La Noche De Altares, festa messicana in California

Sono le due del pomeriggio di sabato 7 novembre e a Santa Ana, cittadina nel sud della California, il sole risplende in cielo e sui marciapiedi del lungo corso centrale: sta per iniziare la Noche De Altares, un evento patrocinato dal Comune e dal Centro di Cultura Messicana. Le famiglie, insieme a varie organizzazioni sociali e culturali del territorio, allestiscono altari in ricordo dei propri cari; accanto alle foto dei defunti vengono deposti oggetti loro appartenuti, il cibo favorito e tantissimi tageti – i piccoli garofani arancioni che molti conoscono come il fiore decorativo di Halloween, ma che in verità possiede tutt’altra storia.

Mi aiuta a scoprire l’usanza di onorare i morti Cat, una discendente del popolo Ñuu Savi (popolo della pioggia), per parte di madre, e di quello Zapoteco (popolo delle nubi), per parte di padre, entrambi originari dello Stato messicano di Oaxaca. La pratica non era una cosa pubblica e non avveniva nemmeno a novembre (fu un’imposizione dei dominatori spagnoli che importarono la propria festa); i mesi dei morti erano agosto e settembre. I riti non duravano pochi giorni, ma erano suddivisi in due cicli di venti giorni l’uno. Le famiglie allestivano l’altare in casa e attraverso di esso sostenevano il proprio caro nel viaggio attraverso il mondo sotterraneo. Lo aiutavano dandogli energia, che veniva presa dal sole attraverso i tageti, dal cibo e, ovviamente, dal ricordarlo e dimostrargli affetto.

Procedo per la via incantata: quanta cura vedo nella disposizione perfetta di immagini, fiori, disegni, oggetti! E non manca quel pizzico di ironia che aiuta a vivere il lutto e rende il vivere di chi resta più leggero.

Ecco che sono arrivata al luogo del mio appuntamento, ossia la macchina di Hind Rajab. Cat mi aveva preparato, avvisandomi che l’impatto emotivo sarebbe stato forte: in molti negli anni scorsi, quando si sono trovati di fronte all’installazione del veicolo trivellato dai 335 colpi sparati dall’esercito israeliano sono scoppiati a piangere. La bimba, coronata dalla sua capigliatura leonina, sorride serena e sembra guardarci tutti con benevolenza. Le si avvicina timidamente una coetanea; è una piccola Catrina vestita di rosso; allunga una mano e con delicatezza tocca la macchina.

L’altare che Cat e altri attivisti hanno allestito per ricordare i morti del genocidio tuttora in corso a Gaza non dimentica nessuno: ci sono i bambini, le loro mamme e i loro papà, le sorelle, i fratelli, i nonni, i giornalisti, i cameramen, i dottori e tutto il personale medico, i prigionieri politici. Il fiume di gente, quando vi arriva davanti, rallenta: legge i loro nomi e ne osserva i volti che sorridono dalle fotografie.

Questa non è una festa commerciale e non si vedono turisti a passeggio, ma famiglie locali, per lo più di origine nativa; queste persone allegre, travestite e truccate sono i discendenti dei popoli che vivevano in queste terre prima che arrivassero gli europei. Sono i sopravvissuti di massacri e violenze, di umiliazioni e sopraffazioni. Oggi hanno adottato un popolo che vive a migliaia di chilometri di distanza perché sanno che sta subendo e soffrendo la medesima tragedia e lo stanno rendendo partecipe di uno dei riti più sacri che conoscono: è il loro modo di aiutare i palestinesi e dargli forza.

Cat mi spiega che l’occasione di confrontarsi con un popolo che sta vivendo un dramma esistenziale crea un sodalizio speciale e aiuta le nuove generazioni a crescere in consapevolezza, a porsi domande sulle proprie origini, sui valori che hanno costituito le civiltà native, diversi dalla cultura che è stata loro imposta e da recuperare attraverso un processo di elaborazione creativa: “Nel sostenere la lotta del popolo palestinese risvegliamo anche la nostra coscienza. Credo che i miei antenati possano essere orgogliosi di ciò che stiamo facendo; non ci siamo dimenticati di loro.”

Questa festa, ridondante di vita e colore, foriera di amore e vita, è la testimonianza che sono stolti e illusi quanti credono di poter cancellare la memoria di un popolo. Il messaggio posto al centro dell’altare è chiaro: “La Resistencia de unos es la Resistencia de todos”.

La festa si anima di ora in ora. Stiamo attendendo il tramonto, perché solo allora passerà la figura simbolica della Catrina e si potranno accendere le candele. Eccola che si avvicina; le fanno largo degli uomini ed è scortata dai mariachi. “Catrina”, mi spiega la mia mentore, “non fa parte del rito originario, come forse non lo erano le candele che servivano per illuminare; è nata come un’operazione culturale dell’artista José Guadalupe Posada all’inizio dello scorso secolo per prendere in giro i ricchi, che davanti a lei diventano uguali agli altri, ma è così piaciuta che è entrata nel folclore del rito e oggi tutte le donne, grandi e piccole, amano travestirsi da Catrina”. “E le candele?” domando io. “Quelle servono più a noi, a mantenere la presa sull’obiettivo, a non mollare,” mi risponde Cat sorniona.

In pochi minuti gli altari si illuminano; quello dei palestinesi, con Hind che sembra una stellina appoggiata sul tettuccio della macchina, brilla più che mai, anche grazie alla simpatica scritta Free Palestine fatta di lampadine stile anni Sessanta e alimentata da batterie. L’hanno portata gli amici del banner drop di Long Beach – una sera a settimana da qualche tempo si fa la protesta notturna calando la scritta luminosa dal ponte dell’autostrada. L’aria si sta riempiendo d’incenso e i tamburi hanno iniziato a suonare, da qui in poi non è più lecito raccontare; tutto può accadere a chi si metterà in gioco, ma non c’è da averne paura, qui non si ricerca il brivido dell’horror per farci spaventare tanto da rimanerne senza fiato, senza energia. Nel Dia De Los Muertos si dà e si riceve amore.

Per correttezza ricordo che la stessa Halloween, che oggi vediamo vanificata in brutti gadget da supermercato e violentata nel suo profondo, in verità ha nobili origini: era una festa celtica testimone di ritualità ancora più antiche. Pressenza le ha dedicato un articolo qualche anno fa, ma sempre attuale, che potete leggere a questo indirizzo https://www.pressenza.com/it/2022/10/halloween-la-vera-storia-di-una-festa-antichissima-2/.

Marina Serina