La mia infanzia nel Weather UndergroundI MIEI GENITORI FONDARONO IL GRUPPO RIVOLUZIONARIO. SONO NATO IN CLANDESTINITÀ E
HO TRASCORSO I MIEI PRIMI ANNI IN FUGA
Zayd Ayers Dohrn da The New Yorker
Una fredda mattina del 1980, quando non avevo ancora quattro anni, mia madre mi
svegliò mentre era ancora buio, premendo il viso contro la mia guancia.
«Dobbiamo andarcene», mi sussurrò. «Subito.» Rotolai giù dal materasso, mi
infilai dei vestiti e la seguii giù per cinque rampe di scale senza dire una
parola, portando le mie scarpe da ginnastica e camminando in punta di piedi per
non svegliare i vicini. Fuori, mio padre stava già raschiando il ghiaccio dal
parabrezza della nostra station wagon arrugginita.
Mia madre era in piedi sulla soglia. I suoi capelli, che aveva tenuti corti e
tinti di rosso come parte di un travestimento, stavano ricrescendo, lisci e
scuri fino alle spalle. Se ne stava immobile, cullando il mio fratellino, ma i
suoi occhi continuavano a sbirciare verso l’incrocio di Harlem, seguendo ogni
auto che passava. Alla fine, mio padre fischiò due volte, il nostro solito
segnale – uno corto, uno lungo – e lei mi condusse sul sedile posteriore. Mio
padre si voltò una volta a guardare dietro di noi per vedere se fossimo seguiti,
mi fece l’occhiolino nello specchietto retrovisore e poi sterzò verso
l’Interstate 80, in direzione ovest.
I miei ricordi di quel periodo sono vaghi, ovviamente. Li ricordo nel modo in
cui chiunque “ricorda” i momenti importanti della propria infanzia: sovrapposti
alle tradizioni di famiglia, alle storie raccontate dai miei genitori e ai
dettagli che ho ricostruito da conversazioni recenti. Ma sotto sotto ci sono
memorie sensoriali autentiche. Tra le più remote, forse segnate dalla paura di
quella notte: l’odore freddo della città e il confuso senso di disorientamento
del risveglio mentre fuori era ancora buio. Ricordo di essermi chiesto perché ce
ne stessimo andando e cosa ci sarebbe successo dopo.
Un decennio prima, mia madre, Bernardine Dohrn, aveva dichiarato guerra al
governo degli Stati Uniti. Lei e mio padre, Bill Ayers, avevano contribuito a
fondare il gruppo rivoluzionario militante Weather Underground e si erano
impegnati a opporsi alla guerra del Vietnam e a combattere violentemente contro
quello che consideravano uno Stato di polizia fascista qui in patria. Loro e i
loro amici fecero esplodere bombe al quartier generale della polizia di New
York, al Campidoglio, al Dipartimento di Stato e al Pentagono. Indossavano
travestimenti, vivevano sotto falso nome, costruirono una rete di rifugi sicuri
e divennero il bersaglio di una caccia all’uomo internazionale. Nel 1970, il
direttore dell’FBI J. Edgar Hoover definì mia madre “la donna più pericolosa
d’America”. Quell’ottobre, divenne solo la quarta donna nella storia a figurare
nella lista dei “Dieci più ricercati” dell’FBI.
Sono nata nella clandestinità e ho trascorso i miei primi anni in fuga. Nel
1980, però, i miei genitori avevano finalmente deciso di costituirsi. A Chicago
ci aspettava un patteggiamento, ma, affinché l’accordo funzionasse, dovevamo
presentarci di persona in tribunale. Se fossimo stati catturati lungo il
tragitto, mia madre avrebbe trascorso decenni in prigione. Quella notte il
viaggio in auto fu teso; mio padre dice che mantenne la nostra station wagon ben
al di sotto del limite di velocità.
La mattina seguente ci fermammo in un’area di sosta dove c’era un Burger King.
Mentre mia madre rimaneva in macchina ad allattare il bambino, io e mio padre
entrammo nel locale, e una simpatica coppia di anziani iniziò a parlarmi mentre
ero in fila, solo per fare due chiacchiere. «Ehi, tesoro», mi disse l’uomo,
sorridendomi dall’alto. All’epoca avevo i capelli biondi lunghi fino alle spalle
e la gente pensava sempre che fossi una bambina. «Siete in vacanza?»
Sapevo che non avrei dovuto parlare con gli sconosciuti, ma mio padre era
impegnato a ordinare da mangiare e mi sentivo in dovere di dire qualcosa. La mia
risposta, negli anni successivi, è diventata uno scherzo ricorrente in famiglia.
«Stiamo andando a Chicago», dissi loro, «così mia madre può costituirsi
all’FBI».
Mio padre si voltò, sorpreso, cercando di capire. «Oh. Sì, non lo so», disse,
cercando di far una risata forzata. «Forse qualcosa che ha visto in TV? Ehi, Z,
devi andare in bagno prima di partire? Saluta.»
Salutai con la mano. E, prima che arrivasse il nostro cibo, mi prese in braccio
e corse verso la nostra auto. Mentre si immetteva di nuovo sull’autostrada,
disse a mia madre che pensava che qualcuno lo avesse riconosciuto. Stava
cercando di proteggermi, credo. Mio padre sapeva che non volevo deludere mia
madre a tutti i costi, che non avrei voluto ammettere di aver infranto i rigidi
codici di segretezza della resistenza clandestina. La ammiravo. La stimavo.
Volevo essere come lei.
Naturalmente, crescendo, le cose si sono complicate. Ora so che il tipo di
resistenza violenta dei miei genitori ha avuto conseguenze tragiche per la
nostra famiglia e un costo mortale per le persone che ci circondavano. Tre delle
persone più vicine ai miei genitori furono uccise da un’esplosione accidentale
mentre preparavano un attentato a una base della US Army. Altri hanno trascorso
decenni dietro le sbarre, lasciando i propri figli senza madre o senza padre. E
anni dopo, quando il gruppo si frammentò in fazioni sempre più militanti, alcuni
presero parte a una disastrosa rapina in banca che causò la morte di una guardia
innocente e di due agenti di polizia: tre uomini che quel giorno stavano
semplicemente facendo il loro lavoro e che hanno lasciato i propri figli, le
proprie famiglie.
Naturalmente, all’epoca non sapevo nulla di tutto questo. Ricordo solo di aver
guardato il volto di mia madre nello specchietto retrovisore, chiedendomi cosa
stesse pensando – se anche lei avesse paura – mentre scrutava le mappe del
nostro sbiadito atlante stradale Rand McNally. Nella nostra famiglia, di solito
era mio padre a guidare, ma non c’era mai alcun dubbio su chi stabilisse la
nostra direzione.
«Esci alla prossima uscita», gli ordinò. «Prenderemo le strade secondarie».
Mia madre non è sempre stata una rivoluzionaria. È cresciuta come una ragazza
bianca della classe media a Whitefish Bay, nel Wisconsin. Suo padre era il
responsabile del credito di una catena locale di negozi di elettrodomestici, un
immigrato ebreo di seconda generazione e un repubblicano di lunga data.
All’inizio mia madre sembrava desiderosa di compiacere tutti; era una
studentessa con il massimo dei voti e, a diciassette anni, divenne la prima
della famiglia ad andare all’università, all’Università di Chicago, dove presto
proseguì gli studi alla facoltà di giurisprudenza come una delle poche
studentesse del suo primo anno.
Ma permettere a tua figlia di vedere del mondo più di quanto tu abbia fatto
significa che potrebbe arrivare a vedere quel mondo in modo molto diverso. Nel
1966, Martin Luther King Jr. venne a Chicago per guidare una serie di proteste
contro il razzismo e la discriminazione abitativa. «Osservando King, sera dopo
sera, mentre predicava in chiesa – mi ha raccontato mia madre di recente – ha
cambiato la mia vita». «Il movimento per i diritti civili aveva bisogno di
avvocati – persone disposte, idealmente, a lavorare gratis — e ben presto si
offrì come volontaria. «Non ne sapevo nulla», raccontò ridendo. «Ero una
studentessa del secondo anno di giurisprudenza. Indossavo una fascia al braccio
con la scritta “Legal”. Era ridicolo!»
Nel 1968, mia madre era a New York quando sentì delle urla provenire dalla
strada. Il dottor King era appena stato ucciso a Memphis, nel Tennessee. Mia
madre afferrò la borsa e prese la metropolitana per la Quarantaduesima Strada.
“Non so perché l’ho fatto”, mi disse. «Ma, quando sono arrivata lì, c’erano
migliaia e migliaia di persone a Times Square. Volevo stare in mezzo a una folla
di persone che piangevano. E che erano arrabbiate. Entrambe le cose».
Quella rabbia la allontanò dalla politica di non violenza di King e la spinse
verso un’ideologia più militante. Fu presto eletta alla leadership nazionale di
Students for a Democratic Society, il più grande gruppo di protesta studentesca
del Paese in quel periodo. Fu attraverso l’S.D.S. che incontrò mio padre, figlio
di un importante amministratore delegato di un’azienda di servizi pubblici. Lui
era cresciuto in un ricco sobborgo di Chicago, aveva bruciato la sua cartolina
di leva all’Università del Michigan e poi aveva abbandonato gli studi per
dedicarsi a tempo pieno alla protesta.
Poi, nel 1969, mia madre divise l’S.D.S. a metà, formando una fazione più
radicale del gruppo chiamata Weatherman. (Il nome era tratto dal testo di
“Subterranean Homesick Blues” di Bob Dylan: “Non c’è bisogno di un meteorologo /
Per sapere da che parte tira il vento.”) Quell’ottobre, i Weathermen devastarono
il quartiere commerciale di lusso di Chicago — il Magnificent Mile — con
mattoni, catene e mazze da baseball, bruciando vetrine, spaccando macchine, e
scontrandosi con agenti di polizia armati: le cosiddette rivolte dei «Days of
Rage». La loro dichiarazione rilasciata dopo la protesta ha dato il titolo al
recente film di Paul Thomas Anderson sui rivoluzionari americani contemporanei:
Da qui in poi sarà una battaglia dopo l’altra — con i giovani bianchi che si
uniscono alla lotta e si assumono i rischi necessari. Pig amerika, state
attenti. C’è un esercito che cresce nelle vostre viscere e vi distruggerà.
Mia madre aveva trovato un nuovo modello di riferimento, più rivoluzionario:
Fred Hampton, il carismatico ventunenne presidente delle Pantere Nere di
Chicago. Divennero amici e compagni. I Weathermen e le Pantere Nere tenevano
riunioni insieme e si scambiavano informazioni sulla sorveglianza governativa e
sugli informatori della polizia. Per un attimo sembrò che potessero contribuire
a realizzare il sogno di Hampton di una “coalizione arcobaleno” interrazziale di
gruppi di attivisti radicali.
Ma, due mesi dopo, anche Hampton era morto, giustiziato dalla polizia di Chicago
mentre dormiva nel suo letto con la sua ragazza incinta accanto a lui. Un
informatore dell’FBI aveva corretto la bevanda di Fred con un sedativo in modo
che non si svegliasse durante il micidiale raid notturno. Questo nuovo omicidio
fece perdere la testa a mia madre e ai suoi amici. «Ero furiosa», mi disse,
ancora visibilmente infuriata decenni dopo, «per l’assoluto marciume della vita
americana».
La notte successiva, i Weathermen posizionarono tazze di plastica da caffè piene
di polvere nera sotto i cofani delle auto della polizia in tutta Chicago.
L’esplosione distrusse le auto di pattuglia e fece saltare i finestrini degli
edifici vicini. Pochi mesi dopo, mia madre e mio padre, insieme a circa un
centinaio di altri membri del gruppo, cambiarono nome, tagliarono i ponti con le
loro famiglie e scomparvero.
Il 21 maggio 1970, una cassetta audio fu consegnata ai giornali di tutto il
Paese a nome del loro gruppo, che aveva appena cambiato nome, il Weather
Underground. «Salve, sono Bernardine Dohrn», inizia la registrazione. «Sto per
leggere una dichiarazione di stato di guerra». Due settimane dopo, una bomba di
dinamite esplose al secondo piano del quartier generale della polizia di New
York. Il presidente Richard Nixon convocò immediatamente una riunione
d’emergenza nello Studio Ovale. «Centinaia, forse migliaia di americani – per lo
più sotto i trent’anni – sono determinati a distruggere la nostra società»,
disse ai suoi capi dei servizi segreti. «Non intendo stare a guardare mentre dei
sedicenti rivoluzionari commettono atti di terrorismo in tutto il Paese».
Quando ero ancora un ragazzino, viaggiando in auto con i miei genitori
attraverso il Paese, credo di aver immaginato che la clandestinità fosse un
luogo fisico, come se potesse avere una sua doppia pagina nell’atlante stradale
che mappasse un arcipelago nascosto di rifugi, comunità e luoghi di incontro:
un’intera geografia sotterranea segreta. Ma non era un luogo, in realtà; mio
padre diceva che era solo uno stato d’animo. «Sono entrato nella clandestinità
cambiando nome», mi disse. «Un giorno ero una cosa, e il giorno dopo ne ero
un’altra».
Trovare un nuovo nome fu sorprendentemente facile. Un Weatherman si recava in
auto in un cimitero di campagna e si guardava intorno finché non trovava la
lapide di una persona che avrebbe avuto più o meno la sua età ma era morta da
neonato. Poi si sarebbe recato al tribunale della contea per richiedere un
certificato di nascita sostitutivo. In breve tempo avrebbe ottenuto un documento
ufficiale con la sua foto, ma con un nuovo nome e un’identità completamente
nuova.
Mio padre si fece crescere la barba. Mia madre si tagliò i capelli corti, li
tinse di rosso e iniziò a vestirsi come una hippie californiana – occhiali
grandi e abiti svolazzanti – invece che con il suo caratteristico look fatto di
pelle nera, minigonne e stivali al ginocchio. Si sistemarono in alloggi sicuri –
appartamenti economici in quartieri popolari. Trovarono lavoro come operai
edili, scaricatori di porto e tate – lavori che non richiedevano la tessera di
previdenza sociale e venivano sempre pagati a fine giornata, in contanti.
Nel frattempo, la loro campagna di attentati si intensificò. A luglio, una bomba
scosse una base dell’esercito statunitense vicino al Golden Gate Bridge. Il
giorno dopo, un’esplosione frantumò l’atrio di vetro e marmo dell’edificio della
Bank of America a New York. Il metodo che usavano era semplice: una giovane
donna bianca vestita da segretaria entrava in un edificio, metteva una borsa o
una borsetta in un bagno o in un ufficio vuoto, impostava un timer e se ne
andava. Poche ore dopo, qualcuno avrebbe chiamato per dare l’avvertimento. Pochi
minuti dopo, la bomba sarebbe esplosa.
Le telefonate di avvertimento impedirono per lo più gravi perdite. Dopo che
un’esplosione accidentale in una fabbrica di bombe nel West Village uccise tre
Weathermen, i sopravvissuti, sconvolti dalla morte dei loro amici, giurarono di
rinunciare alla violenza letale. Ma gli attacchi, sebbene volessero essere
simbolici, erano comunque pericolosi e avventati. E, sebbene i Weathermen oggi
continuino a sostenere di non essere stati dei terroristi — che le loro bombe
non avevano lo scopo di mutilare o uccidere, ma di lanciare un messaggio — resta
il fatto che far esplodere delle bombe comporta una minaccia implicita di
violenza. Può terrorizzare la gente. E mentre ci possono essere momenti nella
storia in cui alcuni di noi ammetterebbero la necessità di una resistenza
illegale e violenta – la Germania nazista, per esempio, o il Sud sotto la
schiavitù – la dinamite è uno strumento controproducente in una democrazia, per
quanto imperfetta. Far saltare in aria gli edifici non aiuta a costruire un
movimento di massa o a creare lo slancio per un cambiamento duraturo.
Ma, se l’obiettivo era attirare l’attenzione, la campagna di attentati del
Weather Underground fu un enorme successo. Trasformò mia madre in un simbolo:
un’eroica fuorilegge antigovernativa per alcuni, una terrorista violenta e
antiamericana per molti altri. Attori e rockstar della scena controculturale –
tra cui la band Jefferson Airplane – iniziarono a donare denaro e automobili
alla causa. I settimanali alternativi ristamparono la foto segnaletica di mia
madre con il messaggio “Bernardine Dohrn benvenuta qui!”. Gli adolescenti
appesero la pagina alle finestre o alle pareti, come i poster di Che Guevara,
Malcolm X o Tupac nelle stanze degli studenti di oggi: non tanto un segno di una
specifica ideologia politica quanto una manifestazione impressionistica di
ribellione giovanile.
Quel settembre, i miei genitori furono contattati da una setta di trafficanti di
marijuana e LSD in California con l’incredibile nome di Brotherhood of Eternal
Love, che voleva aiuto per far evadere il loro eroe, Timothy Leary, dalla
prigione. Leary, uno psicologo di Harvard diventato guru dell’LSD, era diventato
famoso per aver esortato i giovani a usare l’LSD per «accendersi, sintonizzarsi,
abbandonare tutto». Era stato condannato a vent’anni di reclusione per possesso
di due spinelli – uno dei primi casi-test della «guerra alla droga» del governo
– e i membri della Confraternita erano determinati a liberarlo. In cambio di un
sacchetto di carta pieno di contanti – ventimila dollari in banconote non
contrassegnate – il Weather Underground accettò di occuparsene.
Elaborarono un piano. Utilizzando le mappe introdotte di nascosto da un avvocato
radicale che rappresentava sia Leary che mia madre, diedero a Leary le
istruzioni su come arrampicarsi, mano dopo mano, lungo un cavo telefonico per
più di sessanta metri attraverso il campus della prigione, nel cuore della
notte. Una volta superato il muro di cemento, si lasciò cadere su un prato, dove
un gruppo di Weathermen lo aspettava in un furgone, vestiti come una famiglia in
gita di pesca. Tinsero rapidamente i capelli di Leary, gli diedero vestiti nuovi
e un passaporto, e lo portarono fuori dal paese – ma non prima che lui e i miei
genitori festeggiassero insieme in una radura nel bosco, fumando uno spinello e
ascoltando Jimi Hendrix. «È stato divertente», ricorda mia madre. «Voglio dire,
eravamo lì in piedi in un boschetto di sequoie in California, e c’erano tutti
quei titoli sui giornali che dicevano che se n’era andato».
Con il passare del decennio, però, i miei genitori sono cresciuti – come succede
ai giovani ribelli – e mia madre, inaspettatamente, ha iniziato a pensare di
avere dei figli. «Forse è stato il fatto di compiere trent’anni», mi ha detto.
«Ero così irremovibile fino a quel momento. «Ero davvero convinta che non
sarebbe toccato a me. E invece, all’improvviso, è successo proprio a me. Non so
come spiegarlo». Scoprì di essere incinta in una clinica gratuita nel quartiere
di Haight-Ashbury a San Francisco. I test di gravidanza casalinghi non erano
ancora molto diffusi, quindi dovette correre il rischio di presentarsi di
persona alla clinica e poi chiamare qualche giorno dopo per conoscere i
risultati. L’infermiera al telefono sembrava dispiaciuta mentre le dava la
notizia; a quanto pare, la maggior parte delle donne non sposate sperava in un
risultato negativo. «Mi dispiace davvero dirti questo», disse. «Ma sei incinta».
Mia madre, però, era al settimo cielo. «Ahhh!» gridò al telefono. «È
meraviglioso!»
I miei genitori affittarono un appartamento malandato con una camera da letto
che si affacciava su un parco nel quartiere di Fillmore. Comprarono sacchi di
vestiti per neonati di seconda mano e decorarono l’appartamento con arazzi
economici e peluche. «Eravamo al sicuro da molto tempo», mi disse quando le
chiesi se avesse considerato i pericoli di avere un figlio mentre era una
fuggitiva. «Sentivo che sapevamo come stare al sicuro». Trovarono un’ostetrica
tramite amici fidati. E io nacqui a casa, nella primavera del 1977, in un
rifugio sotterraneo.
I miei genitori non mi hanno mai mentito su nulla di tutto questo, tranne forse
per qualche omissione. Mia madre dice che ha cercato di spiegarmelo in modo che
una bambina di quattro anni potesse capire. Facevamo parte di un’alleanza
ribelle, come Luke Skywalker o la principessa Leia, in lotta contro un impero
malvagio. Eravamo fuorilegge, come la volpe animata del “Robin Hood” della
Disney, che rubava ai ricchi per dare ai poveri. Così appresi, nei miei primi
ricordi, che i miei genitori trasgredivano la legge e che l’FBI dava loro la
caccia. Ma non credo che avessi capito esattamente chi – o cosa – fosse
“F.B.I.”. Perché l’FBI voleva catturarci? Cosa sarebbe successo se ci avesse
trovati? Non riuscivo proprio a farmi un’idea di cosa fosse un’agenzia federale.
Per me era solo una presenza spaventosa che perseguitava la nostra famiglia in
continuazione: l’uomo nero dei miei sogni d’infanzia.
Secondo i miei genitori, all’età di tre anni avevo già imparato a riconoscere
tra la folla i poliziotti in borghese e gli agenti dell’FBI. Bisognava guardare
le loro scarpe (mocassini di pelle economica, ben lucidati) e le loro auto (di
fabbricazione americana, spoglie, ma con antenne radio potenziate e il rombo
rivelatore di un V-8 potenziato). Mi insegnarono a non usare mai telefoni fissi
che potessero essere rintracciati: portavamo rotoli di monete da dieci centesimi
in tasca e telefonavamo dai telefoni a gettoni. Imparai a parlare in codice.
“Scarpe marroni” significava agenti in borghese. Vivere in fuga significava
essere “al corrente dello scherzo”.
Quando avevo quattro anni, ho imparato a percorrere una “traiettoria”, quel
complicato intreccio di curve e tornanti che usavamo per seminare chi ci
seguiva. Su per le scale fino ai binari sopraelevati, aspettare due minuti,
tornare indietro, attraversare il parco, passare dai campi da basket, girare
l’angolo. Era un po’ come giocare: una versione per adulti del travestimento o
del nascondino, ma solo la mia famiglia conosceva tutte le regole. In ogni posto
in cui ci fermavamo per più di una o due settimane, i miei genitori trovavano
nuovi lavori, si tingevano i capelli di colori strani, parlavano con nuovi
accenti e assumevano nomi sconosciuti. Mia madre si faceva chiamare Louise (Lou)
Douglas, Rose Brown, Lorraine Anne Jellins, H. T. Smith, Sharon Louise Naylor e
Karen Lois DeBelius. Mio padre diventava Joe Brown, Tony Lee, Jules Michael
Taylor, Hank Anderson, and Michael Joseph Rafferty, Jr. Io volevo sentirmi parte
del loro mondo da adulti. Così, anche se tanto nessuno conosceva il mio vero
nome e non avrei avuto un certificato di nascita fino all’età di cinque anni, in
presenza di estranei cominciarono a chiamarmi Z.
Mi sembrava tutto stranamente normale. Praticamente tutti quelli che conoscevo
all’epoca erano fuggitivi. E, nel corso degli anni, incontrai altri bambini i
cui genitori erano anch’essi in fuga: «cuccioli delle Pantere» e «ragazzi del
Weather» come me, senza scuola e senza un posto fisso da chiamare casa. Jad
Joseph, il cui padre, Jamal, era un membro clandestino delle Pantere Nere di New
York, ricorda che suo padre disse alla famiglia di prepararsi per un viaggio in
auto e sbottò: «Se arrivate con trenta secondi di ritardo, qualcuno potrebbe
morire!». Jad mi ha raccontato: “E io ho detto: ‘Papà, nessuno morirà perché
siamo in ritardo da nonna’”.
Altri amici ricordano di essere stati portati in giro come “coperture” quando i
loro genitori erano fuori a perlustrare i luoghi da bombardare. L’idea era che
una coppia con un bambino al seguito non sarebbe sembrata troppo sospetta mentre
faceva una passeggiata vicino a una stazione di polizia o a una base militare.
Il mio amico Thai, i cui genitori facevano parte della leadership del Weather
Underground, ricorda che un giorno suo padre, Jeff Jones, tornò a casa e trovò
l’appartamento della loro famiglia a Hoboken circondato dai poliziotti: un
ispettore dei vigili del fuoco aveva individuato la sua piccola coltivazione di
piante di marijuana sulla scala antincendio. Jeff andò a prendere Thai all’asilo
quel pomeriggio, e la loro famiglia non tornò mai più a casa. Abbandonarono
tutto ciò che possedevano da un giorno all’altro: cartelle cliniche, libri, foto
di quando erano bambini, giocattoli.
La mia famiglia trascorse un periodo in alcune comunità in Oregon, dove giocavo
con altri bambini in una cascata che chiamavamo “la lavatrice” e imparavo a
mungere la muca (che, naturalmente, si chiamava Emma Goldmilk). Abbiamo
alloggiato in campeggi per roulotte in Virginia e in pensioni malandate nei
quartieri poveri di Detroit. Ma sfogliando l’atlante stradale, mi sono accorto
che non abbiamo mai visitato i luoghi turistici suggeriti dalla guida:
Disneyland, la diga di Hoover, l’Alamo. Nelle rare occasioni in cui la mia
famiglia si prendeva il tempo per fare un giro turistico, era per visitare
monumenti all’ingiustizia – i luoghi insanguinati di linciaggi, massacri e
rivolte violente – in modo che potessi interiorizzare le lezioni di resistenza
radicale. «Questi erano combattenti per la libertà», mi sussurrava mia madre. «È
qui che sono stati uccisi. Ricordalo. Anche tu sei una combattente per la
libertà». Non mi sentivo affatto una combattente per la libertà e, vista la fine
raccapricciante e tragica che sembrava aver colpito la maggior parte degli eroi
dei miei genitori, non ero affatto sicura di volerlo diventare.
Eppure, nonostante tutto l’ovvio pericolo, sapevo che i miei genitori mi
avrebbero sempre protetta, a qualunque costo. Questa era la base su cui si
fondava il mio fragile senso di sicurezza: che la mia nascita avesse cambiato
tutto. Mia madre e mio padre mi dicevano sempre che avevano smesso di
partecipare ad “azioni” violente dopo la mia nascita, che si erano impegnati,
per il bene della nostra famiglia, a costruire un futuro diverso. Ma, come la
maggior parte delle storie sulle origini, ora so che la nostra era per lo più un
mito.
Alla fine degli anni Settanta, la mia famiglia era tornata ad Harlem. Mio padre,
come Tony Lee, aveva accettato un lavoro come insegnante alla mia scuola materna
per potermi tenere d’occhio. Mia madre era di nuovo incinta e lavorava in una
boutique di abbigliamento di lusso per bambini sull’Ottantunesima Strada
chiamata Broadway Baby. Come ho scoperto solo di recente, quel lavoro offriva un
vantaggio inaspettato: ogni volta che mia madre incontrava una cliente di un
certo tipo – una donna giovane, bianca e incinta, proprio come lei – le chiedeva
un documento d’identità per verificare un assegno e poi memorizzava rapidamente
i suoi dati personali. Qualche giorno dopo, una donna entrava in un ufficio
della Motorizzazione Civile e diceva all’impiegato di aver perso il documento
d’identità. Verificava la propria identità fornendo nome, data di nascita,
indirizzo e numero di patente corretti, e le veniva rilasciato un duplicato sul
posto. Questi documenti d’identità venivano poi utilizzati per noleggiare
veicoli che venivano impiegati in una serie di rapine in banca da parte di ex
membri delle Pantere Nere e del Weather Underground, cellule di fuggitivi
determinate a mantenere viva la rivoluzione.
Intorno al 1978 o 1979, i miei genitori mi portarono al mio primo campeggio, ad
Alderson, nel West Virginia. I miei ricordi del viaggio sono vaghi e
impressionistici, basati per lo più su storie che ho sentito in seguito. Ma lo
considero un periodo divertente: la mia prima volta a piantare una tenda, a
cucinare su un fornello a gas portatile, a sdraiarmi su una coperta sotto le
stelle. Recentemente, però, mentre ricostruivo il percorso della mia famiglia
attraverso la clandestinità, ho notato qualcosa di strano in quel particolare
punto sull’atlante stradale: il nostro campeggio era proprio accanto a una
prigione federale, la F.P.C. Alderson, che nel 1979 era nota soprattutto per
ospitare una detenuta di nome Assata Shakur.
Shakur era stata una figura di spicco delle Pantere Nere di New York, un gruppo
che si era unito ai miei genitori nella clandestinità nei primi anni Settanta,
si ribattezzò Black Liberation Army e diede il via a una guerra senza quartiere
contro il N.Y.P.D., scatenando una serie di scontri sanguinosi in cui persero la
vita sia agenti di polizia che membri della resistenza nera. Shakur era, come
mia madre, giovane, militante, donna e fotogenica, e ben presto divenne un
simbolo politico e l’obiettivo di una caccia all’uomo condotta congiuntamente
dall’F.B.I. e dal N.Y.P.D. L’ex vice commissario della polizia di New York
definì Shakur “l’anima” del B.L.A., “la chioccia che li teneva uniti, li
spingeva ad andare avanti, li spingeva a sparare”.
Shakur fu infine arrestata nel 1973, dopo che un controllo stradale si trasformò
in uno scontro a fuoco mortale che uccise due agenti della polizia di Stato,
ferì Shakur e uccise il suo migliore amico – l’uomo da cui prendo il nome – Zayd
Malik Shakur. Nel 1978, quando facemmo la nostra gita in campeggio con la
famiglia in West Virginia, Assata era rinchiusa da quattro anni, e i suoi amici
della resistenza nera erano disperati nel volerla liberare.
Quando feci notare a mio padre la “coincidenza” del luogo in cui ci trovavamo in
campeggio, ammise finalmente – sebbene il loro coinvolgimento non sia di dominio
pubblico – che erano stati reclutati per fare un sopralluogo alla prigione.
“Scattammo un sacco di foto”, mi disse. “Disegnando mappe e cercando di capire
se ci fosse un modo per far uscire Assata. C’era la sensazione che una coppia di
giovani bianchi con un bambino potesse fare qualsiasi cosa senza attirare
l’attenzione.”
Le mappe non furono mai utilizzate, perché Shakur fu trasferita dal West
Virginia a una prigione nel New Jersey. Quell’autunno, un vecchio amico contattò
mio padre attraverso la rete di comunicazioni clandestina, componendo un numero
stampato su un pezzo di nastro Dymo sbiadito e parlando con lui da una cabina
telefonica pubblica. Qualche giorno dopo, mio padre osservò da un alto sperone
roccioso l’uomo che percorreva Central Park. Alla fine, si incrociarono sul
sentiero che circonda il bacino idrico, e l’uomo andò dritto al punto: il Black
Liberation Army aveva un incarico da affidare a Bill – qualcosa di illegale e
potenzialmente pericoloso. «Ricordo di averci riflettuto a lungo con
Bernardine», mi disse mio padre, quando gli chiesi della scelta che aveva fatto
quel giorno. «In un certo senso, non volevo davvero farlo. Ma, da un altro punto
di vista, non desideravo altro che farlo.”
“Eri un padre,” gli ricordai. “Non ci hai pensato? Ai rischi che stavi
correndo?”
“Beh, è come tutto il resto dell’essere coinvolti nel movimento,” disse. “Da un
lato, come ogni altro essere umano, il granello dell’universo che capisci meglio
è la tua vita. Quindi, vuoi averla. D’altra parte, se sei una persona che si è
impegnata in qualcosa di più grande, vuoi che anche quella cosa più grande
funzioni. E così questa contraddizione non mi ha mai abbandonato del tutto. Come
si fa ad assumersi la responsabilità di se stessi e della propria famiglia e,
allo stesso tempo, assumersi una certa responsabilità per il mondo più ampio?”
Qualche settimana dopo, mio padre si è dato malato al lavoro alla mia scuola
materna. Mi lasciò a casa con mia madre, che era ormai incinta di sette mesi di
mio fratello, e prese il treno della linea 1/9 diretto a un parcheggio in
centro. Lì trovò un furgone ad attenderlo. La chiave era sotto lo zerbino. Il
biglietto del parcheggio era infilato nell’aletta parasole. Un’ora dopo,
parcheggiò il furgone davanti a un grande magazzino Laneco in un centro
commerciale del New Jersey e si preparò ad aspettare.
A pochi chilometri di distanza, il leader paramilitare del B.L.A. Sekou Odinga
arrivò alla prigione. Consegnò un documento d’identità, firmò il registro dei
visitatori con un nome falso e fu accompagnato a trovare Shakur. Si
abbracciarono e, approfittando dell’abbraccio, Odinga le passò una pistola
Magnum calibro .357. I due presero rapidamente in ostaggio una sorvegliante
della prigione. In pochi minuti, arrivarono altri due soldati armati del B.L.A.,
ammanettarono una guardia sotto la minaccia delle armi e, insieme a Shakur, si
ammucchiarono in un furgone dirottato, uscirono dai cancelli della prigione
senza sparare un colpo e si dispersero nelle auto di fuga in attesa guidate da
amici bianchi della clandestinità.
A pochi chilometri di distanza, il contatto di mio padre nel B.L.A. bussò al
finestrino, caricò qualcosa o qualcuno nel retro del suo furgone e gli disse di
guidare. Mio padre non è ancora sicuro di cosa stesse trasportando; non crede
che fosse Shakur in persona, ma quel giorno la clandestinità doveva disperdere
un gran numero di persone e attrezzature: armi, fuggitivi e membri della rete di
supporto. «Una delle cose di un’azione come quella», mi disse, «è che la sua
complessità ti permette di svolgere un ruolo molto piccolo in un angolo remoto,
senza nemmeno capire bene quale fosse il quadro generale».
Ma mentre imboccava una strada nel New Jersey con il furgone, diretto verso
Manhattan, cominciò a sentirsi nervoso. «Tenevo le mani sul volante nella
posizione delle due e delle dieci», ricordò. «Cercavo di sembrare il più normale
possibile». Poi vide un posto di blocco più avanti: un agente della polizia
statale faceva accostare metà delle auto per un controllo. «Si erano accorti di
tutto», mi disse. «È stato davvero terrificante. Ma, ovviamente, il punto
fondamentale del fatto che fossi io a guidare il furgone è che sono un ragazzo
bianco che guida un furgone, e loro non stanno cercando quello». Trattenne il
respiro, sperando che il vantaggio di essere bianco reggesse. «Mi guardò dritto
negli occhi. E io… sono semplicemente passato. Ricordo, molto chiaramente, di
aver provato un’euforia assoluta una volta superato quel poliziotto. Ce l’avevo
fatta! Ero passato! Ero sopravvissuto!» Parcheggiò il furgone, lasciò la chiave
e il biglietto del parcheggio, comunicò la sua posizione e tornò a casa.
Assata Shakur
Nel 1984, Shakur è riapparsa all’Avana, dove le è stato concesso l’asilo
politico dal governo di sinistra di Fidel Castro. Ha vissuto a Cuba per decenni,
tenendo conferenze e scrivendo la sua autobiografia, ed è diventata un simbolo
globale della liberazione dei neri – ciò che lei definiva una “maroon”, ovvero
una schiava fuggitiva. Shakur è morta l’anno scorso, dopo aver ispirato
generazioni di scrittori e attivisti neri, artisti hip-hop come Nas e Mos Def, e
il personaggio della militante Perfidia Beverly Hills, interpretata da Teyana
Taylor, nel film “One Battle After Another”.
Ma per me la storia dell’evasione di Shakur non era solo un pezzo di storia
politica radicale, ma una sorprendente rivelazione riguardo alla mia famiglia.
Perché, sebbene crescendo avessi sempre capito che i miei genitori erano
disposti a sacrificare i loro amici, la loro libertà e persino la loro vita per
la loro causa, in qualche modo non mi era mai venuto in mente che fossero
disposti a sacrificare anche me e mio fratello.
«Hai davvero pensato a cosa sarebbe successo se vi avessero scoperti?», ho
chiesto a mio padre di recente.
Ora ha ottantuno anni, porta gli occhiali e ci sono ciuffi di capelli bianchi
che spuntano da sotto il berretto da baseball. «Sì», ha detto. «Pensavo che la
mia vita sarebbe finita».
«E allora perché?»
«Perché era importante», ha detto. «Perché il mondo aveva bisogno che
accadesse».
La fuga di Shakur si rivelò l’ultima azione riuscita dei movimenti clandestini
rivoluzionari degli anni Settanta. Due mesi dopo, all’inizio del 1980, nacque
mio fratello Malik, e i miei genitori decisero di costituirsi. Il nostro rifugio
a Harlem stava diventando affollato. Non di oggetti: la culla di Malik, come la
mia, era un cassetto del comò rivestito di coperte. Ma, proprio come alcuni
genitori si rendono conto dopo il secondo figlio che avranno bisogno di una casa
più grande o di un minivan, mia madre decise che una famiglia di quattro persone
era semplicemente troppo numerosa per lo stile di vita clandestino. «Mi sembrava
che non ti avessimo fatto troppo male costringendoti a vivere da fuggitivo», mi
disse. (Non ero proprio d’accordo, ma lasciai correre.) «Due bambini erano
un’altra cosa. E tu stavi crescendo. Il mondo era andato avanti».
Così, quel dicembre, i miei genitori mi svegliarono nel cuore della notte per il
nostro ultimo viaggio attraverso il Paese, nascosti. In un tribunale di Chicago,
circondata dalla polizia e dai microfoni, mia madre lesse una breve
dichiarazione, chiarendo che arrendersi non significava rinunciare. «Non
rimpiango affatto i nostri sforzi di unirci alle forze di liberazione», disse al
giudice. «Rimango impegnata nella lotta che ci attende». Si dichiarò colpevole
di violazione della libertà provvisoria e di aggressione aggravata, reati minori
risalenti alle rivolte dei Days of Rage, dieci anni prima, quando un poliziotto
aveva cercato di afferrarla e lei gli aveva dato un calcio nelle palle. Pagò una
multa di millecinquecento dollari e fu rilasciata lo stesso giorno, con tre anni
di libertà vigilata.
Mi stupisce ancora che un’ex fuggitiva tra le più ricercate potesse cavarsela
con una semplice bacchettata sulle mani. Ma mia madre era stata in clandestinità
per molto tempo; la maggior parte delle accuse contro di lei erano state
ritirate a causa della condotta scorretta dell’FBI smascherata nello scandalo
COINTELPRO: intercettazioni telefoniche senza mandato, irruzioni, furti con
scasso e tentativi di ricatto. Il governo aveva i propri crimini da nascondere.
E, nel 1981, gli anni Sessanta dovevano sembrare storia antica; Ronald Reagan
stava per prestare giuramento come presidente, eletto con la promessa di
“rendere di nuovo grande l’America”. La maggior parte del Paese sembrava pronta
ad andare avanti.
A conti fatti, i miei genitori se ne andarono appena in tempo. Più tardi quello
stesso anno, alcuni ex membri del Weather Underground e del B.L.A. tentarono di
assaltare un furgone blindato della Brink’s nello Stato di New York;
l’operazione si trasformò in uno scontro a fuoco mortale, con i rapinatori che
spararono a una guardia e a due agenti di polizia. Fu una catastrofe morale e
politica per il movimento; ciò portò a decine di arresti e alla fine degli
ultimi residui della clandestinità. Gli amici dei miei genitori, David Gilbert e
Kathy Boudin, avevano guidato il furgone utilizzato per la fuga in quella
rapina. Entrambi furono condannati a decenni di reclusione. Lasciarono il loro
figlio neonato, Chesa, dicendo alla tata che sarebbero tornati presto, ma
semplicemente non tornarono mai più a casa.
I miei genitori adottarono Chesa quando aveva appena diciotto mesi. Divenne
parte della nostra famiglia, il mio secondo fratello, e un ricordo vivente, per
me, di quanto facilmente avrei potuto perdere mia madre e mio padre, proprio
come Chesa aveva perso i suoi. «Ero ancora allattato al seno quando furono
arrestati», mi ha raccontato di recente. «Più tardi, dicevo loro: “Perché
dovevate andarvene entrambi? . . . Basta una sola persona per guidare una
macchina.”»
Passarono gli anni. Io e i miei fratelli siamo cresciuti. Andammo al liceo.
Giocavamo nella Little League. A volte c’erano dei lampi del nostro passato da
fuggitivi: un ticchettio al telefono che poteva essere (o ero paranoico?)
un’intercettazione dell’FBI; lettere dal Canada o da Cuba che arrivavano senza
timbro postale. Ma quando diventammo adolescenti i miei genitori avevano lavori
normali da classe media, e la nostra famiglia conduceva una vita americana
abbastanza tipica. La nostra storia scomparve dalle notizie. La maggior parte
delle persone che incontravamo non aveva mai sentito parlare del Weather
Underground. Quando i nostri amici o vicini scoprivano il passato della nostra
famiglia, la loro reazione era solitamente di incredulità o di lieve
eccitazione, come se avessero scoperto che un genitore dell’associazione
genitori-insegnanti era stato un tempo una pornostar.
Chesa Boudin
Dopo anni di lotta e terapia, Chesa è diventato uno studente con il massimo dei
voti, ha ottenuto una borsa di studio Rhodes e ha proseguito gli studi alla Yale
Law School. Alla fine è stato eletto procuratore distrettuale di San Francisco,
inserendosi in un’ondata di procuratori progressisti eletti durante il dibattito
sul razzismo scaturito dall’omicidio di George Floyd. In seguito è stato
destituito – nell’ambito della reazione contraria a quel momento storico – e ora
dirige un centro di assistenza legale presso la facoltà di giurisprudenza
dell’Università della California a Berkeley, impegnandosi a riformare il sistema
di giustizia penale dall’interno.
Anche Assata Shakur ha lasciato una figlia, Kakuya, di cinque anni, che ora è
assistente sociale a Chicago e ha una famiglia sua. Ha visto sua madre per
l’ultima volta più di vent’anni fa. «Ci penso spesso», mi ha detto Kakuya prima
della morte di sua madre, «al fatto che lei mi ricordi come una quindicenne.
Cioè, wow, mia madre non sa davvero chi sono come donna. Non conosce i miei
figli». Kakuya mi ha detto che ammira ancora l’impegno radicale di sua madre, ma
prova anche un senso di perdita e di rimpianto per i costi della lotta di sua
madre. «Perché avere un figlio?», ha chiesto, retoricamente. «Perché l’hai fatto
quando sapevi che non avresti potuto crescermi?».
Tutti noi ragazzi cresciuti nella clandestinità conosciamo quella sensazione:
quella di essere vittime involontarie della guerra dei nostri genitori. Nessuno
di noi ha deciso di seguire le orme violente dei propri genitori. La maggior
parte di noi ha dedicato la propria vita a crescere una famiglia e a un tipo di
cambiamento più graduale e pacifico. I nostri genitori – gli eroi della nostra
infanzia – si sono rivelati esseri umani imperfetti che non sono mai stati
all’altezza della loro stessa idea rivoluzionaria, e tutti noi dovevamo
convivere con la consapevolezza che le loro scelte radicali comportavano un
prezzo da pagare non solo per noi, ma anche per le altre famiglie che ne erano
state colpite, per gli altri bambini che dovevano crescere senza i propri
genitori.
Ho passato anni a cercare di distinguere ciò che ammiro di mia madre e mio padre
– il loro sacrificio e il loro impegno, la loro radicale solidarietà con il
movimento per la libertà dei neri – dalla violenza e dal settarismo che spesso
minavano la loro causa. Quella contraddizione potrebbe essere il motivo per cui
sono diventato uno scrittore invece che un rivoluzionario: perché non ho mai
provato appieno la loro certezza morale in bianco e nero su ciò che verrà dopo,
né il loro istinto radicale di far saltare in aria le cose nel tentativo di
cambiare il mondo.
Ma ultimamente ho riflettuto molto, in questa nuova era di resa dei conti
razziale, violenza poliziesca e crescente autoritarismo, su come sarà il futuro
per i nostri figli. Io e mia moglie abbiamo due figlie e penso spesso a come
spiegare loro la storia della nostra famiglia. Naturalmente, le nostre ragazze
non hanno bisogno di imparare a riconoscere i poliziotti in borghese o a seguire
un percorso – non ancora – ma mi chiedo comunque quali parti della loro eredità
rivoluzionaria potrebbero trovare utili, sia come ispirazione che come monito.
Perché questa è la cosa curiosa dell’eredità: inizia come qualcosa che ricevi,
forse a malincuore, dal tuo passato. Ma diventa qualcosa che devi decidere come
trasmettere al futuro.
Recentemente, mi sono seduto con mia madre nel suo salotto, a Hyde Park, nella
zona sud di Chicago. Ora ha ottantaquattro anni, con i capelli brizzolati e una
rete di sottili rughe che le solcano la pelle. Ma i suoi occhi verdi sono ancora
intensi come sempre, e mi fissano.
«Sai, è buffo», mi ha detto. «Lo capirai quando avrai la mia età… spero che tu
arrivi a questa età. Penso ai miei genitori più ora di quanto abbia fatto per
anni e anni. Mio padre si è allontanato dalla sua famiglia per così tanto
tempo». Suo padre, Bernard, era scappato dai propri genitori a quattordici anni
per inseguire la sua versione del sogno americano. «È stato ironico quando ho in
qualche modo replicato quello schema», ha detto. «Sono scappata. Anche se è uno
schema molto americano, da immigrati, non è vero?»
«Lo è?» esordii. «Non ne sono sicura… Nessun altro nella nostra famiglia è mai
diventato un rivoluzionario o un fuggitivo federale.»
All’improvviso mi sorrise, guardandomi dritto negli occhi.
«I tuoi figli potrebbero diventarlo», disse. «Non si può mai sapere.»
tratto da “Dangerous, Dirty, Violent, and Young:
A Fugitive Family in the Revolutionary Underground”
Zayd Ayers Dohrn è docente di scrittura drammatica alla Northwestern University
e ideatore della serie di podcast “Mother Country Radicals”.
The post La mia infanzia nel Weather Underground first appeared on Popoff
Quotidiano.
L'articolo La mia infanzia nel Weather Underground sembra essere il primo su
Popoff Quotidiano.
