Che si potesse sopravvivere fuori da Gaza era una menzognadi Abubaker Abed,
Palestine Deep Dive, 26 maggio 2026.
A un anno dalla mia partenza da Gaza in cerca di sopravvivenza e libertà, sto
ora cercando di sopravvivere a un’occupazione mentale e a una morte emotiva.
Abubaker Abed a Dublino, Irlanda.
Sdraiato con il mio corpo tremante e fragile su un materasso fatiscente sotto la
mia coperta blu preferita nella stanza degli ospiti di casa nostra, ho
videochiamato il mio amico Abdul-Ruhman Ismail per salutarlo e creare alcuni
ricordi finali prima di mettere piede fuori da Gaza per la prima volta nella mia
vita. Era inconsolabile. Dietro la sua faccia allegra si nascondeva un oceano di
dolore e perdita: era la prima volta che ci saremmo separati in oltre 12 anni.
«Ci vediamo tra un’ora e mezza alla rotatoria [a Deir al-Balah], da dove
partirò. Per ora, passerò un po’ di tempo con la mia famiglia e preparerò le mie
cose», gli ho detto prima di riagganciare.
Mia madre è venuta a sedersi accanto a me, cercando di alleggerire il peso della
separazione. Il suo viso era pallido; i suoi occhi bruciavano di tristezza e
angoscia. Non era più la stessa madre che avevo conosciuto per tutta la vita. Le
ho stretto forte la mano e le ho detto, con la voce strozzata dal dolore: «Me ne
vado perché voglio vederti al sicuro e felice per sempre. Non voglio più
metterti in pericolo. Starò bene e ti prometto che ci rivedremo prima di quanto
immaginiamo. Ti prego, non versare una lacrima perché, se lo fai, io resterò».
Lei ha risposto, con uno sguardo afflitto: «Che tu possa trovare pace e gioia
nel tuo imminente viaggio».
Pochi minuti dopo, i rumori delle esplosioni sono risuonati tra le chiamate alla
preghiera dell’alba. Mi sono fermato alla finestra, respirando la brezza
dell’alba contaminata dalla polvere da sparo. Sapevo che quella sarebbe stata
l’ultima volta per un po’ che avrei sentito quei brutti suoni di morte a Gaza.
Il tempo stringeva. Mia madre mi esortava a sbrigarmi e a prepararmi. Ho preso
le mie quattro penne, il mio taccuino da giornalista, due cambi di vestiti e i
miei documenti personali e li ho infilati a forza nella mia borsa da viaggio. Ci
era permesso portare solo una piccola borsa, anche se avrei voluto portare molto
di più. Sentivo che gli oggetti di casa avrebbero potuto attenuare l’impatto di
questo esilio imposto. Ma l’occupazione voleva che fossimo spogliati di tutto.
L’addio
Mi sono vestito, ho recitato le preghiere dell’alba e ho scattato foto con ogni
membro della mia famiglia e di ogni stanza della nostra casa. Non avevo idea di
cosa sarebbe successo dopo, ma continuavo a sperare. La mia casa era pervasa da
un silenzio opprimente prima che ci salutassimo per l’ultima volta, ma speriamo
non per sempre.
La paura che potessi essere arrestato dall’occupazione ci attanagliava il cuore
mentre abbracciavo tutti con forza. Un taxi che avevamo prenotato con giorni di
anticipo aspettava fuori per portarmi al punto di raccolta in centro. Mio padre,
i miei due fratelli e i miei due amici Khalid e Ismail sono venuti con me. Ho
guardato a lungo e intensamente la mia casa, il mio quartiere, gli ulivi e le
palme. Volevo che quelle immagini restassero impresse nella mia mente. Ho
sussurrato a me stesso: «Tornerò. Lo farò sicuramente».
Mia madre è scesa a piedi nudi, con il velo che le ricadeva appena sulla testa e
gli occhi pieni di lacrime. L’ho guardata e le ho ribadito la mia promessa:
«Tornerò. Ci vedremo tra poco. Voglio che tu sorrida, mamma». Ma dubito che
abbia potuto cogliere il mio tentativo di sorriso con i suoi occhi pieni di
lacrime che scrutavano attraverso i finestrini incrinati dell’auto.
Abbiamo incontrato Ismail al punto di raccolta e abbiamo scattato altre foto. Ci
siamo scambiati risate e sorrisi mentre cercavamo di alleggerire l’atmosfera e
negare l’enormità di ciò che stava accadendo. Poi sono salito sull’autobus che
mi avrebbe portato fuori da Gaza per la prima volta nei miei 22 anni.
Abbiamo attraversato la Palestina storica; era la prima volta che vedevo con i
miei occhi la mia patria occupata e profanata, fino al valico di frontiera di
Karm Abu-Salem, controllato da Israele, al confine con la Giordania. Lì ho
trascorso la notte con altri palestinesi di Gaza, per lo più studenti, a cui era
stata data la mia stessa opportunità di sfuggire al genocidio. Il giorno dopo ho
preso un aereo per la Turchia dove ho fatto scalo prima di arrivare alla mia
destinazione finale, Dublino, in Irlanda. Era il 18 aprile 2025.
Adattamento forzato
Il genocidio era ancora in corso in quel momento. Avevo vissuto l’intero orrore
fin dall’inizio – e a un certo punto avevo smesso di sentirmi sano di mente.
L’unico momento in cui mi sono sentito me stesso è stato per un breve istante
quando è stato annunciato il cessate il fuoco dell’ottobre 2025.
Ma il processo di adattamento all’Irlanda non è stato facile. In realtà,
adattarmi alla mia nuova vita è stato assolutamente tortuoso. Parlare sempre una
lingua straniera, incontrare e cercare di entrare in contatto con nuove persone
e sforzarmi di comprendere una cultura nuova e aliena hanno esaurito le mie
energie emotive. In tempi normali, sarebbe stato emozionante, ma con il peso del
mio cervello segnato dal trauma e le paure di ciò che poteva accadere alla mia
famiglia e ai miei amici ancora a Gaza, è stata una vera e propria lotta, per
usare un eufemismo.
In realtà, la mia mente e la mia anima non hanno mai lasciato Gaza. È stato solo
il mio corpo fisico a trasferirsi. All’inizio c’è stato un breve momento in cui
mi sono sentito come se fossi stato portato dall’inferno al paradiso, ma
l’euforia iniziale si è rapidamente dissipata.
Una cosa che mi ha permesso di andare avanti in tutto questo è stata la
consapevolezza che dovevo continuare a difendere la mia patria e amplificare le
voci del mio popolo, nonostante gli innumerevoli ostacoli. Sentivo questa
responsabilità gravare su di me e non c’era tempo per riposare.
Ma, nonostante mi sia buttato a capofitto nel lavoro e mi sia immerso nel
movimento filopalestinese in Irlanda, mi sento ancora sempre un estraneo. Per
molti versi lo sono. Sono lontano dalla mia famiglia e sto affrontando una vita
totalmente nuova e diversa. Allo stesso tempo, la mia missione è dimostrare a
persone del mio stesso sangue e della mia stessa pelle che il mio popolo merita
di vivere come loro, con dignità e diritti fondamentali. Questa missione non mi
è mai sembrata normale – e, ovviamente, non dovrebbe esserlo.
Camminando per le strade di Dublino, fermandomi lungo le anse del fiume Liffey,
ammirando lo splendido panorama della città, nulla di tutto ciò mi ha commosso o
distolto dal genocidio in corso contro il mio popolo. Cercavo di rubare un
momento di gioia o felicità, ma il mio cuore era spento. L’emozione predominante
era, ed è, l’intorpidimento. Quello che ho visto a Gaza sembra avermi congelato
il sangue nelle vene.
Ma ciò che mi faceva più male era osservare le persone intorno a me. Non
riuscivo a comprendere come gli amici potessero camminare e ridere per strada,
bevendo una Coca-Cola, mentre decine di migliaia di persone venivano uccise a
Gaza. Non riuscivo a capire come la gente potesse andare da McDonald’s a godersi
un pasto mentre i bambini morivano di fame nella mia città natale, o come gli
studenti universitari potessero tornare a casa felici dopo le lezioni mentre
tutte le università della Striscia erano ridotte in macerie. Come facevano tutti
a continuare a vivere come se nulla stesse accadendo?
Mi chiedevo: “Come e perché le persone possono fare questo? Tutte le proteste
per la Palestina che si vedono in TV e sui social media sono solo una facciata?
E se, Dio non voglia, uno dei loro cari fosse ucciso o ferito? Sarebbero in
grado di continuare a vivere in questo modo?”
Vita aliena
Non riuscivo a rispondere a queste domande, ma ero determinato a capire. Man
mano che il mio impegno a favore di Gaza si intensificava, intervenivo alle
grandi marce per la Palestina a Dublino e alle conferenze di solidarietà in
diverse città irlandesi. Ho persino visitato il Regno Unito e la Grecia, tenendo
vari discorsi online a persone di ogni provenienza, compresi americani e
canadesi.
Gaza è dentro di me – e non posso fare a meno di paragonare il mondo esterno a
casa mia. A Dublino, ogni mattina, le strade sono inondate di gente che si
stropiccia gli occhi per scacciare il sonno e si precipita al lavoro. Ci sono
autobus e treni che trasportano gli studenti alle università e alle scuole, e
gabbiani che stridono sorvolando le acque.
Non ho mai visto un anziano o un’anziana portare oggetti pesanti e qualcuno che
venisse in loro aiuto. Nessuno in auto si è mai fermato per darmi un passaggio
mentre stavo annegando sotto un acquazzone. Raramente ho visto giovani prendersi
cura dei propri genitori o accompagnarli. Non ho nemmeno visto genitori giocare
con i propri figli o passare abbastanza tempo con loro. Tutti sono invece
impegnati con i loro telefoni.
Qui gli anziani sono come foglie d’autunno, fragili e delicati. Gli adulti sono
criceti in una ruota. I giovani sono sfruttati come robot. Bambini cresciuti
davanti agli schermi. Tutti sembrano impegnati a sopravvivere, ma non a vivere.
Tutto ciò che vedevo era un favore o un servizio in cambio di denaro. Nulla è
gratuito. Queste scene mi hanno spezzato il cuore e mi hanno aperto gli occhi
sulle catene imposte dal capitalismo, che trasforma le persone in macchine
individualiste e materialiste. Mi sono reso conto che le persone in Occidente
sono fisicamente libere ma mentalmente oppresse. Non riescono a pensare ad altro
che alla sopravvivenza e a guadagnare più soldi.
La vera sopravvivenza
L’idea di “sopravvivenza” che mi ero immaginato a Gaza era incompleta. Nessuno
mi aveva detto come le persone debbano lavorare dieci ore al giorno per
sopravvivere, come debbano passare anni a ripagare i propri debiti, come siano
intrappolate in una schiavitù invisibile, o come vengano trascinate in prigione
per aver criticato Israele o per aver espresso la loro opinione.
A Gaza, ho sempre detto quello che pensavo: ho criticato aspramente i miei
assassini e i loro complici e ho sostenuto il diritto del mio popolo
all’autodifesa e i combattenti della resistenza ogni volta che ne avevo
l’occasione. Non ci ho mai pensato due volte, nonostante i bombardamenti
costanti sopra la mia testa. Fuori da Gaza, mi è stato detto non una o due
volte, ma innumerevoli volte, cosa dovessi dire o come dovessi comportarmi.
Nella Gaza pre-genocidio, nonostante il blocco paralizzante, un giorno di lavoro
poteva sfamare me e la mia famiglia per l’intero mese, l’assistenza sanitaria
era gratuita negli ospedali e le persone si fermavano volontariamente per
aiutarmi in ogni momento senza nemmeno che glielo chiedessi. Questo non perché
le risorse fossero abbondanti, ma perché crediamo nella comunità e ci
consideriamo un tutt’uno.
Durante il genocidio, sentivo i barbari che mi parlavano dei meriti della
“civiltà” e i tiranni che mi insegnavano la cosiddetta “democrazia”. Il mondo è
capovolto. Le nazioni che sostengono di rappresentare la democrazia e la civiltà
si rendono responsabili di atti di orribile terrorismo e barbarie, compreso il
genocidio, mentre le nazioni considerate incivili sono quelle che difendono
questi ideali.
Controllo silenzioso
Fuori da Gaza, i miei post sono monitorati. Le mie parole sono sorvegliate. A
casa, non temevo la morte per aver detto la verità. Ma fuori da Gaza, devo
scegliere con cura le mie parole e curare attentamente i miei post. “Non puoi
dire questo”; “Scegli bene le parole quando parlerai mercoledì”; e “Non
menzionare mai il genocidio nella conversazione”. Ricordo ancora questi diversi
suggerimenti che ho ricevuto prima di parlare a eventi in tutto l’Occidente.
Alcuni eventi non sono stati nemmeno filmati o pubblicizzati nel caso avessi
detto qualcosa di ritenuto troppo “rischioso”. Altri sono stati cancellati.
Avrei dovuto recarmi negli Stati Uniti nell’agosto dello scorso anno, ma sono
stato inserito in una lista di sorveglianza dall’amministrazione Trump ed
etichettato come giornalista “sostenitore del terrorismo”, quindi ho dovuto
annullare il viaggio. Tutto questo perché ho sostenuto un diritto sancito a
livello internazionale: il diritto di resistere a un’occupazione illegale.
Ma è davvero questa la democrazia di cui mi parlavano? Non mi è stato
ripetutamente detto che Gaza era un cimitero per la libertà di parola e che
doveva essere liberata dalla “tirannia” di Hamas? Niente di tutto questo ha
senso.
È stata un’esperienza surreale vedere il governo britannico rinchiudere anziani
e disabili per aver esposto cartelli contro un genocidio, per poi leggere di
centinaia di persone ammanettate e deportate dagli Stati Uniti a causa di alcuni
vecchi post. In Germania, ho visto agenti di polizia maltrattare e umiliare
delle donne. Questo era l’Occidente “libero”. L’Occidente “civilizzato” che dona
miliardi di dollari a Israele affinché continui il suo genocidio a Gaza e
l’omicidio di massa di civili innocenti in tutta la regione.
Non le chiamo più “democrazie” perché ciò che hanno fatto ricorda piuttosto le
dittature autoritarie del passato.
Trovo inoltre sorprendente che non ci sia un solo governo occidentale che non
sostenga Israele finanziariamente o militarmente. È sbalorditivo che, sebbene
ogni paese presenti uno spettro politico diversificato e un’ampia gamma di
opinioni, non siano mai in disaccordo sul sostegno a Israele. I partiti
Democratico e Repubblicano negli Stati Uniti possono litigare tra loro
sull’assistenza sanitaria gratuita e sui diritti LGBTQ+, ma mai su Israele. I
politici laburisti e riformisti si sono urlati contro senza sosta in occasione
delle recenti elezioni, ma non per fermare la vendita di armi a Israele. C’è un
segreto qui che nessuno può contestare: le elezioni di queste nazioni sono una
farsa ingannevole in cui gli elettori hanno diritti farseschi di votare in
elezioni in cui vincono sempre le stesse persone, indipendentemente da chi venga
votato al potere.
Guerra interiore
Ogni viaggio che ho intrapreso è stato estenuante e faticoso. L’aerofobia è
sempre presente. Un senso di terrore e trauma mi assale ogni volta che vedo un
aereo. Mi ricordano gli aerei da guerra che hanno spazzato via intere famiglie,
tra cui quella di mio cugino e di mia zia – e hanno raso al suolo il mio
quartiere.
Ogni volta che incontravo persone nuove, il mio cuore diventava più vulnerabile
e la mia mente più affaticata. Il mio cuore batte ancora a casa. La mia testa
pensa solo alla mia famiglia. Un minuto di notizie alla radio è sempre stato in
grado di distruggere tutto. L’ansia costante che questo produce è
insormontabile.
Come posso sentirmi anche solo un po’ sano di mente quando partecipo alle
preghiere nelle moschee di Dublino e Londra e non si fa alcun riferimento a
Gaza? Come posso credere che esista una ummah musulmana quando bevono, mangiano
e si divertono mentre un’intera popolazione viene massacrata e rinchiusa come
animali? E cosa posso dire delle migliaia di palestinesi della diaspora che
condividevano sui social media immagini dei loro viaggi e del cibo che avevano
gustato mentre la gente veniva massacrata facendo la fila per il cibo nei centri
di distribuzione della GHF a Gaza? Le contraddizioni, la separazione tra due
mondi, entrambi pur sempre umani, mi stanno facendo impazzire. Più
fondamentalmente, mi fanno chiedere se ci sia ancora qualche speranza per
l’umanità.
Notti infinite
A giorni alterni, gli incubi mi svegliano di soprassalto — visioni di
bombardamenti, di essere ucciso, di mangiare di nuovo cibo per animali e di
perdere le persone che amo. Stringo i denti ogni volta che guardo il
telegiornale. A volte piango, e piango per ore.
Il mio cuore sembra un vaso in frantumi, pieno di emozioni contrastanti. Mi
sento in colpa ogni volta che qualcuno viene ucciso o ferito a Gaza. Provo una
paura costante per la mia famiglia. Mi vergogno quando bevo acqua pura e mangio
del buon cibo. Provo nostalgia di casa ogni volta che cammino all’aperto o
ammiro la bellezza della natura. Provo rimorso e rabbia per aver preso la
straziante decisione di lasciare la mia famiglia.
I miei genitori mi mancano profondamente. Più di ogni altra cosa, voglio stare
di nuovo con loro. Questo senso di nostalgia mi ha accompagnato per tutto
l’anno. Nulla in questa vita estenuante e superficiale – intrisa di paura,
traumi e lavoro disumanizzante – ha mai alleviato il mio dolore. La promessa di
libertà e sopravvivenza è un miraggio che svanisce sempre quando cerco di
afferrarlo.
Sono stato emotivamente morto, il che mi ha devastato anche fisicamente. La
sopravvivenza non è mai solo fisica. Anche la libertà non è solo una condizione
fisica. È anche mentale. A Gaza, la morte mi pioveva addosso, ma mi sentivo un
vero sopravvissuto: la mia mente non era stata colonizzata. In esilio, ora sto
lottando più di ogni altra cosa per la dignità e la libertà della mia mente.
Abubaker Abed è un corrispondente di guerra occasionale di Deir al-Balah, a
Gaza. È stato catapultato in una zona di guerra attiva per documentare il
genocidio. È un giornalista e commentatore di calcio.
https://mail.google.com/mail/u/0/?shva=1#inbox/WhctKLcDxlPBRPgllNHdFnFTXdrDzPXLfLXmgksjrXshHmbTmSswMWBFxnnJWwGNnKwSVHl
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma
pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.