Odissea, una stroncaturaDovrei iniziare dicendo quanto odio i film di Christopher Nolan in generale, o
quanto odio in particolare Odissea di Christopher Nolan ?
Sono consapevole della mia avversione per i film di Christopher Nolan al punto
di aver cercato sinceramente di sospenderla per poter guardare Odissea. In parte
perché le anticipazioni erano talmente piene di elogi, persino da parte di
alcuni studiosi di Grecia antica che ne attestavano la grandezza, che ho pensato
che forse Nolan avesse finalmente trovato il materiale giusto per lui.
In realtà, ho cercato di mettere da parte l’odio per il mio bene: non voglio
rischiare un ictus per la rabbia, dopotutto, perché so che tutto ciò che fa
Nolan genera cifre folli e vince premi, e tutto ciò che dico su di lui si perde
nell’ondata d’amore per il suo maledetto cinema. Ho dovuto reprimere questi
pensieri per riuscire a rimanere seduta per tre ore ad assistere alla proiezione
della sua ultima opera.
Naturalmente, è stato tutto inutile. Come al solito, Nolan ha deciso di adattare
l’epopea fondante di Omero – quella storia selvaggia e travagliata del
sensazionale viaggio decennale dell’astuto guerriero Ulisse di ritorno dalla
guerra di Troia, densa di sesso, violenza, dei e dee, tracotanza e orrore –
nella noiosa e deprimente traversata di un uomo qualunque e sfortunato (Matt
Damon) che vaga in un paesaggio quasi completamente privo di divinità, e per di
più noioso. L’unica divinità rappresentata è Atena, protettrice di Ulisse,
interpretata da Zendaya con tutta la scialba normalità di una bella ragazza
vestita in modo bizzarro seduta ad aspettare l’autobus.
Niente Zeus, niente Poseidone, niente Ade. Solo qualche battuta di Atena su come
gli dei si manifestino negli elementi come il fuoco, il sangue, le tempeste.
Potrebbe funzionare, se Nolan avesse la capacità di catturare l’inquietante
espressività e la potenza atavica di questi elementi. Ma non ce l’ha. Mostrate a
Nolan un oceano in tempesta e non riuscirà a riprenderne un’immagine
decentemente drammatica, così come non riuscirebbe a volare sulla luna.
La regola del cinema di Nolan è il cupo realismo. La cromofobia di Nolan è ormai
nota, e il mondo ricco e colorato degli antichi greci è ritratto con desolanti
tonalità di blu e marrone. Circa un quarto di Odissea sembra girato sulla
piatta, ventosa e sbiancata dal sole spiaggia di Santa Monica, con una pallida
Charlize Theron nei panni di Calipso avvolta negli ultimi modelli di
abbigliamento da vacanza per donne di una certa età.
In realtà, quelle scene sono state girate a White Dune, spiaggia vicino a
Dakhla, nel Sahara Occidentale. Forse saprete che questa terra è stata
brutalmente colonizzata dal Marocco negli ultimi cinquant’anni e che, di
conseguenza, la sovranità del Marocco su di essa non è riconosciuta dalle
Nazioni unite né dalla maggior parte degli altri governi. È stata riconosciuta
dal governo statunitense solo nel 2020, quando Donald Trump ha deciso di
subordinare tale riconoscimento alla «normalizzazione dei rapporti tra il
Marocco e Israele». Odissea di Nolan è la prima produzione hollywoodiana ad
essere girata lì, una scelta che ha suscitato proteste in una lettera aperta
firmata da personalità di spicco dell’industria cinematografica come Javier
Bardem e Pedro Almodóvar.
«Questa forza occupante sta perpetrando un genocidio culturale contro il popolo
saharawi, una pulizia etnica – afferma María Carrión , direttrice esecutiva del
Western Sahara International Film Festival . Rimanendo in silenzio per un anno e
poi utilizzando quelle scene, Nolan è diventato di fatto complice
dell’occupazione marocchina del Sahara Occidentale».
LEGGI ANCHE…
IMMAGINARIO
IL MARTIRE OPPENHEIMER
Eileen Jones
Prima di addentrarmi negli altri dettagli sconcertanti della visione di Odissea,
una domanda: se siete di sinistra, cinefili e fan di Christopher Nolan, come
molti dei miei colleghi di Jacobin, perché? Non è che sia un genio del cinema –
un Andrei Tarkovsky, per esempio, o Akira Kurosawa, o David Lynch, o Bong Joon
Ho – al punto da rendere davvero doloroso avere una cattiva opinione di lui o
del suo lavoro. Nolan è un regista mediocre di film commerciali ad alto budget,
che si illude di avere grandi idee. Qualunque sia la sua visione politica
personale, queste idee si rivelano generalmente in linea con un punto di vista
tipico dei conservatori di destra. Se non la pensate così, forse dovreste
rivedere The Dark Knight Rises (2012), Interstellar (2014) o Oppenheimer (2023)
con la coscienza politica in funzione.
Se ancora non riuscite a scorgere il conservatore che si cela nel britannico
Christopher Nolan, che si è adattato fin troppo bene al peggio della cultura
statunitense e sa come fingere di assumere atteggiamenti woke per poi ricadere
quasi sempre nella sua compiacenza reazionaria, vi rimando alle mie recensioni.
Per quanto riguarda Odissea, una delle grandi idee di Nolan è che la guerra è un
inferno, e Ulisse l’ha sempre pensato. Ecco perché sembra trascinarsi sotto un
peso di terrore e senso di colpa prima ancora di partire per combattere. Persino
un occasionale studioso e traduttore di greco, come Daniel Mendelsohn , è
rimasto un po’ sconcertato da un Ulisse così radicalmente modificato:
> «Questo Ulisse tormentato e pieno di sensi di colpa, spogliato di umorismo e
> arguzia, seduzione e intelligenza, è un fratello dell’angosciato amnesico di
> Memento, di Batman, di Oppenheimer, uomini tormentati da un passato con cui
> lottano in modi diversi», ha scritto Mendelsohn, la cui traduzione
> dell’Odissea è uscita nel 2025. «Nolan ha semplicemente rifatto l’eroe di
> Omero a sua immagine e somiglianza».
Non mi importerebbe così tanto dell’accuratezza della rappresentazione – non ho
intenzione di unirmi alle schiere online di eruditi classicisti per commentare
questo film – se non lo rendesse una pellicola così priva di vita e deprimente.
Questo Ulisse ha un solo momento di gioia e di euforia da guerriero, quando
scaglia la freccia attraverso la fila di asce. Per il resto, è così privo di
slancio, acutezza mentale e carisma che è del tutto prevedibile che i suoi
uomini, sempre più ridotti di numero, inizino a ribellarsi. Anzi, sembra
incredibile che lo abbiano seguito così a lungo.
Vale la pena ripercorrere gli aspetti generali dell’Odissea di Omero , anche
solo per cercare di capire, confrontandosi con le strane scelte interpretative
di Nolan, cosa diavolo stia pensando di fare.
Nolan insiste sul concetto di xenia, ad esempio, l’antico concetto greco di
ospitalità e amicizia che riveste un ruolo fondamentale nell’Odissea. Esso
impone di accogliere gli stranieri con lo stesso calore con cui si
accoglierebbero divinità sotto mentite spoglie, il che potrebbe anche essere
vero. Questo è il tema che Nolan utilizza per dare al film una prospettiva
attuale. Ovviamente, le attuali politiche sull’immigrazione negli Stati uniti
sono tutt’altro che accoglienti, e il razzismo e la xenofobia ottusi e letali
dell’amministrazione Trump sono una vergogna nazionale. Nel caso in cui non si
colgano le allusioni all’attualità, la scena finale di Nolan mostra Ulisse e la
sua devota moglie Penelope (Anne Hathaway) che guardano l’orizzonte e si
scambiano parole malinconiche, predicendo che «la civiltà risorgerà» anche dopo
la fine dell’Età del Bronzo, annientata dalle violazioni della xenia! Eppure, le
persone del futuro commetteranno gli stessi errori, con la progressiva scomparsa
dell’alfabetizzazione!
Nolan espande il concetto di xenia al punto che inizia a sovrapporsi all’idea
che la guerra sia un inferno, cosicché la guerra diventa un’ulteriore violazione
della legge di Zeus. E non c’è bisogno di essere uno studioso per rendersi conto
che, sicuramente, un antico greco non avrebbe mai potuto pensare una cosa del
genere. Persino i ricordi scolastici dell’Iliade e dell’Odissea come letture
obbligatorie – ai vecchi tempi, quando le letture impegnative venivano assegnate
di routine e nessuno ci trovava niente di strano – oltre ai numerosi riferimenti
all’Odissea nella cultura pop, sono carichi di emozioni, e tra queste emozioni
c’è la vittoria in sanguinose battaglie grazie a una brillante astuzia. Lo
stratagemma del cavallo di Troia di Ulisse ne è l’esempio più famoso.
LEGGI ANCHE…
IMMAGINARIO
FALLA FINITA, QUENTIN
Eileen Jones
Ma Nolan passa direttamente dalle terribili condizioni all’interno del Cavallo
di Troia – che per qualche ragione è mezzo sepolto nella sabbia e tra le onde,
con gli uomini di Ulisse nei livelli inferiori che annegano al suo interno, un
altro esempio di leadership non proprio astuta – al saccheggio di Troia. In
tutto ciò, Ulisse è ancora più triste di quanto non lo sia stato per tutto il
film, clinicamente depresso a questo punto, si trascina per Troia con una messa
a fuoco sfocata mentre il caos infuria tutt’intorno a lui. Un caos molto
attenuato, tra l’altro. Chiunque abbia visto immagini o letto qualcosa sulla
peggiore carneficina di guerra potrebbe immaginare immagini più brutali,
raccapriccianti e strazianti di queste, ma Nolan si è impegnato in un’estetica
contenuta che non deve mai, in nessun caso, diventare troppo eccitante o
raccapricciante.
Tuttavia in Odissea ci sono un paio di scene riuscite. La sequenza del Ciclope,
che è forse quella che tutti conoscono almeno vagamente, inizia in modo
eccellente. Bastano degli uomini intrappolati in una grande caverna buia, la
luce tremolante del fuoco sulle pareti e quella gigantesca e terrificante
creatura con un solo occhio che incombe su di loro. Il design della creatura e
l’interpretazione di Bill Irwin sono davvero fantasiosi. Ma anche quella
sequenza è rovinata in vari modi, come la scena della fuga montata in modo
confusionario, in cui gli uomini escono a metà, poi rientrano in modo confuso,
per poi riprovarci in un modo che annulla completamente la suspense. Inoltre c’è
quel momento esilarante e al tempo stesso distraente in cui il Ciclope, alias
Polifemo, figlio di Poseidone, si sdraia per dormire, incrociando
commoventemente le mani sotto la testa come un bambino, quando il silenzio è di
fondamentale importanza, e Ulisse annuncia ai suoi uomini a voce alta, quasi
sussurrando: «Credo che si sia addormentato!».
In realtà, ci sono molti momenti involontariamente divertenti. Ad esempio, Nolan
era chiaramente preoccupato che il pubblico non capisse cosa stesse succedendo
nella terra dei Lotofagi, a ragione, visto che non c’è alcun indizio che
Calipso, che Nolan inserisce in questo episodio sebbene ne occupi uno a parte
nel romanzo originale, abbia deliberatamente drogato Ulisse per anni per tenerlo
lì. Né che sia drogato in questo momento; ha la stessa espressione stordita e
malinconica che sfoggia per gran parte del film.
Lei deve finalmente dire a lui e a noi cosa sta succedendo. Nolan fa dire a
Calipso severamente a Ulisse: «Smettila di mangiare fiori di loto!».
E Ulisse, a metà del suo boccone, miagola con il tono lamentoso di Homer Simpson
che sta per essere privato della sua ciambella: «Ma la adoro!».
SCUOLA GIACOBINA
18•19•20
Settembre 2026
Firenze
Scopri il programma e iscriviti!
La sequenza di Circe è efficace dall’inizio alla fine perché Samantha Morton la
interpreta con una rabbia meravigliosamente cruda, e perché, improvvisamente,
Nolan decide di rappresentare in modo viscerale gli uomini trasformati in maiali
per mano di Circe, che con crudeltà modella la loro carne in forme suine.
All’improvviso intravediamo l’epopea sensazionale che avrebbe potuto essere. Se
non proviamo l’emozione delle avventure iniziali, manca il contrasto toccante
con i dolori e le fitte emotive di perdita e desolazione che seguono quando
Ulisse torna finalmente a casa, travestito da vecchio mendicante, dopo che la
sua amata dimora è stata devastata da pretendenti festaioli accampati lì, che
tengono prigioniera la sua famiglia.
Un buon esempio dell’effetto deludente del ritorno di Ulisse nell’adattamento di
Nolan è la scena, vero anticlimax, del suo breve ricongiungimento con il cane
Argo. Dopo un’intensa preparazione per Argo durante tutto il film, Nolan rovina
tutto con la sua strana tendenza a noiose inquadrature a media distanza,
angolazioni sbagliate e una fredda distanza emotiva. C’è l’anziano Argo, disteso
lì, che ha vissuto anni oltre la sua naturale aspettativa di vita solo per
incontrare ancora una volta il suo amato umano sulla Terra. C’è Ulisse,
incappucciato e travestito, irriconoscibile a tutti gli altri, ma immediatamente
riconosciuto dal suo affettuoso cane. Come può non essere la scena più
commovente mai girata?
A quanto pare Nolan non ha mai incontrato un cane. Quindi non è in grado di
rappresentare l’estasi di un cane per un ricongiungimento così tanto desiderato,
che si manifesterebbe ovunque sul muso e sul corpo del cane, persino in un cane
vecchio e morente. Come avrebbe lottato Argos per alzare la testa, come avrebbe
tremato il suo corpo mentre cercava di alzarsi! Niente di tutto ciò accade, e
Argos non sembra nemmeno un cane vero, il che fa pensare che questa sia una
delle poche sequenze in Cgi in un film pubblicizzato per i suoi effetti speciali
pratici. Nolan passa immediatamente alla schiena inerte del cane per mostrarci
il tiepido scodinzolio di Argos.
Ecco fatto. Questa è tutta la scena.
Ma davvero, che senso ha continuare a parlarne? Mentre io sono paralizzata dalla
grandiosa noia di Nolan, un pubblico enorme si entusiasma per quanto siano
avvincenti i suoi film. Dove io vedo scelte di adattamento sconcertanti, tanti
esempi di inettitudine nella regia, un’assoluta incapacità di immedesimarsi e
trasmettere emozioni o effetti viscerali, altri lodano il suo genio in ogni
cosa. Per me, Nolan è una sorta di Cecil B. DeMille dei nostri tempi. Venerato
ai suoi tempi per i suoi grandi spettacoli, sempre popolari e vincitori di
Oscar, DeMille è ora generalmente considerato un famigerato esponente della
destra e un regista di serie A di Hollywood. E quell’Oscar per il miglior film
che vinse nel 1953 per il suo stupido e lugubre film sul circo, Il più grande
spettacolo del mondo, è spesso ricordato come uno dei premi più vergognosi mai
assegnati dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
Bisogna però riconoscergli il merito: DeMille era almeno uno showman abbastanza
modesto da essere consapevole di trovarsi nel mondo dello spettacolo.
Se l’umanità sopravviverà ancora per qualche decennio, è molto probabile che in
futuro le persone guarderanno con stupore alla duratura popolarità e agli
eccessivi elogi della critica riservati ai numerosi film lunghi, pesanti,
estenuanti e, in definitiva, irritanti di Christopher Nolan.
*Eileen Jones è critica cinematografica per JacobinMag, dove è uscito questo
articolo. Conduce il podcast Filmsuck e ha scritto Filmsuck, Usa. La traduzione
è a cura della redazione.
DIAMOCI UN TAGLIO
La rivoluzione non si fa a parole.
Serve la partecipazione collettiva.
Anche la tua.
Abbonati
a Jacobin Italia
L'articolo Odissea, una stroncatura proviene da Jacobin Italia.