Dove va Cuba, tra embargo e transizione capitalistica(disegno di resli)
A dicembre scorso avevo programmato un viaggio di dieci giorni a
Cuba. Il suo senso è stato nel tempo modificato dagli eventi geopolitici che lo
hanno trasformato in un’occasione di testimonianza diretta di un momento
particolarmente difficile per l’isola, con un sostanziale collasso del sistema
energetico e dei trasporti, dovuto all’inasprimento dell’embargo statunitense
dopo la cattura di Maduro, il 3 gennaio scorso. Amici, colleghi, familiari e
compagni si sono interessati al mio viaggio e mi hanno chiesto di scrivere
qualcosa.
Ma scrivere di Cuba è estremamente difficile: fin dal 1959, ma soprattutto dopo
che la fine della Guerra Fredda ha spazzato via le altre esperienze socialiste
in giro per il mondo, il mito della rivoluzione cubana è un articolo di fede
incrollabile per quel che resta della sinistra internazionale.
È necessaria allora un’avvertenza: ciò che scrivo è frutto di
impressioni di prima mano, di ciò che ho visto e del dialogo con le persone con
cui ho parlato. Non mi è possibile tracciare uno spaccato dell’isola nel suo
complesso perché, a causa del prezzo della benzina ormai alle stelle (in media
otto dollari al litro nel mercato nero, mentre in quello ufficiale non è
disponibile) e delle enormi difficoltà a muoversi, sono rimasto per
quasi tutto il tempo a L’Avana, fatto salvo un breve viaggio a Trinidad e Santa
Clara. (L’Avana è da sempre il polo più economicamente dinamico di Cuba, con
maggior turismo e con una popolazione più scontenta in relazione al regime
politico rispetto alle province orientali).
Nella mia vita, ho avuto la fortuna di andare a Cuba parecchie volte: questa è
stata la quarta (le altre sono state nel 2010, nel 2012, e nel 2016, quando
presi un volo di fretta e furia dal Messico per assistere ai funerali e alle
celebrazioni per la morte di Fidel Castro). In relazione a tutte le mie
esperienze precedenti, la Cuba che ho visto è profondamente cambiata. In passato
l’avevo sempre percepita come un paese povero, con enormi difficoltà di vario
genere, dovute in parte all’embargo in parte a problemi interni, con un certo
scontento nella popolazione, ma anche come un paese che, se confrontato con i
suoi vicini immediati dei Caraibi e dell’America Centrale, poteva vantare alcune
conquiste indiscutibili: era sicuro, nessuno viveva per strada o moriva di fame,
tutti avevano la possibilità di studiare e di curarsi e c’era – nonostante
alcune liberalizzazioni in corso e gli squilibri dovuti alla dipendenza dal
settore turistico – una relativa uguaglianza di fatto.
Qualcosa che poteva, forse, davvero essere chiamato socialismo, con tutti i
limiti che l’esperienza storica di questo sistema ha dimostrato. La Cuba del
2026 è l’opposto di tutto questo: sebbene sia ancora un paese piuttosto sicuro,
dove nonostante i sempre più frequenti black out non si incorre in grandi rischi
a passeggiare la notte a piedi, è un paese che ha importato tutti gli altri
principali aspetti (e vizi) della società capitalista: una disuguaglianza sempre
più accentuata, una miseria dilagante, la fame, perfino la droga.
La disuguaglianza oggi è palpabile e non è più circoscritta alle differenze tra
i lavoratori che hanno o non hanno accesso al settore turistico, anche perché,
in questo periodo, di turismo a Cuba quasi non ce n’è, in risultato alle
politiche assassine di Donald Trump. Sebbene sia difficile sostenere l’esistenza
di una borghesia (nel senso tradizionale e marxista di proprietari dei mezzi di
produzione privati), è sempre esistita una classe dirigente statale che gode di
un livello di vita molto sopra la media (nel vecchio socialismo reale sovietico
era chiamata “nomenclatura”). Oltre ad essa, oggi a L’Avana esiste una classe
media in crescita, che frequenta locali hipster con prezzi insostenibili per un
salario cubano, dotata di macchine elettriche di ultima generazione che non
soffrono i rincari al costo della benzina.
Il salario di un medico è oggi a Cuba di ventiquattro dollari, ma al Festival
della Salsa in cui siamo stati nel Vedado (e che era
predominantemente popolare), il costo di ingresso dell’area VIP, vicino al
palco, era di quarantacinque dollari, e l’area vip era strapiena di cubani.
Questa nuova classe media in ascesa è rappresentata soprattutto dai cosiddetti
mipymes (padroni di micro, piccoli e medi imprese, fino a un massimo di cento
impiegati per azienda), la cui esistenza è stata formalizzata nel 2021 e che
dominano oggi i settori del commercio e della ristorazione. Sono in parte
persone con parenti all’estero, che hanno facilitato gli investimenti iniziali,
in parte persone vincolate in qualche modo all’élite dirigente socialista.
In quest’ultimo caso, l’impressione è che esista una tendenza della classe
dirigente a sfruttare le aperture economiche per riciclarsi nella prospettiva di
una transizione definitiva al capitalismo: in questo stesso senso potrebbe
andare la recente apertura alla possibilità di possedere fino a tre case per
persona, quando all’indomani della Rivoluzione il limite era una.
La crescita delle disuguaglianze va di pari passo con la perdita drammatica del
potere d’acquisto dei salari. Gli unici salari sopra la soglia di povertà sono
quelli privati (una minoranza della fascia salariale, seppure in crescita), dove
si registra però un’assoluta precarizzazione delle condizioni di lavoro e
assenza di libertà sindacale. Oggi a Cuba non si può vivere di salario, chi
sopravvive lo fa perché esiste qualche altra fonte di reddito: affittare una
stanza ai turisti, offrire un mezzo di trasporto, vendere oggetti elettronici
per strada, mettere da parte della benzina dei camion e rivenderla al mercato
nero… Per paradosso, nel paese dove lo Stato, fino agli anni Ottanta, possedeva
e controllava tutto, oggi la vita economica non dipende più dallo Stato, che a
sua volta non riesce più a garantire i servizi vitali. Con il recente blocco
energetico, i trasporti pubblici già precari sono diminuiti del novanta per
cento, la spazzatura si accatasta ovunque nelle strade, mentre la sanità, una
volta il fiore all’occhiello del modello cubano, è entrata anch’essa in crisi e
regge a fatica il peso delle epidemie sempre più frequenti di Dengue e
Chicongunya.
La miseria a Cuba è ormai enorme, alla luce del sole, ovunque. La pratica di
chiedere soldi per strada ha ormai affiancato (e in parte sostituito) quella del
jineterismo, l’arrangiarsi magari fregando il turista. Mentre l’inflazione è
alle stelle e i salari sono al palo da decenni, la libreta (libretto a
disposizione di ogni cubano per ricevere beni di prima necessità in forma
gratuita o quasi gratuita), che fino agli anni Ottanta garantiva parte del
fabbisogno alimentare completo di una famiglia, oggi si limita a pane, farina e
zucchero. Le proteine sono praticamente inaccessibili, trenta uova costano sei
dollari. In questo processo di impoverimento – costante e crescente negli ultimi
anni – un fattore importante è portato dall’escalation recente del blocco di
Trump: la fine del turismo è stato un colpo mortale soprattutto per chi viveva
delle briciole di quel settore. Parte di questi nuovi miserabili sembrano essere
vittime anche di un altro vizio tipico del capitalismo e quasi sconosciuto nella
Cuba del passato: la droga, e specialmente il Fentanil, che a Cuba chiamano el
Químico. Molte persone stanno oggi vivendo per la prima volta l’esperienza del
mendicante: lottano per mantenere, principalmente a se stessi, una parvenza di
dignità, fingono di star lavorando, di offrire un servizio, di venderti per
cento pesos (venti centesimi) una moneta di tre pesos con la faccia di Che
Guevara. È molto doloroso: si tratta di persone spesso con ottima istruzione e
capitale culturale, che si trovano sul crinale della disumanizzazione, ma che
provano a non arrendersi a questa evidenza.
Un aspetto relativo a questa perdita del settore pubblico è rappresentato
dall’enorme diminuzione dei negozi e ristoranti pubblici. I negozi al dettaglio,
in particolare, sono ormai tutti dominati dai mipymes, mentre lo Stato si
riserva il monopolio di alcuni negozi di prodotti cari di importazione, prezzati
direttamente in dollari. È, questo, un tema particolarmente spinoso: per quanto
possano persistere dubbi in relazione alla politica della nazionalizzazione
forzata delle piccole attività economiche (parrucchieri, bar, negozietti,
officine meccaniche individuali) realizzata dal governo cubano a partire dal
1968, quando sotto il governo di Raúl Castro sono cominciate le prime
liberalizzazioni, l’opzione cooperativista è stata sconfitta da una scelta più
incline alla libera proprietà individuale. La sensazione è che il modo in cui si
sta operando questa nuova trasformazione, quasi sessant’anni dopo dalla prima,
abbia più a che vedere con l’imposizione di un capitalismo straccione che con
qualsiasi prospettiva socialista.
Con l’aumento di miseria e disuguaglianza, e il venir poco a poco meno
dell’unico aspetto che rappresentava, pur con tutti i limiti e le difficoltà, la
specificità cubana, è comprensibile che diminuisca l’appoggio al governo. A
sentire alcuni interlocutori – o a leggere le poche analisi disponibili – sembra
di capire che non più del venti per cento della popolazione appoggi
convintamente il governo (storicamente, dagli anni Novanta in poi, questa cifra
era stata di più o meno un terzo della popolazione). Anche quel venti per cento,
tuttavia, è molto critico nei confronti della corruzione, di Raúl Castro, che ha
cominciato a togliere le assicurazioni sociali, di Díaz Canel, del processo
rivoluzionario che sta perdendo la sua forza… Quanto al resto, neanche a
parlarne: la maggioranza nega addirittura l’esistenza,dell’embargo («Ma quale
embargo, l’embargo è interno!»). Trump è, nel migliore dei casi, considerato “un
pazzo”, e nel peggiore “un salvatore”, (per molti in ogni caso è un “male
minore”). I cubani di Miami non sono più gusanos (vermi), ma anzi salvatori
della patria, perché garantiscono il mantenimento del poco che funziona. Certo,
da qui a essere “opposizione” al governo ce ne passa: forse per disillusione,
forse per paura della repressione, non sembra esserci un’opposizione sociale
organizzata a Cuba, sebbene alcuni episodi recenti rappresentino delle
avvisaglie: l’enorme movimento spontaneo del 21 luglio 2021, le proteste di
questi giorni (a Ciego di Ávila è stato dato fuoco a una sede del Partito
Comunista), alcune scritte sui muri di L’Avana (Vivimos en la mierda, circo sin
pan…) potrebbero indicare un’indisposizione che, a torto o a ragione, individua
sempre più nel governo, e sempre meno nell’embargo straniero, la causa dei
problemi. Certamente, in questi scontenti si mescolano elementi tra loro diversi
e contraddittori: se per gli avversari più ideologici del governo (e spesso per
chi viene dalla classe medio-alta impoverita dalla rivoluzione) il problema è il
modello socialista in quanto tale, molti altri sembrano additare le mancate
risposte del governo alla crisi sociale, la politica di liberalizzazione che ha
favorito solo alcuni, la riduzione della libreta, l’inflazione, il non
funzionamento dei trasporti e dei servizi pubblici, la corruzione.
Paradossalmente, tuttavia, non sembrano esistere rivendicazioni esplicite di un
“socialismo” diverso, più vero, più profondo, di fronte al dramma del presente.
Anzi, il socialismo viene associato alla politica del governo, qualunque essa
sia, e in quanto tale soffre un processo di grande legittimazione.
Un altro aspetto drammatico di questa totale perdita di legittimità del regime
politico è l’abbandono quasi totale della propaganda socialista e patriottica,
tanto presente nelle strade cubane fino a dieci-quindici anni fa. Pochissime
immagini di Fidel, Che Guevara e Camilo Cienfuegos, quasi nessuna denuncia
pubblica dell’embargo (la scritta “Tumbar el bloqueo” l’abbiamo vista un paio di
volte in dieci giorni di viaggio). Sembra proprio che lo stesso governo abbia
rinunciato a fare propaganda di qualcosa a cui la gente ha da tempo smesso di
credere.
L’unico mito socialista che non è ancora crollato è quello di Fidel: a dieci
anni dalla morte, sembra essere ancora maggioritario il rispetto per la figura
del líder maximo. È però un sentimento confuso, espressione soprattutto di una
nostalgia da parte delle vecchie generazioni di un tempo passato, migliore del
presente, tanto che non è raro incappare in persone che manifestano
contestualmente approvazione per Castro e per Trump. E qui si arriva a una
questione dolente, un problema che è cominciato ben prima di Trump, ben prima
della morte di Fidel, ben prima della caduta del muro di Berlino: la sensazione,
comune a tutti, che le decisioni sono prese chissà dove, in qualche spazio al
quale il popolo cubano non ha accesso. È il problema della mancanza di
partecipazione democratica, qualunque cosa questa parola possa significare.
Torno da questo viaggio, in sostanza, con la sensazione, o forse l’illusione,
che se dieci o venti anni fa ci fosse stato un processo costituente aperto, un
tentativo di condividere con la popolazione le decisioni strategiche
fondamentali per la vita in comune, forse ci sarebbero stati gli anticorpi per
un esito non catastrofico, o per la preservazione materiale e simbolica di
alcune delle conquiste della rivoluzione, o quanto meno di certa capacità di
resistenza collettiva di fronte alle minacce di oggi.
È evidente che l’embargo e tutti i problemi menzionati abbiano una relazione,
spesso decisiva, con ciò che sta accadendo a Cuba. Ma non si possono ignorare
fattori interni, se si vuole analizzare la realtà per quella che è, sottraendola
ai nostri sogni e alle nostre illusioni. La transizione al capitalismo è un
processo già in corso a Cuba, non in discussione. Quel che è in discussione è la
gestione e il ritmo di questo processo, lo spazio che in esso avranno le imprese
statunitensi in relazione al peso che ha oggi la collaborazione con Cina e
Russia, se ci sarà una terapia dello shock o un’apertura più graduale, e quanto
potere politico ed economico riuscirà a preservare l’establishment attuale. Non
sono questioni minori, ma hanno poco a che vedere con la rivoluzione e il
socialismo. (perez gallo)