L’eredità dei Weather Underground
Un Bill Ayers di mezza età chiese una volta al figlio Zayd Ayers Dohrn, allora
adolescente, di accompagnarlo in Mississippi per il suo diciottesimo compleanno.
Ayers e sua moglie, Bernardine Dohrn, due membri di spicco e carismatici del
gruppo militante Weather Underground, uscito dal fermento degli anni Sessanta,
conducevano ora una vita relativamente tranquilla con i loro tre figli. Il loro
spirito avventuroso si era smorzato con l’età, ma continuava a brillare.
Ayers disse di voler andare in Mississippi per uccidere Byron De La Beckwith.
Quest’uomo bianco del Sud, ormai anziano, era l’assassino di Medgar Evers,
direttore della National Association for the Advancement of Colored People
(Naacp), che nel giugno del 1963 sparò alla schiena dell’attivista per i diritti
civili da una distanza di circa 45 metri. Più di trent’anni dopo una giuria
composta interamente da bianchi non era riuscita a raggiungere un verdetto
durante il processo a De La Beckwith, l’assassino era ancora un uomo libero.
Bill, simbolo della violenza politica della Nuova Sinistra durante l’era del
Vietnam, sognava ad alta voce con suo figlio al suo fianco la vendetta.
«E quando De La Beckwith sarebbe uscito, uno di noi — chi ? — premerebbe il
grilletto», ricorda Ayers Dohrn, citando le parole del padre, nel suo nuovo e
avvincente libro Dangerous, Dirty, Violent, and Young: A Fugitive Family in the
Revolutionary Underground (W. W. Norton & Company, 2026). L’ambizioso memoir
aggiunge nuovi elementi alla già nota storia degli anni Sessanta e mostra che
c’è ancora molto da imparare sulla politica radicale di quell’epoca. Dal suo
punto di vista privilegiato di figlio dei fondatori del Weather Underground,
Ayers Dohrn costruisce una narrazione toccante che incoraggia anche i lettori a
esaminare criticamente la vita dei suoi genitori nella clandestinità e la loro
visione del mondo generale.
Sebbene il tono di Ayers era in parte scherzoso quando propose il suo piano al
figlio, Ayers Dohn lo prese sul serio. «Si meritava una sorta di resa dei conti.
Ne ero convinto… Onestamente, mi sentivo quasi orgoglioso che mio padre me lo
avesse chiesto». Poco dopo la loro conversazione, giustizia fu finalmente fatta
dai tribunali anziché con la canna di una pistola. Lo stato del Mississippi
processò De La Beckwith e un nuovo procedimento condusse a una condanna
all’ergastolo. L’assassino di Evers morì in carcere nel 2001 a ottant’anni.
Presentando l’aneddoto come un avvincente caso di studio sulla fede nella
parabola morale dell’universo, Ayers Dohrn si meraviglia ora di «quanto fosse
davvero strano». Presenta entrambi i lati del dibattito sul vigilantismo e
ricorda ai lettori: «Aspettare che gli ingranaggi lenti della giustizia si
mettessero in moto non è mai stato nello stile dei miei genitori».
L’ORDINARIA FORMAZIONE DI BERNARDINE DOHRN
A quasi quattro anni dall’uscita del pluripremiato podcast Mother Country
Radicals, scritto da Ayers Dohrn con la storica Thai Jones e la produttrice
Ariana Gharib Lee, il libro è meno incline al romanticismo e si concentra sui
momenti più avvincenti. Le interviste ai veterani della clandestinità svettavano
nel podcast, che ripercorreva una storia già ben conosciuta dalla maggior parte
degli attivisti e degli studiosi della generazione dei baby boomer. Ma questa
storia ha acquisito nuova rilevanza con l’ascesa di una sinistra rinvigorita
nell’estate del 2020, al suo apice. I parallelismi tra gli sforzi passati per
opporsi alla violenza di Stato e il presente erano particolarmente evidenti, e i
protagonisti di Mother Country Radicals venivano presentati come rivoluzionari
imperfetti ma coraggiosi.
I protagonisti dei momenti più stimolanti del podcast erano i figli e i nipoti
degli attivisti della clandestinità. In una scena la nipote di Bill Ayers
discute con lui sui meriti dell’incursione di John Brown a Harper’s Ferry nel
1859. Ayers, che ha un tatuaggio di John Brown sulla schiena, difende le azioni
dell’abolizionista di fronte alla nipote scettica, in un affascinante scambio
intergenerazionale che coglie la tensione sempre presente tra riforma e
rivoluzione nella sinistra.
Scritto dopo il successo del podcast, il memoir di Ayers Dohrn è ancora più
impressionante per la sua disponibilità ad esaminare i momenti di dubbio nella
valutazione del movimento clandestino. Attraverso un mezzo diverso, Ayers Dohrn
incoraggia in modo più esplicito i lettori del suo memoir a fermarsi e a
interrogarsi sull’efficacia e la moralità della violenza politica in vari
momenti storici. Dedica inoltre più spazio ad approfondire i punti di
connessione tra le diverse organizzazioni che si opponevano all’ingiustizia
razziale e alla guerra del Vietnam. A una generazione di distanza dai traumi
condivisi degli anni Sessanta che hanno plasmato i suoi genitori, Zayd Dohrn è
al contempo caloroso e penetrante, approfitta del suo distacco critico per
concentrarsi sull’educazione americana dei suoi genitori, sulle loro
motivazioni, sulle loro azioni e sulle spiegazioni della loro complessa eredità
per la sinistra statunitense.
«La cosa più straordinaria di Bernardine era quanto fosse assolutamente
ordinaria», ha ricordato una compagna di liceo della madre di Ayers Dohrn. Nota
soprattutto per i suoi abiti scuri e gli stivali di pelle alti, Bernardine Dohrn
crebbe in una famiglia della classe medio-bassa in un sobborgo a nord di
Milwaukee, dove era una studentessa brillante e popolare.
Era una ragazza determinata, conduceva una vita convenzionale come studentessa
universitaria all’Università di Chicago, dove in seguito si iscrisse alla
facoltà di giurisprudenza. Come altri giovani studenti universitari idealisti e
di mentalità liberal della sua generazione, Bernardine fu ispirata dal Movimento
per i diritti civili durante la sua giovinezza, ma non si immerse immediatamente
nell’attivismo. Dopo gli omicidi degli attivisti del Freedom Summer James
Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner in Mississippi, inizialmente decise
di recarsi al Sud per unirsi al movimento. Tuttavia, Dohrn cambiò idea e rimase
a Chicago per evitare una rottura. Il suo ragazzo di allora pensava che il
viaggio fosse troppo rischioso e lei non voleva perderlo. «Avrei dovuto
ricominciare tutto da capo», ricorda Dohrn.
Fu l’ultimo momento in cui Bernardine permise a una relazione personale di
prevalere sul movimento. La relazione finì presto, e la futura rivoluzionaria
ebbe la fortuna di essere «testimone della storia» con il Movimento per i
diritti civili di Martin Luther King Jr. a Chicago nel 1966. Assistere alla
reazione negativa agli sforzi di King per combattere la discriminazione
abitativa «la avrebbe indirizzata verso la rivoluzione». Nel giro di pochi anni,
da promettente studentessa di legge si sarebbe trasformata in una delle dieci
latitanti più ricercate dall’Fbi.
Nel 1968, Dohrn era il presidente degli Students for a Democratic Society (Sds),
un’organizzazione che si era allontanata dalle sue origini riformiste per
abbracciare varie correnti di settarismo rivoluzionario. I limiti delle riforme
per i diritti civili degli anni Sessanta e la violenza genocida della guerra del
Vietnam spinsero molti giovani attivisti ad adottare una retorica e tattiche più
provocatorie e distruttive.
Bernardine, che fino ad allora «non si era mai messa nei guai, non aveva mai
infranto la legge», ora difendeva apertamente l’uso della violenza politica alle
manifestazioni dell’Sds. «Non c’è modo di essere fedeli alla nonviolenza, nel
bel mezzo della società più violenta che la storia abbia mai creato». Il futuro
volto della resistenza non si sarebbe lasciata sfuggire un’altra occasione in
cui sentiva di poter cambiare la storia.
LEGGI ANCHE…
STORIA
DIETRO IL BLITZ OMICIDA CONTRO FRED HAMPTON
Aaron J. Leonard
IL VIAGGIO DI BILL AYERS
Cresciuto in un ricco sobborgo dell’Illinois, William Ayers si avvicinò al
movimento per la prima volta durante gli studi all’Università del Michigan.
Nonostante la sua educazione privilegiata, il percorso di Bill verso la
clandestinità fu simile a quello di Bernardine. Anche Bill, da studente
all’Università del Michigan, si unì all’Sds dopo aver partecipato all’importante
seminario sulla guerra del Vietnam nell’aprile del 1965. Non poté ignorare ciò
che apprese sulla guerra e gradualmente si impegnò sempre di più
nell’organizzazione studentesca.
Oltre all’attivismo, Ayers si dedicò anche all’educazione della prima infanzia,
lavorando presso una scuola materna progressista, la Children’s Community
School. Fu lì che conobbe la sua futura fidanzata, Diana Oughton, una
studentessa di master presso la Facoltà di scienze dell’educazione del Michigan,
che in precedenza aveva lavorato per l’American Friends Service Committee in
Guatemala. Nel 1968, sia Bill che Diana divennero figure di spicco all’interno
dell’Sds, giungendo alla conclusione che i giovani attivisti dovevano «portare
la guerra a casa» per salvare il popolo vietnamita.
«Forse insegnare non basta. Forse niente sembra abbastanza», scrive Zayd a
proposito della decisione di suo padre di accantonare la sua passione per
l’insegnamento e unirsi alla rivoluzione. Il lavoro lento e costante che poteva
migliorare gradualmente la sua comunità non era sufficiente. Dopo anni di
seminari e altre proteste pacifiche, Bill voleva essere in prima linea.
In uno dei suoi momenti di maggiore riflessione, Ayers critica il modo in cui
lui e i suoi compagni hanno gestito il loro risveglio. «Abbiamo visto qualcosa
di simile a un lampo di luce, il tipo di intuizione di una singola lampadina
brillante in una stanza buia…». Aggiunge: «Penso che un’intuizione del genere
possa essere sia illuminante che accecante… Se non riesci a vedere le sfumature
e la complessità ai margini, ti fai nemici di persone che non lo sono. E compi
azioni che non dovresti compiere».
DALL’ORGANIZZAZIONE DI MASSA AI GIORNI DELLARABBIA
Diana e gli altri militanti radicali che componevano la fazione Weathermen
dell’Sds contribuirono al crollo dell’Sds e iniziarono a pianificare azioni
violente contro la guerra. Nella stessa settimana in cui milioni di attivisti
parteciparono alla storica Moratoria per porre fine alla guerra del Vietnam, il
15 ottobre 1969, i Weathermen organizzarono a Chicago i ben più combattivi
Giorni della rabbia. Gli organizzatori presentarono la Moratoria come una
giornata di protesta che avrebbe potuto includere imprenditori, famiglie e altri
elementi della società americana. Fu la più grande protesta contro la guerra
nella storia degli Stati uniti. Anni dopo, divenne chiaro che l’ampia protesta
contribuì a convincere il presidente Richard Nixon ad annullare una devastante
campagna di bombardamenti sul Vietnam del Nord. I Weathermen e altri gruppi
radicali con idee simili, nel frattempo, derisero la Moratoria definendola una
semplice gita scolastica domenicale.
Solo poche centinaia di persone parteciparono ai Giorni della rabbia, che
consistettero in scontri a pugni con agenti di polizia, distruzione di proprietà
e altri piccoli atti di vandalismo. «È un’azione di stampo custeriano, perché i
suoi leader portano le persone in situazioni in cui possono essere massacrate, e
la chiamano rivoluzione, mentre non è altro che un gioco da ragazzi. È una
follia», sostenne Fred Hampton, presidente del Black panther party
dell’Illinois, poco prima di essere drogato e assassinato dall’Fbi e dalla
polizia di Chicago.
A Chicago, il tentativo di portare la guerra in patria fallì, ma i Giorni della
rabbia rappresentarono comunque una corrente di radicalismo di estrema sinistra
che attraeva un numero ristretto ma crescente di radicali bianchi e neri. Ayers
Dohrn ricorda ai lettori che i suoi genitori vivevano all’interno di una rete
complessa di radicali e altri sostenitori disposti a entrare in conflitto con lo
stato. I Weathermen ricevettero critiche, come fece Hampton, ma ebbero anche
sostenitori che contribuirono allo sviluppo di una rete clandestina.
Ad esempio, nessuno degli otto imputati dei Chicago 8, processati in seguito
alle proteste della Convention nazionale democratica del 1968 a Chicago,
condannò i Giorni della rabbia. Uno degli imputati, l’ex presidente degli Sds
Tom Hayden, intervenne ai Giorni della rabbia e partecipò alla riunione del
Consiglio di Guerra dei Weathermen a Flint il 27 dicembre 1969. Convinti di
essere soldati, l’uso delle bombe era il passo successivo logico. L’escalation
era l’unica via da seguire. Ripensando all’autunno del 1969, Bernardine Dohrn
dichiarò al Consiglio di guerra: «Abbiamo fatto una cazzata: Non abbiamo dato
fuoco a Chicago quando Fred [Hampton] è stato ucciso!».
Dividendosi in cellule in tutto il paese, i Weathermen della costa orientale
bombardarono la casa di Inwood, a Manhattan, del giudice della Corte suprema
dello Stato John M. Murtagh, che presiedeva le udienze del caso Panther 21,
accusato di cospirazione per uccidere agenti di polizia e bombardare luoghi
pubblici. I Weathermen fecero esplodere bombe molotov davanti alla porta
d’ingresso e sotto un’auto nel garage, distruggendo le finestre e incendiando il
tetto della proprietà. Sul marciapiede si leggeva la scritta: «I Vietcong hanno
vinto! Uccidete i porci! Liberate i Panther 21!».
Oltre cinquant’anni dopo, Ayers Dohrn rievoca quelli come «i primi obiettivi
civili di una cellula dei Weathermen della costa orientale sempre più
radicalizzata». Si assicura inoltre di includere una citazione del figlio di
Murtagh, John Jr., che all’epoca dell’attentato aveva nove anni. «Ricordo di
essere in cucina con i miei genitori- racconta a Fox News – Potevamo vedere le
fiamme attraverso la finestra. Sei intrappolato in una casa in fiamme, ma non
sai se è sicuro uscire».
Alla fine dell’inverno, Diana Oughton era morta. Insieme a Ted Gold e Terry
Robbins, era una delle tre vittime dei Weathermen nell’esplosione avvenuta il 6
marzo 1970 in una casa a schiera del Greenwich Village. Nella loro situazione,
portare la guerra a casa significava costruire una bomba a chiodi che
intendevano far esplodere durante un ballo per sottufficiali a Fort Dix, nel New
Jersey. L’obiettivo era uccidere militari e altri partecipanti.
Invece di commettere un brutale atto di terrorismo, il gruppo fece esplodere
accidentalmente la bomba nel seminterrato, uccidendo tre delle cinque persone
che si trovavano nell’edificio. Kathy Boudin e Cathy Wilkerson (il cui padre era
il proprietario dell’immobile) sopravvissero e riuscirono a fuggire per un pelo
prima dell’arrivo della polizia. Bill fu devastato dalla morte della sua
compagna, un momento cruciale in cui non poté fare a meno di interrogarsi sulle
sue decisioni passate. Ayers Dohrn ricorda che suo padre lo portò sul posto
quando era piccolo. Quando gli fu chiesto cosa fosse successo ai suoi amici, un
Ayers addolorato rispose al figlio: «Eravamo tutti arrabbiati a quei tempi. Per
la guerra. Per altre cose».
L’esplosione accidentale scosse l’intera rete del Weather Underground e convinse
Bernardine Dohrn del fatto che il gruppo con le sue bombe non avrebbe più dovuto
tentare di uccidere persone. D’ora in poi, avrebbero lanciato alla sicurezza o
alla polizia locale avvisi preventivi per consentire l’evacuazione degli edifici
che avrebbero colpito.
Negli anni successivi, Bernardine, Bill e ciò che restava del loro gruppo
organizzarono decine di attentati dinamitardi, ampiamente documentati da diversi
storici nei loro libri sul Weather Underground. Ciò che rende unico il libro di
memorie di Ayers Dohrn è la sua capacità di mettere in discussione direttamente
le scelte dei suoi genitori e di presentare ai lettori un ritratto impietoso
della loro mentalità rivoluzionaria.
A un certo punto, in seguito all’assalto del 6 gennaio 2021 da parte dei
sostenitori del presidente Donald Trump, Zayd chiede al padre se si pente
dell’attentato dinamitardo del Weather Underground contro il Campidoglio nel
1972. «Beh, ci sono insurrezioni contro lo Stato che appoggio pienamente –
risponde Ayers – Ma questi fascisti che prendono il controllo di Washington?
Certo. Quella è un’insurrezione fascista. Bisogna opporsi. La domanda è: perché
lo fate?».
Nel 2026, Ayers-Dohrn chiarisce ai lettori di non essere d’accordo con i suoi
genitori e di credere che «i mezzi contano», aggiungendo che «un movimento di
resistenza che giustifica la violenza, soprattutto contro i civili, spesso si
aliena i suoi alleati naturali e tradisce i propri ideali». Molti altri hanno
espresso questo concetto nel dibattito sull’impatto del Weather Underground, ma
sentirlo da un figlio che nutre un grande affetto per i suoi genitori rende
l’argomentazione ancora più incisiva. Ayers-Dohrn elogia i suoi genitori per
aver rinunciato a prendere di mira i civili con le loro bombe, ma riconosce
anche la pericolosità delle loro operazioni successive all’attentato alla casa a
schiera.
LEGGI ANCHE…
STORIA
LE NOTTI IN FIAMME DI LOS ANGELES
Mike Davis - Meagan Day - John Wiener
SETTARISMO E VIOLENZA
AYers Dohrn prende di mira anche gli aspetti più settari che caratterizzarono il
Weather Underground e altri gruppi della Nuova Sinistra dei primi anni Settanta,
indebolendo il movimento nel suo complesso. La decisione di usare le bombe per
uccidere creò una spaccatura all’interno del gruppo, e alla fine sia Bernardine
che Bill furono vittime di lotte intestine di stampo settario. Il desiderio di
trasformarsi in un essere rivoluzionario portò a sessioni distruttive di
autocritica, volte a correggere qualsiasi cosa assomigliasse all’individualismo
borghese.
«Si viene frustati di più… e più si viene frustati, più si ha la sensazione di
essere purificati», ricordava Kathy Boudin a proposito delle sedute.
Ayers ricordò una sessione di autocritica particolarmente dolorosa, successiva a
una giornata trascorsa al cinema e poi a mangiare un gelato con una compagna. La
donna lo rimproverò per aver letto una poesia malinconica di Bertolt Brecht, che
secondo lui descriveva le sue emozioni sempre più contrastanti riguardo
all’adesione alla resistenza. «Mi ha letto questa fottuta poesia. Abbiamo
mangiato il gelato. Sono critica con me stessa, ma soprattutto critico con lui.
Quel fottuto Brecht», disse la donna.
Bill era profondamente turbato, ma ringraziò il gruppo per il feedback e «si
rimise subito in linea». Suo figlio, invece, proverebbe sentimenti ancora più
ambivalenti riguardo alla perdita della propria identità all’interno di un
collettivo e ammette persino di avvertire un persistente disagio durante i
comizi politici.
L’impegno di Bernardine e Bill per la causa si complicò ulteriormente con la
decisione di costruire una famiglia insieme anni. La seconda parte del libro non
solo offre un vivido resoconto della loro vita clandestina, ma rivela anche la
scoperta di Ayers Dohrn che la sua storia d’origine, secondo cui la sua nascita
nel 1977 avrebbe cambiato tutto per i suoi genitori, era una menzogna.
Vivendo a New York con il loro figlio piccolo, Bill lavorava in un asilo nido
locale, mentre Bernardine lavorava da Broadway Baby, un negozio specializzato in
abbigliamento e accessori per neonati. Vivendo sotto falso nome, la coppia
sembrava essersi sistemata. Ma il percorso per uscire dalla clandestinità era
tutt’altro che lineare. Entrambi erano ancora impegnati in attività, seppur più
discrete, a sostegno della Black Liberation Army, un’altra organizzazione
marxista-leninista clandestina dedita alla lotta contro il governo degli Stati
uniti, e dei resti del Weather Underground.
Attraverso le sue ricerche, Ayers Dohrn ha scoperto che Bernardine forniva
documenti d’identità rubati a militanti trasformatisi in rapinatori di banche
alla fine degli anni Settanta. È poi venuto a sapere che Bill si era spinto fino
a partecipare alla missione che portò all’evasione di Assata Shakur dal carcere
nel novembre del 1979. «Bill e Bernardine desideravano ancora disperatamente far
parte di qualcosa di più grande di loro stessi. Più grande della loro relazione.
Più grande, persino, della nostra famiglia», scrive Ayers Dohrn.
Perché Bill mise a rischio la sua famiglia nel 1979? «Perché era importante.
Perché il mondo aveva bisogno che accadesse», dice a suo figlio. E aggiunge:
«Ognuno di noi trova un modo per mentire ai propri figli».
L’autore lascia in qualche modo ai lettori la libertà di giudicare le
motivazioni dei suoi genitori. Erano spinti principalmente da un miope bisogno
di adrenalina o da un sincero impegno per un mondo migliore? In ogni caso, Ayers
Dohrn conclude che i suoi «genitori e i loro compagni hanno sempre scelto la
causa». Il problema, tuttavia, non era la scelta della causa. Una moltitudine di
organizzatori, inclusi autoproclamatisi rivoluzionari, scelsero la causa senza
imbracciare le armi. Invece di attentati e fughe di massa, molti attivisti del
movimento credevano che il mondo avesse bisogno di forme di organizzazione più
convenzionali per rafforzare un movimento di massa. Numerosi altri membri
dell’Sds si sentirono frustrati, e a volte scoraggiati, dalla guerra del
Vietnam, ma solo un piccolo numero si unì alla clandestinità e fece esplodere
bombe.
LE LEZIONI DEL FIGLIO
Nel 1980, Bill e Bernardine ebbero un secondo figlio, Malik, il cui nome
completo alla nascita era Zayd Malik Shakur, in onore dell’ex ministro
dell’informazione della sezione di Harlem del Black Panther Party. Shakur fu
ucciso nella sparatoria con gli agenti di polizia del New Jersey che portò alla
cattura di Assata Shakur nel 1973. Con un bambino piccolo e un neonato a casa,
la coppia radicale decise di uscire allo scoperto. Dopo un decennio di
clandestinità, Bernardine e Bill si consegnarono alle autorità federali nel
1980.
Mentre le accuse contro Bill furono ritirate a causa di irregolarità procedurali
emerse durante lo scandalo Watergate, Bernardine dovette affrontare alcune
procedimenti relativi a lesioni aggravate e violazione della libertà vigilata.
Fu infine condannata a sette mesi di carcere per essersi rifiutata di fornire
informazioni sui complici coinvolti in rapine in banca. Nel 1981, i loro amici
intimi Kathy Boudin e David Gilbert furono arrestati per una rapina fallita
compiuta da membri del Black Liberation Army a Nyack, New York. Ne seguì una
sparatoria, durante la quale i rapinatori uccisero una guardia giurata della
Brinks e due agenti di polizia locali. Boudin e Gilbert si trovavano nell’auto
della fuga e furono entrambi condannati a lunghe pene detentive. Boudin fu
rilasciata nel 2003, mentre Gilbert ottenne la libertà vigilata nel 2021.
Lasciarono un figlio di diciotto mesi, il futuro procuratore distrettuale di San
Francisco Chesa Boudin, che Bernardine e Bill adottarono.
Con l’arrivo di Chesa nella famiglia Ayers Dohrn, Chesa rappresentava un
promemoria quotidiano dei rischi che avevano quasi sconvolto la loro stessa
unità familiare. Prima della sua scarcerazione, Dohrn dichiarò in tribunale:
«Credo sia necessario che io resista. Desidero ardentemente che i nostri figli
crescano in un mondo migliore di quello che abbiamo offerto loro finora».
Nel corso del libro, Ayers Dohrn attinge all’archivio di famiglia per mostrare
come le tensioni tra la politica rivoluzionaria dei suoi genitori e i suoi
bisogni di bambino abbiano plasmato i suoi primi ricordi. Dalle lettere di
Bernardine che documentano i suoi problemi coniugali e le difficoltà dei primi
anni di maternità, alla sua campagna per convincere i genitori ad acquistare
un’action figure di GI Joe, il giovane Weathermen ci permette con ammirevole
maestria di sbirciare tra i segreti, le contraddizioni e i dibattiti irrisolti
della sua famiglia, legati alla loro storia condivisa.
La storia del Weather Underground continua ad avere un ruolo di primo piano
nella cultura popolare (più recentemente, ad esempio, nel film di Paul Thomas
Anderson One Battle After Another), poiché rappresenta un monito sul fatto che
la speranza e l’idealismo di fronte all’ascesa dell’autoritarismo possono
trasformarsi in avventurismo sconsiderato. Nonostante la descrizione equilibrata
dell’attivismo dei suoi genitori, Ayers Dohrn sostiene che non bisogna
concentrarsi solo sugli errori della clandestinità della Nuova Sinistra: «Se
ereditiamo solo il loro fallimento e la loro tragedia, perdiamo il valore della
loro speranza e del loro idealismo». Contestualizzare Bernardine, Bill e gli
altri radicali che scelsero la clandestinità in un quadro più ampio è positivo,
ma lo è altrettanto confrontare la loro efficacia con quella di molti altri che
optarono per forme di organizzazione più tradizionali per i diritti civili e
contro la guerra del Vietnam, organizzazioni che contribuirono concretamente a
fare progressi nella lotta al razzismo e alla fine della guerra.
«C’è qualcosa di scomodo, di sleale, in questo tipo di inchiesta – scrive Ayers
Dohrn – Esaminare a fondo la storia privata dei miei genitori mi sembra ancora
rischioso, persino un po’ pericoloso». La disponibilità a essere sleali porta a
una storia molto più interessante dei suoi genitori e della storia più ampia che
li ha generati.
Dangerous, Dirty, Violent, and Young: A Fugitive Family in the Revolutionary
Underground dovrebbe incoraggiare i veterani del movimento, gli studiosi e gli
attivisti di oggi ad aprirsi a valutazioni più sincere della Nuova Sinistra,
dalla clandestinità agli organizzatori di base che hanno scelto un percorso più
costruttivo. I momenti di dubbio e di sincera autocritica presenti nelle memorie
di Ayers Dohrn contribuiscono a una storia migliore degli anni Sessanta, una
storia che può offrire insegnamenti utili a coloro che cercano di contrastare le
guerre dell’attuale amministrazione, sia in patria che all’estero.
*Michael Koncewicz è il vicedirettore dell’Institute for Public Knowledge presso
la New York University. Attualmente sta lavorando a una biografia di Tom Hayden.
Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.
DIAMOCI UN TAGLIO
La rivoluzione non si fa a parole.
Serve la partecipazione collettiva.
Anche la tua.
Abbonati
a Jacobin Italia
L'articolo L’eredità dei Weather Underground proviene da Jacobin Italia.