Coloni israeliani “escursionisti” nel mio villaggio della Cisgiordania.IL PROSSIMO PASSO È IL VIOLENTO FURTO DI TERRE
Gruppi organizzati ora vagano per Qira armati di fucili, rinominando i nostri
luoghi sacri e mappando i nostri campi nell’ambito di un processo che si
conclude con lo sradicamento dei palestinesi.
Per decenni, la mia città natale di Qira è stata un santuario di tranquilla
resistenza. Uno dei villaggi più piccoli della Cisgiordania occupata, situato
nella governatorato di Salfit e nascosto a occhi avidi, è rimasto relativamente
protetto dalle grandi confische di terre e dalle aggressive incursioni durante i
lunghi anni di occupazione.
Quella oscurità protettiva sta finendo. Nelle ultime settimane, gruppi
organizzati di coloni israeliani armati hanno iniziato a fare regolari ed non
autorizzate “escursioni esplorative” attraverso il nostro villaggio, passando
davanti alle nostre case, ispezionando la nostra antica piscina romana e
scendendo nella valle per esaminare i luoghi sacri locali, assegnando loro nomi
ebraici e rivendicando collegamenti biblici.
Ciò che potrebbe apparire a un osservatore esterno come innocue uscite
ricreative è, di fatto, un precursore dell’espansione territoriale – una
campagna di ricognizione che segnala che nessun spazio palestinese è al sicuro.
Gli stessi coloni l’hanno dichiarato: “Ovunque calchi il piede l’escursionista”,
ha affermato il fondatore di un gruppo escursionistico, “lì passerà il confine”.
Non dobbiamo andare oltre il villaggio di Tell, vicino a Nablus, per vedere dove
porta questa traiettoria. A luglio, quattro palestinesi sono stati uccisi lì
dopo uno scontro innescato da una di queste “escursioni” armate di coloni, e i
coloni impazziti hanno poi bruciato case nei villaggi vicini.
In Cisgiordania, la ricognizione “civile” è l’avanguardia della violenza letale.
Dalla tenda all’insediamento
I coloni hanno avuto notevole successo nel radicarsi nella coscienza collettiva
palestinese come minaccia costante, invadendo e prendendo sempre più ciò che
appartiene ai palestinesi. La loro espansione non è più limitata ad aree aperte,
terreni statali o spazi comuni. Quando i coloni camminano attraverso il mio
villaggio, mettono le nostre melodie in preghiere ebraiche e rivendicano la
nostra antica piscina romana come propria, affermano la proprietà su ciò che è
nostro.
La strategia segue un piano metodico: prima, i coloni arrivano per “esplorare” e
fare ricognizione della terra, assegnando nomi ebraici ai siti palestinesi per
fabbricare un diritto storico. Poi, montano una singola tenda, che presto
diventa un caravan con strutture aggiuntive; seguono un recinto per animali e un
camion che scarica un gregge. Gradualmente, questo posto temporaneo evolve in
una casa permanente per una famiglia o un gruppo di giovani uomini, che lasciano
pascolare il bestiame sui prati locali, cacciando fuori i greggi palestinesi e
rivendicando la terra come propria.
I fautori di questo modello di “insediamento pastorale” hanno dotato questi
avamposti di veicoli fuoristrada, droni con telecamere, fucili automatici,
occhiali per la visione notturna e tutto il supporto logistico necessario per
sostenere la loro presenza. La loro portata si sta ora espandendo a un ritmo
allarmante, con tour organizzati per familiarizzare con la geografia
circostante: siti storici, luoghi sacri religiosi, cisterne d’acqua e sorgenti
profonde nelle città, villaggi e comunità palestinesi.
Una trappola narrativa
La dimensione psicologica di queste incursioni è deliberata quanto la presenza
fisica. I coloni registrano i loro tour e li trasmettono sui social media in
video curati accompagnati da musica. Il più inquietante di tutti è il furto
sonoro: i video presentano tradizionali melodie folcloristiche palestinesi,
ritmi legati alla nostra campagna e ai nostri antenati, ri-registrate con testi
ebraici che invocano temi religiosi. Sovrapponendo testi ebraici a melodie
native palestinesi mentre camminano nei nostri campi, i coloni tentano una
doppia cancellazione: etichettano antichi monumenti palestinesi con toponimi
biblici mentre si appropriano dei paesaggi sonori della vita rurale palestinese.
Queste incursioni creano anche una pericolosa trappola per i residenti. Non
sorprende più, per un palestinese, aprire la finestra e vedere coloni vagare per
le strade del villaggio, potenzialmente entrando nel suo cortile, ispezionando
il suo negozio o prendendo le sue proprietà. Eppure, quando i palestinesi
cercano di difendere le loro case o i loro beni, vengono immediatamente
rappresentati dalle autorità e dai media israeliani come se avessero attaccato
“escursionisti ebrei” per motivi nazionalistici. Questa narrativa invertita
concede efficacemente ai coloni licenza di abusare o uccidere palestinesi sotto
la copertura dell’autodifesa. Per un palestinese, il costo della resistenza è
assoluto. Difendere la propria proprietà può significare essere uccisi sul
colpo, vedere la casa familiare destinata alla demolizione punitiva e guardare
l’intero villaggio soggetto a punizioni collettive e blocchi.
Non ci sono ancora stati scontri o distruzione di proprietà a Qira, ma la quiete
non porta sollievo: una ricognizione di questo tipo raramente rimane passiva a
lungo. Quando i coloni camminano attraverso il mio villaggio, mettono le nostre
melodie in preghiere ebraiche e rivendicano la nostra antica piscina romana come
propria, affermano la proprietà su ciò che è nostro, trasformando il nostro
santuario in una frontiera attiva. Nessuno può prevedere come, quando o dove
questa tensione insopportabile esploderà.
Rimanere con dignità
Nonostante questo soffocamento incessante, il nostro legame con la nostra terra,
la nostra storia e il nostro paese rimane incrollabile. Sumud, la nostra
fermezza, è l’atto quotidiano di svegliarsi a Qira, curare i nostri ulivi e
rifiutare di essere cancellati. Non vogliamo essere costretti a lasciare la
nostra terra solo per diventare migranti indesiderati e senza documenti in
Europa o negli Stati Uniti, dove politici come Donald Trump dipingono i
rifugiati come minacce attraverso una lente razzista e li accusano di diluire la
cultura occidentale.
Non abbiamo alcun desiderio di partire, e non abbiamo altra casa. Ciò che
vogliamo è rimanere con dignità sulla nostra terra. L’ambasciatore degli Stati
Uniti in Israele Mike Huckabee ha definito i coloni che attaccano le comunità
palestinesi “terroristi”, ma insiste che siano una “molto piccola minoranza” di
“non-coloni”, inquadrando la stragrande maggioranza come pacifici vicini. Eppure
l’imprenditoria degli insediamenti stessa è un illegale e aggressivo takeover
della nostra terra. Quando gruppi armati entrano nei nostri villaggi,
espropriano la nostra acqua e smantellano le nostre comunità con il sostegno
dello stato e la protezione militare, funzionano collettivamente come un
apparato di terrore contro la vita civile.
La pressione su di noi sta crescendo a un grado senza precedenti, soprattutto
per una generazione più giovane che vede ogni percorso verso una vita normale
bloccato. Per restare, abbiamo bisogno di un vero sostegno dalla comunità
internazionale, e soprattutto di una pressione significativa sullo Stato
occupante per fermare il terrorismo incontrollato dei coloni in tutta la
Cisgiordania. Promettiamo che non lasceremo. Tutto ciò che chiediamo è di essere
lasciati in pace per vivere, costruire e fiorire nella nostra patria.
Traduzione di Nazarena Lanza
Fareed Taamallah
2 September 2026
Organised groups now roam through Qira armed with rifles, renaming our shrines
and surveying our fields as part of a process that ends in Palestinian
dispossession
For decades, my hometown of Qira was a sanctuary of quiet endurance.
One of the smallest villages in the occupied West Bank, nestled in the Salfit
governorate and tucked away from covetous eyes, it remained relatively shielded
from major land confiscations and aggressive incursions throughout the long
years of occupation.
That protective obscurity is ending. In recent weeks, organised groups of armed
Israeli settlers have begun making regular, unauthorised “exploratory hikes”
through our village, wandering past our homes, inspecting our ancient Roman
water pool and descending into the valley to survey local shrines, assigning
them Hebrew names and claiming biblical connections.
What may appear to an outside observer as harmless recreational outings is, in
fact, a precursor to territorial expansion – a scouting campaign signalling that
no Palestinian space is safe. The settlers themselves have said as much:
“Wherever the hiker’s foot treads,” the founder of one hiking group has
declared, “there the border will pass.”
We need look no further than the village of Tell, near Nablus, to see where this
trajectory leads. In July, four Palestinians were killed there after a
confrontation sparked by one such armed settler “hike”, and rampaging settlers
then burned homes in nearby villages.
In the West Bank, “civilian” scouting is the vanguard of lethal violence.
From tent to settlement
Settlers have succeeded remarkably in embedding themselves in the collective
Palestinian consciousness as a constant threat, encroaching upon and seizing
ever more of what Palestinians own.
Their expansion is no longer limited to open areas, state lands or communal
grounds.
When settlers walk through my village, set our melodies to Hebrew prayers and
claim our ancient Roman pool as their own, they assert ownership over what is
ours
The strategy follows a methodical blueprint: first, settlers arrive to “explore”
and scout the land, assigning Hebrew names to Palestinian sites to manufacture
historical entitlement. Next, they pitch a single tent, which soon becomes a
caravan with additional structures; then come an animal pen and a truck
unloading a herd.
Gradually, this temporary post evolves into a permanent home for a family or a
group of young men, who unleash their livestock to overrun local pastures,
driving out Palestinian herds and claiming the land as their own.
The architects of this “pastoral settlement” model have equipped these outposts
with four-wheel-drive vehicles, camera drones, automatic rifles, night-vision
goggles and all the logistical support needed to sustain their presence.
Their reach is now expanding at an alarming pace, with organised tours to
familiarise themselves with the surrounding geography: historic sites, religious
shrines, water cisterns and springs deep within Palestinian cities, villages and
communities.
A narrative trap
The psychological dimension of these incursions is as deliberate as the physical
presence. Settlers record their tours and broadcast them across social media in
polished videos set to music.
Most unsettling of all is the sonic theft: the videos feature traditional
Palestinian folk melodies, rhythms tied to our countryside and our ancestors,
re-recorded with Hebrew lyrics invoking religious themes.
By superimposing Hebrew lyrics on native Palestinian melodies while walking
through our fields, the settlers attempt a double erasure, relabelling ancient
Palestinian landmarks with biblical toponymy while appropriating the very
soundscapes of rural Palestinian life.
These incursions also set a dangerous trap for residents. It is no longer
surprising for a Palestinian to open their window and see settlers wandering
through the village streets, potentially entering their courtyard, inspecting
their shop or taking their property.
Yet when Palestinians attempt to defend themselves, their homes or their
belongings, they are immediately portrayed by Israeli authorities and media as
having attacked “Jewish hikers” out of nationalist motives. This inverted
narrative effectively grants settlers licence to abuse or kill Palestinians
under the guise of self-defence.
For the Palestinian, the cost of resistance is absolute. Defending one’s
property can mean being killed on the spot, seeing one’s family home slated for
punitive demolition and watching the entire village subjected to collective
punishment and lockdown.
There have been no clashes or property destruction in Qira yet, but the quiet
brings no relief: surveying of this kind rarely stays passive for long.
When settlers walk through my village, set our melodies to Hebrew prayers and
claim our ancient Roman pool as their own, they assert ownership over what is
ours, transforming our sanctuary into an active frontier. No one can predict
how, when or where this unbearable tension will erupt.
Remaining with dignity
Despite this relentless strangulation, our attachment to our land, our history
and our country remains unwavering. Sumud, our steadfastness, is the daily act
of waking up in Qira, tending our olive trees and refusing to be erased.
We do not want to be forced off our land only to become unwanted, undocumented
migrants in Europe or the US, where politicians like Donald Trump paint refugees
as threats through a racist lens and accuse them of diluting western culture.
We have no desire to leave, and we have no other home. What we want is to remain
with dignity on our own soil.
US Ambassador to Israel Mike Huckabee has called the settlers attacking
Palestinian communities “terrorists”, but insists they are a “very small
minority” of “unsettlers”, framing the overwhelming majority as peaceful
neighbours.
Yet the settlement enterprise itself is an unlawful, aggressive takeover of our
land. When armed groups enter our villages, expropriate our water and dismantle
our communities with state backing and military protection, they function
collectively as an apparatus of terror against civilian life.
The pressure on us is mounting to an unprecedented degree, especially for a
younger generation who sees every path to a normal life blocked.
To stay, we need genuine support from the international community, and above all
meaningful pressure on the occupying state to halt unchecked settler terrorism
across the West Bank.
We promise that we will not leave. All we ask is to be left in peace to live,
build and flourish in our homeland.
Fareed Taamallah