“I bambini mi perseguitano la notte”: la protesta che sta costringendo gli israeliani ad affrontare i bambini uccisi a Gazadi Nir Hasson,
Haaretz, 26 Luglio, 2025
I media israeliani non documentano le orribili morti di bambini a Gaza, così la
psicoterapeuta traumatologica Adi Ronen Argov ha deciso di farlo da sola.
Ronen Argov durante una recente protesta. “Abbiamo raggiunto un livello di
violenza e crudeltà in cui rendere le cose appetibili per coloro che si
rifiutano di sapere è come sostenere la dipendenza di qualcuno. Non abbellirò la
realtà”. Foto di Tomer Appelbaum
Rasha al-Ar’eer, una giovane ragazza di Gaza, è sopravvissuta al bombardamento
di casa sua nel giugno dello scorso anno. L’esperienza l’ha spinta a scrivere un
testamento. Su un pezzo di carta che teneva in tasca, scrisse con inchiostro
rosso: “Per favore, non piangete per me, mi fa male vedere le vostre lacrime.
Date i miei vestiti ai bisognosi, dividete le mie cose – le scatole di perline,
la paghetta, i libri, i giocattoli – tra i miei cugini. Per favore, non urlate a
mio fratello Ahmed. Spero che rispetterete i miei desideri”.
Il 30 settembre, la casa della famiglia è stata bombardata di nuovo, Rasha è
stata uccisa, e così anche Ahmed. Lei aveva 10 anni. Lui ne aveva 11. Sono stati
sepolti una accanto all’altro.
Mohammed Hamada è nato dopo che sua madre si è sottoposta a 15 anni di
trattamenti per la fertilità. Quando aveva 3 anni, è stato gravemente ferito in
un attacco delle Forze di Difesa Israeliane. Un video caricato quel giorno
mostra suo padre che corre per le strade devastate di Jabalya tenendo Mohammad
tra le braccia, implorandolo di non morire. Pochi giorni dopo, Mohammed morì per
le ferite riportate. Un’altra clip mostra il padre che piange inconsolabilmente
sul corpo di suo figlio prima di seppellirlo.
Taha Behroozi, 7 anni, è stata uccisa da una bomba israeliana nella città di
Tabriz, in Iran, il mese scorso; due sorelle, Iman e Talia Nasser, del sud del
Libano, sono state uccise in un attacco dell’aviazione. Nastya Buryk, una
bambina di 7 anni originaria dell’Ucraina, è stata uccisa da un missile
balistico iraniano a Bat Yam. Era venuta in Israele per essere curata per la
leucemia ed è stata uccisa insieme a sua madre, sua nonna, suo fratello e sua
zia. Aline Kapshetar, che aveva 8 anni, e suo fratello, Eitan, 5, sono stati
uccisi a colpi di arma da fuoco mentre tornavano a casa a Dimona dai terroristi
di Hamas la mattina del 7 ottobre 2023.
Inizio modulo
Fine modulo
Solo un sito web in ebraico commemora questi bambini insieme. Chiamato Forcibly
Involved, è dedicato alla commemorazione dei bambini “non combattenti” di tutte
le nazioni che sono stati uccisi dal 7 ottobre. Sfogliare il sito significa
immergersi nell’incubo che tutti stiamo vivendo, ma che stiamo cercando di
ignorare. Migliaia di ragazzi e ragazze morti, israeliani, libanesi, iraniani,
ma soprattutto palestinesi della Striscia.
Secondo il ministero della Sanità di Gaza, Rasha, la bambina di 10 anni, è la
numero 10.228 nella lista delle vittime che ha stilato. Ciò significa che fino
ad oggi, 10.227 bambini più giovani di lei sono stati uccisi dalla guerra.
Il fondatore di Forcibly Involved è Adi Ronen Argov, 59 anni, una psicologa
clinica del centro del paese specializzato in terapia del trauma. Negli ultimi
due anni, è diventata un’agenzia di informazione individuale. È la
documentatrice in lingua ebraica più metodica della morte e della sofferenza a
Gaza da metà ottobre 2023.
Ronen Argov dice di essere sempre stata consapevole di ciò che sta accadendo per
quanto riguarda la politica del governo e le azioni militari in Palestina ma
come molti altri, si è accontentata di partecipare a manifestazioni occasionali
per placare la sua coscienza. Il punto di svolta è stato la “Notte della
Bastiglia” – riferendosi alla grande manifestazione a Gerusalemme del 14 luglio
2020, nell’ambito delle proteste di Balfour Street – nella strada dove si trova
la residenza del primo ministro – contro la corruzione di Benjamin Netanyahu.
Quella è stata anche la prima volta che i manifestanti anti-Netanyahu e la
polizia si sono scontrati violentemente per le strade di Gerusalemme, e la
polizia ha portato cannoni ad acqua e agenti a cavallo per affrontarli. Ronen
Argov era lì, e da allora la sua vita non è più stata la stessa.
“È stato un grido trasformatosi in azione. Ero stufa di tutto”, spiega in una
delle conversazioni che abbiamo avuto a Tel Aviv e al telefono. Nelle settimane
che seguirono, poiché il movimento di protesta non riuscì ad avere alcun effetto
percepibile sulla persona che risiedeva in Balfour Street, un nuovo fenomeno
cominciò ad emergere tra i manifestanti. Alcune decine di persone sono diventate
attivisti contro l’occupazione in Cisgiordania e contro la discriminazione
subita dalla popolazione araba di Israele. Ronen Argov si unì al gruppo e iniziò
ad agire in Cisgiordania.
Nel febbraio 2021 ha preso parte a una manifestazione nella città di Umm
al-Fahm, in Galilea, per protestare contro la mancanza di azione della polizia
nell’affrontare i dilaganti omicidi nella comunità araba. Ha pubblicato filmati
in tempo reale della violenza della polizia su Facebook. “Era la prima volta che
usavo Facebook Live”, ricorda.
Il suo filmato di agenti di polizia che sparano gas lacrimogeni e cospargono i
manifestanti con “acqua puzzolente” è diventato virale. “Mi sono resa conto che,
in quanto persona privilegiata, ero obbligata a usare la mia voce. A Umm
al-Fahm, mi hanno detto: ‘A te crederanno, ma a noi no’. Così mi è venuto in
mente che dovevo essere io a raccontare la storia. Ho visto l’impatto della
documentazione. Una settimana dopo, migliaia di ebrei israeliani si presentarono
per sostenere Umm al-Fahm. È vero che una settimana dopo non sono tornati, ma
penso ancora che abbia avuto un effetto”.
Bambini che sono stati uccisi a Gaza. Hala Abu Tuayma, Masa Abd Abu Hawisha,
Rawad Suhaib Al-Qarinawi, Sajid Abu Tuayma, Mohammed Suhaib Al-Qarinawi, Siwar
al-Gharabli, Kenan Rabee Al-Masri, Zina Bilal Al-Madhoun.
Nella fase successiva, Ronen Argov ha ampliato le sue attività di documentazione
in Cisgiordania. “Ho accompagnato un po’ i pastori [palestinesi] e spesso ho
partecipato alle proteste nella città di Beita, sulle cui terre è stato
stabilito l’avamposto dei coloni di Evyatar. Soto stata al loro fianco, ho
inalato gas lacrimogeni e ho visto l’asimmetria tra una forza armata e dei
bambini con le pietre.
“Non c’è modo che le pietre possano raggiungere i soldati sulla collina”,
continua, “ma sparano gas lacrimogeni, granate stordenti e talvolta proiettili
veri. La crudeltà che dilagava in mezzo al paesaggio mozzafiato mi ha colpito.
Dopo la guerra, andavo alle manifestazioni a Sheikh Jarrah. Durante una
manifestazione, una granata stordente mi ha danneggiato l’udito”.
Il potere combinato della clip di Umm al-Fahm e delle esperienze in Cisgiordania
e a Gerusalemme Est ha dato origine a un gruppo WhatsApp di aggiornamenti
quotidiani sugli eventi in Cisgiordania: due anni e mezzo fa il gruppo di chat
si è evoluto in un sito web che lei amministra chiamato The Daily File (in
ebraico ed inglese) che documenta l’occupazione senza sosta: le vittime e i
morti, le incursioni dell’IDF e le demolizioni di case, gli attacchi dei coloni.
Il 7 ottobre 2023, Ronen Argov era impegnata a documentare la morte di minori in
Cisgiordania, ma dopo lo scoppio della guerra ha abbandonato il progetto e si è
recata all’hotel del Mar Morto, dove erano ospitati i sopravvissuti del Kibbutz
Be’eri. Lì, è tornata alla sua occupazione originaria: curare le famiglie
colpite da traumi.
“Ho due amici di Be’eri di una famiglia, alcuni dei cui membri sono stati uccisi
e una donna rapita. Il mio amore per loro mi ha spinto a salire in macchina e
guidare fino all’hotel. Sono stata testimone dello shock, della portata
dell’orrore, delle ripetute grida di aiuto nei gruppi WhatsApp. Sono tornata a
casa, ho messo musica ad alto volume, urlando e piangendo”, racconta. “Ero in
uno stato di paralisi, furiosa con lo stato e l’esercito, ma non sono ‘tornata
in me’ e non mi sono confusa. Non mi ha fatto infuriare con il popolo
palestinese”.
Nelle settimane successive, The Daily File ha ripreso le sue attività, ma ha
anche iniziato a concentrarsi sulla situazione a Gaza. Le informazioni sono
presentate in modo concreto, ma non risparmiano i lettori. Il rapporto del 15
luglio, ad esempio, si apre con statistiche brutali: 93 morti e 278 feriti nelle
ultime 24 ore. Si può vedere una clip di due bambini feriti che giacciono sul
pavimento di un ospedale e un uomo anziano che cerca di convincerli a spiegare
cosa è successo.
Il rapporto include filmati di bombardamenti in varie parti della Striscia e
ulteriori informazioni: “I corpi di tre bambini salvati [tirati fuori] dalle
macerie della casa della famiglia Nassar. Il numero delle persone uccise
dall’attentato di alcuni giorni fa è salito a 12. Bombardamenti tra i residenti,
9 morti, tra cui cinque bambini, e oltre 25 feriti. Al Rimal – sfollati, tende
bombardate, feriti; Tel El Hawa – Torre Al Awda [edificio residenziale] n. due
bombardarono. Un drone attacca l’area della scuola di Jarar al-Qudra, una
persona uccisa e diversi feriti. Una casa è stata bombardata vicino alla moschea
di Al Radwan, quattro persone sono state uccise. Un drone attacca la piazza [a
Bani Suheila], sette persone uccise”. E così via, e così via. Un giorno
qualunque nella Striscia di Gaza.
Altre immagini accompagnano il servizio del 15 luglio su The Daily File:
fotogrammi e video clip di piccoli cadaveri, un bambino il cui volto è coperto
di sangue, edifici che esplodono e masse di persone che strisciano sulla sabbia,
cercando di sfuggire alla sparatoria vicino a un centro di distribuzione di
cibo.
“Ci sono video che non pubblico, come quelli di parti del corpo macellate, ma il
sito non ha lo scopo di suscitare pietà”, dice Ronen Argov. “Penso che abbiamo
raggiunto un livello di violenza e crudeltà in cui rendere le cose appetibili
per coloro che si rifiutano di sapere è come sostenere la dipendenza di
qualcuno. Non voglio continuare a fingere. Non sto cercando di convincere le
persone. Entrare nel sito è una scelta, e non mi aspetto che la gente entri
tutti i giorni, ma se lo faranno, non abbellirò la realtà”.
Il Daily File è come un negativo fotografico dei media israeliani. Un articolo
sul sito di questa settimana citava Ron Yaron, direttore di Channel 12 News, il
telegiornale più popolare di Israele, che spiegava perché non è necessario
coprire gli eventi di Gaza in televisione. “È difficile relazionarsi con esso”,
ha affermato. Secondo Avishai Grinzaig, che scrive per i24NEWS, “La ragione per
cui i canali televisivi non trasmettono queste immagini [cioè da Gaza] è che il
pubblico non vuole vederle”.
“Penso che sia un’arroganza totale. È vergognoso che i media abbiano dimenticato
il loro scopo”, afferma Ronen Argov. “Non stanno spingendo il pubblico a fare
domande sulla situazione, ma lo stanno solo inondando di informazioni. La
maggior parte dei media israeliani non sta adempiendo al proprio ruolo”.
Qualche settimana fa, lei e alcune altre attiviste hanno lanciato un’iniziativa
volta a convincere le donne di alto rango dei media a parlare della situazione
nella Striscia di Gaza. “Mi è stato dato il numero di telefono di un giornalista
di spicco. Le ho mandato una sorta di messaggio personale. Ho scritto che
ammiravo molto il modo in cui aveva rotto il soffitto di cristallo per le donne.
Mi ha chiesto di inviare delle cifre. Le ho inviato [informazioni] per un po’,
ma non ha risposto”.
Doppia vita
Più di un anno fa, Ronen Argov e il collega attivista Shaul Tcherikover hanno
avviato il progetto Forcibly Involved per documentare i bambini uccisi in
Israele, nei territori e in pochi altri paesi. Si apriva con la storia di un
ragazzo di 12 anni di nome Zayn Uruk. Nell’aprile 2024 era stata pubblicata una
breve clip di Uruk dopo che era riuscito a prendere un pacco di cibo lanciato in
aria. Ha raccontato l’evento con emozione e con un sorriso a qualche
cameraman-intervistatore invisibile (la clip ha i sottotitoli in inglese). “Sto
cercando da mezzogiorno [di ottenere un pacco]… Stavo per morire [letteralmente,
sono stato quasi ucciso] quando la gente si è precipitata a prendere gli aiuti”.
Pochi giorni dopo, Zayn è stato ucciso mentre cercava altro cibo: un pacco di
aiuti lo ha colpito mentre cadeva. Non molto tempo dopo, il comico israeliano
Avi Nussbaum ha deriso gli abitanti di Gaza che sono stati uccisi dopo essere
stati colpiti da pacchi di cibo lanciati per via aerea. “Non è piacevole riderci
sopra, ma immaginate che oggi qualcuno a Gaza è morto a causa di un missile
guidato sparato da un elicottero, mentre qualcun altro è stato ucciso da un
barattolo di mais che è caduto sulla sua testa”. Il pubblico lo ha applaudito.
“C’era qualcosa nel sorriso di Zayn, nei suoi occhi timidi, che mi ha
catturato”, ricorda Ronen Argov. “Penso che il comico stesse parlando per
ignoranza”.
Pochi giorni dopo la morte del ragazzo, l’anno scorso, lei e altri attivisti
hanno iniziato a manifestare in piazza Habima a Tel Aviv con foto di bambini e
adolescenti di età inferiore ai 18 anni che sono stati uccisi a Gaza, con la
didascalia “Coinvolti con la forza”.
Più o meno in quel periodo, il giornalista palestinese Tamer Almisshal ha
invitato i genitori di Gaza a pubblicare le immagini dei loro figli morti; Ha
ricevuto centinaia di foto e nomi di giovani. La maggior parte sono stati
fotografati in abiti festivi, mentre facevano la modella per la macchina
fotografica. Ispirati da lui, Ronen Argov e i suoi colleghi hanno iniziato a
postare regolarmente foto e nomi dei bambini morti.
“La gente pensa che pubblico solo [immagini di] palestinesi, ma non è vero. Ci
sono anche israeliani, libanesi e iraniani”, dice. “Ci sono state anche risposte
strane: ‘Sono davvero dolci, non sembrano palestinesi’. Ma è proprio questo lo
scopo: umanizzare”.
Si è così sviluppato “un progetto che commemora i nomi dei bambini uccisi dal 7
ottobre 2023 in poi, da entrambi i lati del confine, senza differenze di
nazionalità e con la convinzione che ogni bambino ha un nome, una vita che è
stata e sogni interrotti”, come spiega il sito web Forcibly Involved. Compaiono
le immagini dei bambini con alcuni dettagli e la frase “era qui, ma ora non
più”; Misk al-Sharif, 1 anno, “uccisa in un campo di sfollati insieme alla madre
incinta”; Muhammad Aziz Fadel, “ucciso mentre cercava di procurarsi del cibo”;
“Jouri al-Masri, 3 mesi, era qui, ma ora non più. Morto di malnutrizione e
disidratazione a causa della mancanza di un latte artificiale appropriato. Gaza,
27 giugno 2025”.
La scorsa settimana, il New Israel Fund ha annunciato che Ronen Argov è stata la
destinataria di quest’anno del premio Truth to Power, assegnato a un individuo
“che agisce senza paura e pubblicamente contro le strutture di potere”. Il
premio in denaro di 100.000 shekel (circa 30.000 dollari) la aiuterà a
migliorare il suo sito e a renderlo più facile da usare.
A partire dal 23 marzo, circa una settimana dopo che Israele ha violato il
cessate il fuoco con Hamas e ucciso centinaia di bambini e donne di Gaza in una
sola notte, le foto si sono spostate dal mondo virtuale a quello reale –
letteralmente, alla strada. Gli attivisti hanno esposto manifesti dei giovani
morti e si sono fermati in via Kaplan a Tel Aviv mentre i partecipanti alla
manifestazione settimanale che chiedeva la restituzione degli ostaggi passavano
lungo il tragitto da piazza Habima al Kirya, il quartier generale
dell’establishment della difesa.
“Eravamo tra le 10 e le 20 donne attiviste, ed eravamo preparate a maledizioni e
opposizione, ma sorprendentemente, ci sono state solo poche imprecazioni – la
gente si è interessata principalmente”, dice Alma Beck, una delle organizzatrici
della protesta dei bambini in corso. “La gente per lo più non capiva e ci
chiedeva cose come: ‘Così tanti bambini?’ Abbiamo dovuto spiegare che questo non
era nulla in confronto alla realtà. Alcune persone sono rimaste scioccate, altre
hanno voluto unirsi a noi.
“La settimana successiva, abbiamo stampato 100 foto, e tutte sono state scattate
dai manifestanti che si sono uniti a noi. Dopo di che ne abbiamo stampate 300, e
di nuovo tutte le foto sono state scattate e la fila [dei dimostratori] si è
allungata. Sentivamo che stavamo riuscendo ad abbattere un muro”.
Ronen Argov concorda sul fatto che si sta gradualmente verificando un
cambiamento nell’atteggiamento dell’opinione pubblica israeliana nei confronti
degli eventi di Gaza. “È più facile reclutare persone per tenere un cartello in
manifestazioni silenziose a nome dei bambini; Sempre più persone si stanno
interessando a ciò che sta accadendo. Penso che ci sia qualcosa nel raccontare
la fame che scuote di più le persone”.
Yali Merom e il suo compagno, Maayan Dak, di Rehovot, hanno portato questa
protesta nelle basi dell’aeronautica. “Viviamo a Rehovot, sentiamo gli aerei
decollare e ci chiediamo chi uccideranno questa volta”, dice Merom. “Abbiamo
deciso di smettere di urlare contro di loro dal basso e di portare le fotografie
alle basi. Ci fermiamo all’ingresso della base con le immagini dei bambini. Non
gridiamo ‘Assassini’ e non li chiamiamo con nomignoli, vogliamo solo che vedano
i risultati delle loro azioni”.
Queste proteste di solito si svolgono in sordina, anche se occasionalmente
ufficiali di alto rango delle basi hanno cercato di cacciare via i manifestanti
e hanno chiamato la polizia. “Ma a volte ci parlano”, aggiunge Meron. “Un
comandante di squadrone ha chiesto cosa sarebbe successo se uno dei piloti
avesse deciso di non bombardare Gaza. Gli abbiamo detto che avrebbe solo
migliorato la situazione”.
Nonostante le crepe nell’opinione pubblica riguardo ai massacri in corso a Gaza,
Ronen Argov è pessimista riguardo al fomentare un vero cambiamento
nell’atteggiamento della società israeliana nei confronti dei crimini nella
Striscia in tempi brevi.
“Siamo nel bel mezzo di un trauma prolungato”, dice, “e durante un trauma
prolungato, la risposta è quella di tornare ad atteggiamenti molto semplicistici
di bianco e nero. Non c’è possibilità di contenere la complessità, e la
compassione è generalmente piuttosto complicata”.
È anche molto pessimista sulla capacità della società di far fronte alle
atrocità perpetrate in suo nome. “Penso che lo capiremo davvero solo con il
senno di poi, solo tra generazioni, quando i nipoti dei soldati di oggi
chiederanno: ‘Cosa facevi allora?’ Ora è ancora l'”esercito del popolo” e tutti
hanno una sorta di connessione con un soldato. Quindi il soldato che amo e che è
importante per me è un criminale di guerra? È tutto troppo vicino; C’è un’enorme
dissonanza, un’enorme rottura. Così, nel frattempo, sto creando un archivio
sulla base del quale sarà possibile in futuro analizzare le cose. Il cambiamento
non avverrà nel corso della mia vita”.
In qualità di esperta in materia, Ronen Argov si diagnostica di aver subito un
trauma secondario a causa della sua esposizione ai video e alle testimonianze.
“Ho difficoltà a dormire, mi arrabbio facilmente, ho sentimenti di disperazione,
sensibilità ai rumori. Sogno i bambini, mi perseguitano la notte”, dice,
elencando i sintomi.
Descrive anche un’ondata di odio diretta contro di lei da parte di webnauti e
commentatori: “Ho smesso di leggere e non rispondo, ho sviluppato una sorta di
immunità. Ma da persona che crede davvero nelle persone, sono diventata
un’odiatrice delle persone. Evito le feste; quando ci sono eventi o una riunione
di famiglia trovo scuse per non andare. Vivo una doppia vita che non posso
condividere con le persone che mi sono care. C’è una parte in me che non riesce
a perdonare chi sta normalizzando le cose”.
Nel primo anno e mezzo di guerra, ammette di aver esitato a chiamare “genocidio”
ciò che veniva fatto a Gaza. Quei dubbi sono scomparsi, tuttavia, sulla scia del
bombardamento mortale che ha ucciso centinaia di donne e bambini la notte del 18
marzo, quando Israele ha violato il cessate il fuoco con Hamas e ha ripreso la
guerra.
Ronen Argov: “Da allora, ho fatto i conti con il concetto. Non si tratta solo
del numero di coloro che sono stati uccisi; È il modo metodico in cui viene
fatto. Si può dire che c’è un elemento di intenzione [di perpetrare un
genocidio] non solo a causa delle dichiarazioni dei politici e dei comandanti
sul terreno, ma a causa delle azioni che si stanno verificando”.
Qualche mese fa, si è imbattuta in una fotografia di un ragazzo morto il cui
nome era scritto sulla sua mano. “Si scopre che i genitori scrivono i nomi sugli
arti dei loro figli, in modo che sia possibile identificarli quando muoiono. Più
o meno nello stesso periodo, mi sono imbattuto nella poesia di Zeina Azzam
intitolata “Gaza” in arabo [titolo inglese: “Scrivi il mio nome”], che conclude:
“Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
non aggiungere numeri
come quando sono nato o l’indirizzo della nostra casa.
Non voglio che il mondo mi elenchi come un numero.
Ho un nome e non sono un numero.
Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma,
quando la bomba colpirà la nostra casa,
quando i muri schiacceranno i nostri crani e le nostre ossa,
le nostre gambe racconteranno la nostra storia, come
non c’era nessun posto dove scappare.
“Ho in mente l’immagine di un gruppo di bambini morti sotto una coperta, e si
vedono i loro nomi scritti sulla gamba”, dice Ronen Argov. “Questa è un’immagine
che non dimenticherò – come potrei mai dimenticarla?”
https://www.haaretz.com/israel-news/2025-07-26/ty-article-magazine/.premium/the-children-haunt-me-at-night-a-protest-forces-israelis-to-face-kids-killed-in-gaza/00000198-4493-d626-abfa-66b36cf80000?fbclid=IwQ0xDSwLyvN5leHRuA2FlbQIxMQABHn7wLeAlZQ0c86b-TIrxLI04aknOnISm2QVCs180Tb-ttQlsxS43fv212PRM_aem_tzX6o0-q4oJV9VgHFVINwA
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma
pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.Nir Hasson
Haaretz, 26 Luglio, 2025
I media israeliani non documentano le orribili morti di bambini a Gaza, così la
psicoterapeuta traumatologica Adi Ronen Argov ha deciso di farlo da sola
Foto 1
Ronen Argov durante una recente protesta. “Abbiamo raggiunto un livello di
violenza e crudeltà in cui rendere le cose appetibili per coloro che si
rifiutano di sapere è come sostenere la dipendenza di qualcuno. Non abbellirò la
realtà”. di Tomer Appelbaum
Rasha al-Ar’eer, una giovane ragazza di Gaza, è sopravvissuta al bombardamento
di casa sua nel giugno dello scorso anno. L’esperienza l’ha spinta a scrivere un
testamento. Su un pezzo di carta che teneva in tasca, scrisse con inchiostro
rosso: “Per favore, non piangete per me, mi fa male vedere le vostre lacrime.
Date i miei vestiti ai bisognosi, dividete le mie cose – le scatole di perline,
la paghetta, i libri, i giocattoli – tra i miei cugini. Per favore, non urlate a
mio fratello Ahmed. Spero che rispetterete i miei desideri”.
Il 30 settembre, la casa della famiglia è stata bombardata di nuovo, Rasha è
stata uccisa, e così anche Ahmed. Lei aveva 10 anni. Lui ne aveva 11. Sono stati
sepolti una accanto all’altro.
Mohammed Hamada è nato dopo che sua madre si è sottoposta a 15 anni di
trattamenti per la fertilità. Quando aveva 3 anni, è stato gravemente ferito in
un attacco delle Forze di Difesa Israeliane. Un video caricato quel giorno
mostra suo padre che corre per le strade devastate di Jabalya tenendo Mohammad
tra le braccia, implorandolo di non morire. Pochi giorni dopo, Mohammed morì per
le ferite riportate. Un’altra clip mostra il padre che piange inconsolabilmente
sul corpo di suo figlio prima di seppellirlo.
Taha Behroozi, 7 anni, è stata uccisa da una bomba israeliana nella città di
Tabriz, in Iran, il mese scorso; due sorelle, Iman e Talia Nasser, del sud del
Libano, sono state uccise in un attacco dell’aviazione. Nastya Buryk, una
bambina di 7 anni originaria dell’Ucraina, è stata uccisa da un missile
balistico iraniano a Bat Yam. Era venuta in Israele per essere curata per la
leucemia ed è stata uccisa insieme a sua madre, sua nonna, suo fratello e sua
zia. Aline Kapshetar, che aveva 8 anni, e suo fratello, Eitan, 5, sono stati
uccisi a colpi di arma da fuoco mentre tornavano a casa a Dimona dai terroristi
di Hamas la mattina del 7 ottobre 2023.
Inizio modulo
Fine modulo
Solo un sito web in ebraico commemora questi bambini insieme. Chiamato Forcibly
Involved, è dedicato alla commemorazione dei bambini “non combattenti” di tutte
le nazioni che sono stati uccisi dal 7 ottobre. Sfogliare il sito significa
immergersi nell’incubo che tutti stiamo vivendo, ma che stiamo cercando di
ignorare. Migliaia di ragazzi e ragazze morti, israeliani, libanesi, iraniani,
ma soprattutto palestinesi della Striscia.
Secondo il ministero della Sanità di Gaza, Rasha, la bambina di 10 anni, è la
numero 10.228 nella lista delle vittime che ha stilato. Ciò significa che fino
ad oggi, 10.227 bambini più giovani di lei sono stati uccisi dalla guerra.
Il fondatore di Forcibly Involved è Adi Ronen Argov, 59 anni, una psicologa
clinica del centro del paese specializzato in terapia del trauma. Negli ultimi
due anni, è diventata un’agenzia di informazione individuale. È la
documentatrice in lingua ebraica più metodica della morte e della sofferenza a
Gaza da metà ottobre 2023.
Ronen Argov dice di essere sempre stata consapevole di ciò che sta accadendo per
quanto riguarda la politica del governo e le azioni militari in Palestina ma
come molti altri, si è accontentata di partecipare a manifestazioni occasionali
per placare la sua coscienza. Il punto di svolta è stato la “Notte della
Bastiglia” – riferendosi alla grande manifestazione a Gerusalemme del 14 luglio
2020, nell’ambito delle proteste di Balfour Street – nella strada dove si trova
la residenza del primo ministro – contro la corruzione di Benjamin Netanyahu.
Quella è stata anche la prima volta che i manifestanti anti-Netanyahu e la
polizia si sono scontrati violentemente per le strade di Gerusalemme, e la
polizia ha portato cannoni ad acqua e agenti a cavallo per affrontarli. Ronen
Argov era lì, e da allora la sua vita non è più stata la stessa.
“È stato un grido trasformatosi in azione. Ero stufa di tutto”, spiega in una
delle conversazioni che abbiamo avuto a Tel Aviv e al telefono. Nelle settimane
che seguirono, poiché il movimento di protesta non riuscì ad avere alcun effetto
percepibile sulla persona che risiedeva in Balfour Street, un nuovo fenomeno
cominciò ad emergere tra i manifestanti. Alcune decine di persone sono diventate
attivisti contro l’occupazione in Cisgiordania e contro la discriminazione
subita dalla popolazione araba di Israele. Ronen Argov si unì al gruppo e iniziò
ad agire in Cisgiordania.
Nel febbraio 2021 ha preso parte a una manifestazione nella città di Umm
al-Fahm, in Galilea, per protestare contro la mancanza di azione della polizia
nell’affrontare i dilaganti omicidi nella comunità araba. Ha pubblicato filmati
in tempo reale della violenza della polizia su Facebook. “Era la prima volta che
usavo Facebook Live”, ricorda.
Il suo filmato di agenti di polizia che sparano gas lacrimogeni e cospargono i
manifestanti con “acqua puzzolente” è diventato virale. “Mi sono resa conto che,
in quanto persona privilegiata, ero obbligata a usare la mia voce. A Umm
al-Fahm, mi hanno detto: ‘A te crederanno, ma a noi no’. Così mi è venuto in
mente che dovevo essere io a raccontare la storia. Ho visto l’impatto della
documentazione. Una settimana dopo, migliaia di ebrei israeliani si presentarono
per sostenere Umm al-Fahm. È vero che una settimana dopo non sono tornati, ma
penso ancora che abbia avuto un effetto”.
Foto
Bambini che sono stati uccisi a Gaza. Hala Abu Tuayma, Masa Abd Abu Hawisha,
Rawad Suhaib Al-Qarinawi, Sajid Abu Tuayma, Mohammed Suhaib Al-Qarinawi, Siwar
al-Gharabli, Kenan Rabee Al-Masri, Zina Bilal Al-Madhoun.
Nella fase successiva, Ronen Argov ha ampliato le sue attività di documentazione
in Cisgiordania. “Ho accompagnato un po’ i pastori [palestinesi] e spesso ho
partecipato alle proteste nella città di Beita, sulle cui terre è stato
stabilito l’avamposto dei coloni di Evyatar. Soto stata al loro fianco, ho
inalato gas lacrimogeni e ho visto l’asimmetria tra una forza armata e dei
bambini con le pietre.
“Non c’è modo che le pietre possano raggiungere i soldati sulla collina”,
continua, “ma sparano gas lacrimogeni, granate stordenti e talvolta proiettili
veri. La crudeltà che dilagava in mezzo al paesaggio mozzafiato mi ha colpito.
Dopo la guerra, andavo alle manifestazioni a Sheikh Jarrah. Durante una
manifestazione, una granata stordente mi ha danneggiato l’udito”.
Il potere combinato della clip di Umm al-Fahm e delle esperienze in Cisgiordania
e a Gerusalemme Est ha dato origine a un gruppo WhatsApp di aggiornamenti
quotidiani sugli eventi in Cisgiordania: due anni e mezzo fa il gruppo di chat
si è evoluto in un sito web che lei amministra chiamato The Daily File (in
ebraico ed inglese) che documenta l’occupazione senza sosta: le vittime e i
morti, le incursioni dell’IDF e le demolizioni di case, gli attacchi dei coloni.
Il 7 ottobre 2023, Ronen Argov era impegnata a documentare la morte di minori in
Cisgiordania, ma dopo lo scoppio della guerra ha abbandonato il progetto e si è
recata all’hotel del Mar Morto, dove erano ospitati i sopravvissuti del Kibbutz
Be’eri. Lì, è tornata alla sua occupazione originaria: curare le famiglie
colpite da traumi.
“Ho due amici di Be’eri di una famiglia, alcuni dei cui membri sono stati uccisi
e una donna rapita. Il mio amore per loro mi ha spinto a salire in macchina e
guidare fino all’hotel. Sono stata testimone dello shock, della portata
dell’orrore, delle ripetute grida di aiuto nei gruppi WhatsApp. Sono tornata a
casa, ho messo musica ad alto volume, urlando e piangendo”, racconta. “Ero in
uno stato di paralisi, furiosa con lo stato e l’esercito, ma non sono ‘tornata
in me’ e non mi sono confusa. Non mi ha fatto infuriare con il popolo
palestinese”.
Nelle settimane successive, The Daily File ha ripreso le sue attività, ma ha
anche iniziato a concentrarsi sulla situazione a Gaza. Le informazioni sono
presentate in modo concreto, ma non risparmiano i lettori. Il rapporto del 15
luglio, ad esempio, si apre con statistiche brutali: 93 morti e 278 feriti nelle
ultime 24 ore. Si può vedere una clip di due bambini feriti che giacciono sul
pavimento di un ospedale e un uomo anziano che cerca di convincerli a spiegare
cosa è successo.
Il rapporto include filmati di bombardamenti in varie parti della Striscia e
ulteriori informazioni: “I corpi di tre bambini salvati [tirati fuori] dalle
macerie della casa della famiglia Nassar. Il numero delle persone uccise
dall’attentato di alcuni giorni fa è salito a 12. Bombardamenti tra i residenti,
9 morti, tra cui cinque bambini, e oltre 25 feriti. Al Rimal – sfollati, tende
bombardate, feriti; Tel El Hawa – Torre Al Awda [edificio residenziale] n. due
bombardarono. Un drone attacca l’area della scuola di Jarar al-Qudra, una
persona uccisa e diversi feriti. Una casa è stata bombardata vicino alla moschea
di Al Radwan, quattro persone sono state uccise. Un drone attacca la piazza [a
Bani Suheila], sette persone uccise”. E così via, e così via. Un giorno
qualunque nella Striscia di Gaza.
Altre immagini accompagnano il servizio del 15 luglio su The Daily File:
fotogrammi e video clip di piccoli cadaveri, un bambino il cui volto è coperto
di sangue, edifici che esplodono e masse di persone che strisciano sulla sabbia,
cercando di sfuggire alla sparatoria vicino a un centro di distribuzione di
cibo.
Inizio modulo
Fine modulo
“Ci sono video che non pubblico, come quelli di parti del corpo macellate, ma il
sito non ha lo scopo di suscitare pietà”, dice Ronen Argov. “Penso che abbiamo
raggiunto un livello di violenza e crudeltà in cui rendere le cose appetibili
per coloro che si rifiutano di sapere è come sostenere la dipendenza di
qualcuno. Non voglio continuare a fingere. Non sto cercando di convincere le
persone. Entrare nel sito è una scelta, e non mi aspetto che la gente entri
tutti i giorni, ma se lo faranno, non abbellirò la realtà”.
Il Daily File è come un negativo fotografico dei media israeliani. Un articolo
sul sito di questa settimana citava Ron Yaron, direttore di Channel 12 News, il
telegiornale più popolare di Israele, che spiegava perché non è necessario
coprire gli eventi di Gaza in televisione. “È difficile relazionarsi con esso”,
ha affermato. Secondo Avishai Grinzaig, che scrive per i24NEWS, “La ragione per
cui i canali televisivi non trasmettono queste immagini [cioè da Gaza] è che il
pubblico non vuole vederle”.
“Penso che sia un’arroganza totale. È vergognoso che i media abbiano dimenticato
il loro scopo”, afferma Ronen Argov. “Non stanno spingendo il pubblico a fare
domande sulla situazione, ma lo stanno solo inondando di informazioni. La
maggior parte dei media israeliani non sta adempiendo al proprio ruolo”.
Qualche settimana fa, lei e alcune altre attiviste hanno lanciato un’iniziativa
volta a convincere le donne di alto rango dei media a parlare della situazione
nella Striscia di Gaza. “Mi è stato dato il numero di telefono di un giornalista
di spicco. Le ho mandato una sorta di messaggio personale. Ho scritto che
ammiravo molto il modo in cui aveva rotto il soffitto di cristallo per le donne.
Mi ha chiesto di inviare delle cifre. Le ho inviato [informazioni] per un po’,
ma non ha risposto”.
Doppia vita
Più di un anno fa, Ronen Argov e il collega attivista Shaul Tcherikover hanno
avviato il progetto Forcibly Involved per documentare i bambini uccisi in
Israele, nei territori e in pochi altri paesi. Si apriva con la storia di un
ragazzo di 12 anni di nome Zayn Uruk. Nell’aprile 2024 era stata pubblicata una
breve clip di Uruk dopo che era riuscito a prendere un pacco di cibo lanciato in
aria. Ha raccontato l’evento con emozione e con un sorriso a qualche
cameraman-intervistatore invisibile (la clip ha i sottotitoli in inglese). “Sto
cercando da mezzogiorno [di ottenere un pacco]… Stavo per morire [letteralmente,
sono stato quasi ucciso] quando la gente si è precipitata a prendere gli aiuti”.
Pochi giorni dopo, Zayn è stato ucciso mentre cercava altro cibo: un pacco di
aiuti lo ha colpito mentre cadeva. Non molto tempo dopo, il comico israeliano
Avi Nussbaum ha deriso gli abitanti di Gaza che sono stati uccisi dopo essere
stati colpiti da pacchi di cibo lanciati per via aerea. “Non è piacevole riderci
sopra, ma immaginate che oggi qualcuno a Gaza è morto a causa di un missile
guidato sparato da un elicottero, mentre qualcun altro è stato ucciso da un
barattolo di mais che è caduto sulla sua testa”. Il pubblico lo ha applaudito.
“C’era qualcosa nel sorriso di Zayn, nei suoi occhi timidi, che mi ha
catturato”, ricorda Ronen Argov. “Penso che il comico stesse parlando per
ignoranza”.
Pochi giorni dopo la morte del ragazzo, l’anno scorso, lei e altri attivisti
hanno iniziato a manifestare in piazza Habima a Tel Aviv con foto di bambini e
adolescenti di età inferiore ai 18 anni che sono stati uccisi a Gaza, con la
didascalia “Coinvolti con la forza”.
Più o meno in quel periodo, il giornalista palestinese Tamer Almisshal ha
invitato i genitori di Gaza a pubblicare le immagini dei loro figli morti; Ha
ricevuto centinaia di foto e nomi di giovani. La maggior parte sono stati
fotografati in abiti festivi, mentre facevano la modella per la macchina
fotografica. Ispirati da lui, Ronen Argov e i suoi colleghi hanno iniziato a
postare regolarmente foto e nomi dei bambini morti.
“La gente pensa che pubblico solo [immagini di] palestinesi, ma non è vero. Ci
sono anche israeliani, libanesi e iraniani”, dice. “Ci sono state anche risposte
strane: ‘Sono davvero dolci, non sembrano palestinesi’. Ma è proprio questo lo
scopo: umanizzare”.
Si è così sviluppato “un progetto che commemora i nomi dei bambini uccisi dal 7
ottobre 2023 in poi, da entrambi i lati del confine, senza differenze di
nazionalità e con la convinzione che ogni bambino ha un nome, una vita che è
stata e sogni interrotti”, come spiega il sito web Forcibly Involved. Compaiono
le immagini dei bambini con alcuni dettagli e la frase “era qui, ma ora non
più”; Misk al-Sharif, 1 anno, “uccisa in un campo di sfollati insieme alla madre
incinta”; Muhammad Aziz Fadel, “ucciso mentre cercava di procurarsi del cibo”;
“Jouri al-Masri, 3 mesi, era qui, ma ora non più. Morto di malnutrizione e
disidratazione a causa della mancanza di un latte artificiale appropriato. Gaza,
27 giugno 2025”.
La scorsa settimana, il New Israel Fund ha annunciato che Ronen Argov è stata la
destinataria di quest’anno del premio Truth to Power, assegnato a un individuo
“che agisce senza paura e pubblicamente contro le strutture di potere”. Il
premio in denaro di 100.000 shekel (circa 30.000 dollari) la aiuterà a
migliorare il suo sito e a renderlo più facile da usare.
A partire dal 23 marzo, circa una settimana dopo che Israele ha violato il
cessate il fuoco con Hamas e ucciso centinaia di bambini e donne di Gaza in una
sola notte, le foto si sono spostate dal mondo virtuale a quello reale –
letteralmente, alla strada. Gli attivisti hanno esposto manifesti dei giovani
morti e si sono fermati in via Kaplan a Tel Aviv mentre i partecipanti alla
manifestazione settimanale che chiedeva la restituzione degli ostaggi passavano
lungo il tragitto da piazza Habima al Kirya, il quartier generale
dell’establishment della difesa.
“Eravamo tra le 10 e le 20 donne attiviste, ed eravamo preparate a maledizioni e
opposizione, ma sorprendentemente, ci sono state solo poche imprecazioni – la
gente si è interessata principalmente”, dice Alma Beck, una delle organizzatrici
della protesta dei bambini in corso. “La gente per lo più non capiva e ci
chiedeva cose come: ‘Così tanti bambini?’ Abbiamo dovuto spiegare che questo non
era nulla in confronto alla realtà. Alcune persone sono rimaste scioccate, altre
hanno voluto unirsi a noi.
“La settimana successiva, abbiamo stampato 100 foto, e tutte sono state scattate
dai manifestanti che si sono uniti a noi. Dopo di che ne abbiamo stampate 300, e
di nuovo tutte le foto sono state scattate e la fila [dei dimostratori] si è
allungata. Sentivamo che stavamo riuscendo ad abbattere un muro”.
Ronen Argov concorda sul fatto che si sta gradualmente verificando un
cambiamento nell’atteggiamento dell’opinione pubblica israeliana nei confronti
degli eventi di Gaza. “È più facile reclutare persone per tenere un cartello in
manifestazioni silenziose a nome dei bambini; Sempre più persone si stanno
interessando a ciò che sta accadendo. Penso che ci sia qualcosa nel raccontare
la fame che scuote di più le persone”.
Yali Merom e il suo compagno, Maayan Dak, di Rehovot, hanno portato questa
protesta nelle basi dell’aeronautica. “Viviamo a Rehovot, sentiamo gli aerei
decollare e ci chiediamo chi uccideranno questa volta”, dice Merom. “Abbiamo
deciso di smettere di urlare contro di loro dal basso e di portare le fotografie
alle basi. Ci fermiamo all’ingresso della base con le immagini dei bambini. Non
gridiamo ‘Assassini’ e non li chiamiamo con nomignoli, vogliamo solo che vedano
i risultati delle loro azioni”.
Queste proteste di solito si svolgono in sordina, anche se occasionalmente
ufficiali di alto rango delle basi hanno cercato di cacciare via i manifestanti
e hanno chiamato la polizia. “Ma a volte ci parlano”, aggiunge Meron. “Un
comandante di squadrone ha chiesto cosa sarebbe successo se uno dei piloti
avesse deciso di non bombardare Gaza. Gli abbiamo detto che avrebbe solo
migliorato la situazione”.
Nonostante le crepe nell’opinione pubblica riguardo ai massacri in corso a Gaza,
Ronen Argov è pessimista riguardo al fomentare un vero cambiamento
nell’atteggiamento della società israeliana nei confronti dei crimini nella
Striscia in tempi brevi.
“Siamo nel bel mezzo di un trauma prolungato”, dice, “e durante un trauma
prolungato, la risposta è quella di tornare ad atteggiamenti molto semplicistici
di bianco e nero. Non c’è possibilità di contenere la complessità, e la
compassione è generalmente piuttosto complicata”.
È anche molto pessimista sulla capacità della società di far fronte alle
atrocità perpetrate in suo nome. “Penso che lo capiremo davvero solo con il
senno di poi, solo tra generazioni, quando i nipoti dei soldati di oggi
chiederanno: ‘Cosa facevi allora?’ Ora è ancora l'”esercito del popolo” e tutti
hanno una sorta di connessione con un soldato. Quindi il soldato che amo e che è
importante per me è un criminale di guerra? È tutto troppo vicino; C’è un’enorme
dissonanza, un’enorme rottura. Così, nel frattempo, sto creando un archivio
sulla base del quale sarà possibile in futuro analizzare le cose. Il cambiamento
non avverrà nel corso della mia vita”.
In qualità di esperta in materia, Ronen Argov si diagnostica di aver subito un
trauma secondario a causa della sua esposizione ai video e alle testimonianze.
“Ho difficoltà a dormire, mi arrabbio facilmente, ho sentimenti di disperazione,
sensibilità ai rumori. Sogno i bambini, mi perseguitano la notte”, dice,
elencando i sintomi.
Descrive anche un’ondata di odio diretta contro di lei da parte di webnauti e
commentatori: “Ho smesso di leggere e non rispondo, ho sviluppato una sorta di
immunità. Ma da persona che crede davvero nelle persone, sono diventata
un’odiatrice delle persone. Evito le feste; quando ci sono eventi o una riunione
di famiglia trovo scuse per non andare. Vivo una doppia vita che non posso
condividere con le persone che mi sono care. C’è una parte in me che non riesce
a perdonare chi sta normalizzando le cose”.
Nel primo anno e mezzo di guerra, ammette di aver esitato a chiamare “genocidio”
ciò che veniva fatto a Gaza. Quei dubbi sono scomparsi, tuttavia, sulla scia del
bombardamento mortale che ha ucciso centinaia di donne e bambini la notte del 18
marzo, quando Israele ha violato il cessate il fuoco con Hamas e ha ripreso la
guerra.
Ronen Argov: “Da allora, ho fatto i conti con il concetto. Non si tratta solo
del numero di coloro che sono stati uccisi; È il modo metodico in cui viene
fatto. Si può dire che c’è un elemento di intenzione [di perpetrare un
genocidio] non solo a causa delle dichiarazioni dei politici e dei comandanti
sul terreno, ma a causa delle azioni che si stanno verificando”.
Qualche mese fa, si è imbattuta in una fotografia di un ragazzo morto il cui
nome era scritto sulla sua mano. “Si scopre che i genitori scrivono i nomi sugli
arti dei loro figli, in modo che sia possibile identificarli quando muoiono. Più
o meno nello stesso periodo, mi sono imbattuto nella poesia di Zeina Azzam
intitolata “Gaza” in arabo [titolo inglese: “Scrivi il mio nome”], che conclude:
“Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
non aggiungere numeri
come quando sono nato o l’indirizzo della nostra casa.
Non voglio che il mondo mi elenchi come un numero.
Ho un nome e non sono un numero.
Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma,
quando la bomba colpirà la nostra casa,
quando i muri schiacceranno i nostri crani e le nostre ossa,
le nostre gambe racconteranno la nostra storia, come
non c’era nessun posto dove scappare.
“Ho in mente l’immagine di un gruppo di bambini morti sotto una coperta, e si
vedono i loro nomi scritti sulla gamba”, dice Ronen Argov. “Questa è un’immagine
che non dimenticherò – come potrei mai dimenticarla?”
https://www.haaretz.com/israel-news/2025-07-26/ty-article-magazine/.premium/the-children-haunt-me-at-night-a-protest-forces-israelis-to-face-kids-killed-in-gaza/00000198-4493-d626-abfa-66b36cf80000?fbclid=IwQ0xDSwLyvN5leHRuA2FlbQIxMQABHn7wLeAlZQ0c86b-TIrxLI04aknOnISm2QVCs180Tb-ttQlsxS43fv212PRM_aem_tzX6o0-q4oJV9VgHFVINwA
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma
pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.