A Creta c’è un attivismo che resiste alla criminalizzazione di massa degli “scafisti”

Calcoli politici e una brutale strategia della deterrenza condannano decine di minori soli a processi farsa con l’accusa di traffico di esseri umani. Veri e propri capri espiatori da dare in pasto a un meccanismo penale che necessita di un responsabile da esibire a ogni sbarco. I collettivi Thalassa of solidarity e Steki Metanaston e le avvocate dell’Equal rights beyond borders non si rassegnano al degrado. Ancora una volta la Grecia è un laboratorio.

Mentre racconta la storia di Thalassa of solidarity, Eleftheria Iatraki fa scorrere lo sguardo lungo le pareti della stanza. Gli scaffali sono gremiti di libri, macchine da cucire, giocattoli e molti altri oggetti: “Abbiamo creato questo luogo come spazio in cui potersi incontrare attraverso attività di apprendimento: corsi di cucito, di lingua, di informatica”. Indossa una maglietta nera con scritto “Nessuno è illegale” e ha i gomiti appoggiati sul tavolo che occupa il piccolo locale dove il collettivo svolge le sue attività. Attraverso la porta di vetro che si affaccia sulla strada si intravede il biancore dei palazzi del centro di Candia, capoluogo regionale di Creta. Thalassa of solidarity è nata nel 2019 su iniziativa di attiviste e volontari locali come spazio indipendente e autofinanziato. Già allora Creta era una destinazione secondaria che raccoglieva persone migranti e rifugiate giunte in Grecia attraverso la Turchia; mancavano, tuttavia, luoghi di incontro reale tra la popolazione del posto e le comunità in movimento. “L’idea era di creare situazioni in cui le persone avessero la possibilità di comunicare l’una con l’altra e individuare problemi e lotte in comune”, continua Iatraki. Il collettivo si è però sempre occupato di offrire anche supporto sociale e legale aiutando le persone a orientarsi in un sistema burocratico spesso labirintico. Per questo, con il consolidarsi della rotta migratoria che a partire dal 2023 ha progressivamente reso Creta il principale punto d’ingresso in Grecia, Thalassa of solidarity ha ampliato il proprio raggio d’azione.

Di fronte all’assenza di strutture di accoglienza adeguate sull’isola e alla gestione spesso repressiva delle autorità, il collettivo ha cominciato a monitorare i centri informali in cui chi sbarca viene di fatto detenuto. Ciò ha permesso di mettere a fuoco dei meccanismi di criminalizzazione dai contorni sempre più preoccupanti. “Fin dal loro arrivo, le persone vengono isolate e ogni contatto con l’esterno viene impedito -precisa Iatraki-. Tutto è sotto il controllo della polizia e della Guardia costiera. Le esigenze umane, i diritti di base e la richiesta d’asilo vengono completamente subordinati alla priorità assoluta: trovare e incriminare i cosiddetti scafisti”.

A confermare questo meccanismo sono anche le attiviste del collettivo Steki Metanaston, che stanno monitorando la situazione a La Canea, altro centro urbano dell’isola. Raccontano come la ricerca degli “scafisti” avvenga durante la fase di custodia all’ex polo fieristico di Agya, struttura utilizzata come punto di prima accoglienza. “Il primissimo passaggio è la confisca dei telefoni cellulari -spiegano-. Dopodiché comincia la cosiddetta indagine preliminare che consiste in interrogatori quasi sempre condotti senza interpreti e con metodi di comunicazione estremamente approssimativi”.

In questo contesto privo di garanzie legali, la polizia procede infine a una designazione arbitraria: chiunque abbia sfiorato il timone o tenuto in mano una mappa viene etichettato come scafista, senza verificare se ciò sia avvenuto sotto minaccia o per il solo tentativo di portare in salvo il gruppo. Nel corso degli ultimi anni Thalassa of solidarity e altri collettivi e organizzazioni hanno dato vita a una rete che sta monitorando l’andamento dei processi di tutte le persone che, al momento dello sbarco a Creta, vengono arrestate con l’accusa di traffico di esseri umani. Secondo l’articolo 31 della Convenzione di Ginevra del 1951, ratificato anche dalla Grecia, gli Stati contraenti non possono applicare sanzioni penali per soggiorno o ingresso irregolare a persone che provengono da Paesi in cui la loro vita o libertà sono in pericolo. Tale norma è stata recepita nella legislazione nazionale traducendosi in una clausola di esclusione dalla responsabilità penale per chi facilita il proprio ingresso o quello dei propri familiari per cercare protezione. Ma questo meccanismo di tutela sembra essere sistematicamente disatteso.

“Un tale fenomeno di criminalizzazione di massa non si era mai visto prima in Grecia”, commenta Iliana Bompou, avvocata dell’organizzazione Equal rights beyond borders che da fine 2025 sta offrendo supporto legale gratuito agli imputati nei tribunali cretesi. “Nemmeno ai tempi degli sbarchi quotidiani a Lesbo abbiamo visto numeri del genere. Oggi a Creta per ogni singola barca che arriva viene individuato almeno un cosiddetto scafista”. Secondo quanto riferito dalla rete indipendente Border violence monitoring network ad Altreconomia al momento non sono disponibili dati ufficiali sul numero di persone detenute nelle carceri greche con accuse di traffico di esseri umani. Tuttavia secondo un report pubblicato a fine 2025 dalle organizzazioni Legal centre Lesvos e Human rights legal project Samos a settembre 2025 le persone incarcerate con tali accuse erano oltre 2.400, dato che collocava questa popolazione carceraria al secondo posto su scala nazionale.

“La cosa più scioccante è il modo in cui i processi si svolgono. Tutto è una farsa”, commenta Ioanna Pavlou, altra avvocata di Equal rights beyond borders. I report di monitoraggio pubblicati da Border violence monitoring network e dal collettivo 50outofmany tracciano infatti il ritratto di una giustizia sommaria. A La Canea, per esempio, su un campione di circa 120 casi monitorati nel 2025, il 96% degli imputati ha potuto accedere soltanto a legali nominati d’ufficio, i quali vengono frequentemente assegnati appena cinque minuti prima dell’inizio dell’udienza. Senza il tempo necessario per studiare il fascicolo o consultare l’assistito la difesa si riduce quasi sempre alla spinta verso il patteggiamento, firmato senza che ne vengano chiarite le conseguenze a lungo termine, come la rinuncia automatica al diritto di appello e alla richiesta di asilo.

A questa fragilità difensiva si unisce la durata brevissima delle udienze: i dibattimenti durano in media appena tra i sette e gli otto minuti, riducendo l’accertamento penale a un semplice automatismo amministrativo. La celerità si traduce anche nella totale assenza di un’effettiva procedura probatoria. Come specificato nei report e riferito dalle stesse avvocate di Equal rights beyond borders, i passeggeri delle imbarcazioni non vengono quasi mai convocati. Le loro deposizioni iniziali vengono lette in aula come mera testimonianze su carta, privando la difesa del diritto fondamentale al controesame. Il risultato sono sentenze “copia-incolla” nelle quali le tesi dell’accusa vengono recepite acriticamente e le circostanze attenuanti o lo stato di necessità guidato da sopravvivenza o coercizione vengono respinte in modo sistematico.

L’esito di questo meccanismo si riflette nella sproporzione e severità delle pene inflitte. “Se la conseguenza fosse avere la fedina penale macchiata o passare un anno in carcere, sarebbe comunque una cosa grave. Ma qui parliamo di qualcosa di molto diverso”, spiega Pavlou. Poiché il Codice penale greco prevede la moltiplicazione della pena base per ogni persona trasportata le condanne cumulative teoriche raggiungono lunghezze impressionati, con casi documentati che arrivano a 300 anni di carcere.

Nella pratica viene applicata la pena massima prevista dalla legge pari a 25 anni. E l’effetto rimane devastante: “Si viene esclusi dalla possibilità di chiedere asilo, senza alternative per ottenere i documenti necessari per restare legalmente in Grecia. L’esito prevedibile è che si finisca poi per essere arrestati di nuovo per soggiorno irregolare”. Un altro elemento preoccupante è il coinvolgimento di minorenni in questi processi. Su un campione di 102 cittadini sudanesi incarcerati con l’accusa di traffico di esseri umani, monitorati nel 2025 da 50outofmany, 13 avevano meno di 18 anni. E le stesse avvocate di Equal rights beyond borders riferiscono di occuparsi, al momento, esclusivamente di casi di minorenni.

L’impegno dell’organizzazione su questo fronte è nato a seguito di alcune segnalazioni ricevute durante il monitoraggio del centro di accoglienza di Malakasa, nei pressi di Atene, dove le legali hanno iniziato a riceverle dai tutori di diversi minori non accompagnati. I ragazzi si trovavano bloccati all’interno del campo a causa di un ordine restrittivo emesso dalla magistratura di Creta che impediva il loro trasferimento in apposite strutture protette. Quando le avvocate si sono recate a La Canea per accedere ai fascicoli penali è emerso qualcosa di sconcertante: i minorenni sono spesso registrati come adulti e incanalati in una procedura penale priva delle attenuanti del caso.

Tra le distorsioni più gravi riscontrate durante lo sbarco vi è la prassi delle autorità di ignorare o sottrarre la documentazione anagrafica dei ragazzi. Le avvocate di Equal rights beyond borders raccontano il caso di un giovane il cui documento d’identità è stato sequestrato dalla Guardia costiera al momento del fermo senza alcun verbale di confisca. “Il ragazzo ha ripetuto a tutte le autorità incontrate che la Guardia costiera gli aveva preso la carta d’identità, ed è stato persino messo a verbale in aula -spiegano-. Ma il giudice non ha mai ordinato che il documento venisse restituito. Si è limitato a passare alla domanda successiva e a disporre una perizia radiologica per accertare l’età”.

La procedura di accertamento dell’età rappresenta un’ulteriore falla del sistema in quanto la prassi adottata dai tribunali cretesi sembra basarsi quasi esclusivamente sulla radiografia del polso. Le legali di Equal rights beyond borders hanno sollevato forti dubbi sull’imparzialità e sul rigore del medico forense locale, il cui referto si riduce sistematicamente a una sola riga -“il paziente ha più di 19 anni”- senza specificare la metodologia o i margini d’errore, persino quando espressamente richiesti dal giudice. A dimostrazione dell’inaffidabilità di questi accertamenti, in un caso seguito dall’organizzazione la perizia radiologica che a La Canea aveva dichiarato maggiorenne un ragazzo è stata ripetuta sei mesi dopo presso un ospedale di Atene, attestandone un’età di appena 16 anni.

Secondo le avvocate la scelta di incriminare i più giovani non è casuale ma cela una precisa strategia: “Si tratta delle persone più sole, che spesso sono già state vittime di tratta e lavoro forzato per anni in Libia prima di imbarcarsi”. Privi del supporto di familiari al seguito e del tutto ignari dei propri diritti, i minori diventano i capri espiatori ideali per un meccanismo penale che necessita di individuare un responsabile da esibire a ogni sbarco.

Per le attiviste e gli attivisti locali questa criminalizzazione di massa risponde anzitutto a un calcolo politico e a una cosciente strategia di deterrenza. Creta -isola dal peso economico cruciale, con un importante settore turistico e uno stretto legame politico con Atene- rifiuta categoricamente la realizzazione di centri di accoglienza e identificazione per evitare “danni di immagine”. In questo senso gli arresti e i processi sistematici mandano un messaggio chiaro verso l’esterno: chiunque provi a raggiungere la Grecia troverà la prigione.

Un’impostazione punitiva, questa, che penetra senza filtri nelle aule giudiziarie, dove la presunzione di innocenza cede il passo a posizioni apertamente ideologiche e la giustizia penale diventa il braccio operativo di una politica di sbarramento ostentata. Le legali di Equal rights beyond borders riferiscono infatti che in un parere scritto depositato per confermare la detenzione restrittiva di un minore, non ancora condannato, un Pubblico Ministero di La Canea è arrivato a verbalizzare nero su bianco che il ragazzo doveva subire le conseguenze delle proprie azioni: “Avrebbe dovuto pensarci prima di venire in Grecia. Questo è quello che succede quando si attraversa il confine”.

Questo reportage è il terzo di una serie da Creta pubblicata su Altreconomia. Trovi qui la prima e la seconda parte mentre sul nostro canale YouTube è disponibile il documentario “Creta, la frontiera sospesa” sempre a cura di Camilla Donzelli e Romanos Lioutas.

altreconomia