Coloni israeliani “escursionisti” nel mio villaggio della Cisgiordania.
Pressenza - Friday, September 4, 2026Il prossimo passo è il violento furto di terre
Gruppi organizzati ora vagano per Qira armati di fucili, rinominando i nostri luoghi sacri e mappando i nostri campi nell’ambito di un processo che si conclude con lo sradicamento dei palestinesi.
Per decenni, la mia città natale di Qira è stata un santuario di tranquilla resistenza. Uno dei villaggi più piccoli della Cisgiordania occupata, situato nella governatorato di Salfit e nascosto a occhi avidi, è rimasto relativamente protetto dalle grandi confische di terre e dalle aggressive incursioni durante i lunghi anni di occupazione.
Quella oscurità protettiva sta finendo. Nelle ultime settimane, gruppi organizzati di coloni israeliani armati hanno iniziato a fare regolari ed non autorizzate “escursioni esplorative” attraverso il nostro villaggio, passando davanti alle nostre case, ispezionando la nostra antica piscina romana e scendendo nella valle per esaminare i luoghi sacri locali, assegnando loro nomi ebraici e rivendicando collegamenti biblici.
Ciò che potrebbe apparire a un osservatore esterno come innocue uscite ricreative è, di fatto, un precursore dell’espansione territoriale – una campagna di ricognizione che segnala che nessun spazio palestinese è al sicuro. Gli stessi coloni l’hanno dichiarato: “Ovunque calchi il piede l’escursionista”, ha affermato il fondatore di un gruppo escursionistico, “lì passerà il confine”.
Non dobbiamo andare oltre il villaggio di Tell, vicino a Nablus, per vedere dove porta questa traiettoria. A luglio, quattro palestinesi sono stati uccisi lì dopo uno scontro innescato da una di queste “escursioni” armate di coloni, e i coloni impazziti hanno poi bruciato case nei villaggi vicini.
In Cisgiordania, la ricognizione “civile” è l’avanguardia della violenza letale.
Dalla tenda all’insediamento
I coloni hanno avuto notevole successo nel radicarsi nella coscienza collettiva palestinese come minaccia costante, invadendo e prendendo sempre più ciò che appartiene ai palestinesi. La loro espansione non è più limitata ad aree aperte, terreni statali o spazi comuni. Quando i coloni camminano attraverso il mio villaggio, mettono le nostre melodie in preghiere ebraiche e rivendicano la nostra antica piscina romana come propria, affermano la proprietà su ciò che è nostro.
La strategia segue un piano metodico: prima, i coloni arrivano per “esplorare” e fare ricognizione della terra, assegnando nomi ebraici ai siti palestinesi per fabbricare un diritto storico. Poi, montano una singola tenda, che presto diventa un caravan con strutture aggiuntive; seguono un recinto per animali e un camion che scarica un gregge. Gradualmente, questo posto temporaneo evolve in una casa permanente per una famiglia o un gruppo di giovani uomini, che lasciano pascolare il bestiame sui prati locali, cacciando fuori i greggi palestinesi e rivendicando la terra come propria.
I fautori di questo modello di “insediamento pastorale” hanno dotato questi avamposti di veicoli fuoristrada, droni con telecamere, fucili automatici, occhiali per la visione notturna e tutto il supporto logistico necessario per sostenere la loro presenza. La loro portata si sta ora espandendo a un ritmo allarmante, con tour organizzati per familiarizzare con la geografia circostante: siti storici, luoghi sacri religiosi, cisterne d’acqua e sorgenti profonde nelle città, villaggi e comunità palestinesi.
Una trappola narrativa
La dimensione psicologica di queste incursioni è deliberata quanto la presenza fisica. I coloni registrano i loro tour e li trasmettono sui social media in video curati accompagnati da musica. Il più inquietante di tutti è il furto sonoro: i video presentano tradizionali melodie folcloristiche palestinesi, ritmi legati alla nostra campagna e ai nostri antenati, ri-registrate con testi ebraici che invocano temi religiosi. Sovrapponendo testi ebraici a melodie native palestinesi mentre camminano nei nostri campi, i coloni tentano una doppia cancellazione: etichettano antichi monumenti palestinesi con toponimi biblici mentre si appropriano dei paesaggi sonori della vita rurale palestinese.
Queste incursioni creano anche una pericolosa trappola per i residenti. Non sorprende più, per un palestinese, aprire la finestra e vedere coloni vagare per le strade del villaggio, potenzialmente entrando nel suo cortile, ispezionando il suo negozio o prendendo le sue proprietà. Eppure, quando i palestinesi cercano di difendere le loro case o i loro beni, vengono immediatamente rappresentati dalle autorità e dai media israeliani come se avessero attaccato “escursionisti ebrei” per motivi nazionalistici. Questa narrativa invertita concede efficacemente ai coloni licenza di abusare o uccidere palestinesi sotto la copertura dell’autodifesa. Per un palestinese, il costo della resistenza è assoluto. Difendere la propria proprietà può significare essere uccisi sul colpo, vedere la casa familiare destinata alla demolizione punitiva e guardare l’intero villaggio soggetto a punizioni collettive e blocchi.
Non ci sono ancora stati scontri o distruzione di proprietà a Qira, ma la quiete non porta sollievo: una ricognizione di questo tipo raramente rimane passiva a lungo. Quando i coloni camminano attraverso il mio villaggio, mettono le nostre melodie in preghiere ebraiche e rivendicano la nostra antica piscina romana come propria, affermano la proprietà su ciò che è nostro, trasformando il nostro santuario in una frontiera attiva. Nessuno può prevedere come, quando o dove questa tensione insopportabile esploderà.
Rimanere con dignità
Nonostante questo soffocamento incessante, il nostro legame con la nostra terra, la nostra storia e il nostro paese rimane incrollabile. Sumud, la nostra fermezza, è l’atto quotidiano di svegliarsi a Qira, curare i nostri ulivi e rifiutare di essere cancellati. Non vogliamo essere costretti a lasciare la nostra terra solo per diventare migranti indesiderati e senza documenti in Europa o negli Stati Uniti, dove politici come Donald Trump dipingono i rifugiati come minacce attraverso una lente razzista e li accusano di diluire la cultura occidentale.
Non abbiamo alcun desiderio di partire, e non abbiamo altra casa. Ciò che vogliamo è rimanere con dignità sulla nostra terra. L’ambasciatore degli Stati Uniti in Israele Mike Huckabee ha definito i coloni che attaccano le comunità palestinesi “terroristi”, ma insiste che siano una “molto piccola minoranza” di “non-coloni”, inquadrando la stragrande maggioranza come pacifici vicini. Eppure l’imprenditoria degli insediamenti stessa è un illegale e aggressivo takeover della nostra terra. Quando gruppi armati entrano nei nostri villaggi, espropriano la nostra acqua e smantellano le nostre comunità con il sostegno dello stato e la protezione militare, funzionano collettivamente come un apparato di terrore contro la vita civile.
La pressione su di noi sta crescendo a un grado senza precedenti, soprattutto per una generazione più giovane che vede ogni percorso verso una vita normale bloccato. Per restare, abbiamo bisogno di un vero sostegno dalla comunità internazionale, e soprattutto di una pressione significativa sullo Stato occupante per fermare il terrorismo incontrollato dei coloni in tutta la Cisgiordania. Promettiamo che non lasceremo. Tutto ciò che chiediamo è di essere lasciati in pace per vivere, costruire e fiorire nella nostra patria.
Traduzione di Nazarena Lanza
2 September 2026
Organised groups now roam through Qira armed with rifles, renaming our shrines and surveying our fields as part of a process that ends in Palestinian dispossession
For decades, my hometown of Qira was a sanctuary of quiet endurance.
One of the smallest villages in the occupied West Bank, nestled in the Salfit governorate and tucked away from covetous eyes, it remained relatively shielded from major land confiscations and aggressive incursions throughout the long years of occupation.
That protective obscurity is ending. In recent weeks, organised groups of armed Israeli settlers have begun making regular, unauthorised “exploratory hikes” through our village, wandering past our homes, inspecting our ancient Roman water pool and descending into the valley to survey local shrines, assigning them Hebrew names and claiming biblical connections.
What may appear to an outside observer as harmless recreational outings is, in fact, a precursor to territorial expansion – a scouting campaign signalling that no Palestinian space is safe. The settlers themselves have said as much: “Wherever the hiker’s foot treads,” the founder of one hiking group has declared, “there the border will pass.”
We need look no further than the village of Tell, near Nablus, to see where this trajectory leads. In July, four Palestinians were killed there after a confrontation sparked by one such armed settler “hike”, and rampaging settlers then burned homes in nearby villages.
In the West Bank, “civilian” scouting is the vanguard of lethal violence.
From tent to settlement
Settlers have succeeded remarkably in embedding themselves in the collective Palestinian consciousness as a constant threat, encroaching upon and seizing ever more of what Palestinians own.
Their expansion is no longer limited to open areas, state lands or communal grounds.
When settlers walk through my village, set our melodies to Hebrew prayers and claim our ancient Roman pool as their own, they assert ownership over what is ours
The strategy follows a methodical blueprint: first, settlers arrive to “explore” and scout the land, assigning Hebrew names to Palestinian sites to manufacture historical entitlement. Next, they pitch a single tent, which soon becomes a caravan with additional structures; then come an animal pen and a truck unloading a herd.
Gradually, this temporary post evolves into a permanent home for a family or a group of young men, who unleash their livestock to overrun local pastures, driving out Palestinian herds and claiming the land as their own.
The architects of this “pastoral settlement” model have equipped these outposts with four-wheel-drive vehicles, camera drones, automatic rifles, night-vision goggles and all the logistical support needed to sustain their presence.
Their reach is now expanding at an alarming pace, with organised tours to familiarise themselves with the surrounding geography: historic sites, religious shrines, water cisterns and springs deep within Palestinian cities, villages and communities.
A narrative trap
The psychological dimension of these incursions is as deliberate as the physical presence. Settlers record their tours and broadcast them across social media in polished videos set to music.
Most unsettling of all is the sonic theft: the videos feature traditional Palestinian folk melodies, rhythms tied to our countryside and our ancestors, re-recorded with Hebrew lyrics invoking religious themes.
By superimposing Hebrew lyrics on native Palestinian melodies while walking through our fields, the settlers attempt a double erasure, relabelling ancient Palestinian landmarks with biblical toponymy while appropriating the very soundscapes of rural Palestinian life.
These incursions also set a dangerous trap for residents. It is no longer surprising for a Palestinian to open their window and see settlers wandering through the village streets, potentially entering their courtyard, inspecting their shop or taking their property.
Yet when Palestinians attempt to defend themselves, their homes or their belongings, they are immediately portrayed by Israeli authorities and media as having attacked “Jewish hikers” out of nationalist motives. This inverted narrative effectively grants settlers licence to abuse or kill Palestinians under the guise of self-defence.
For the Palestinian, the cost of resistance is absolute. Defending one’s property can mean being killed on the spot, seeing one’s family home slated for punitive demolition and watching the entire village subjected to collective punishment and lockdown.
There have been no clashes or property destruction in Qira yet, but the quiet brings no relief: surveying of this kind rarely stays passive for long.
When settlers walk through my village, set our melodies to Hebrew prayers and claim our ancient Roman pool as their own, they assert ownership over what is ours, transforming our sanctuary into an active frontier. No one can predict how, when or where this unbearable tension will erupt.
Remaining with dignity
Despite this relentless strangulation, our attachment to our land, our history and our country remains unwavering. Sumud, our steadfastness, is the daily act of waking up in Qira, tending our olive trees and refusing to be erased.
We do not want to be forced off our land only to become unwanted, undocumented migrants in Europe or the US, where politicians like Donald Trump paint refugees as threats through a racist lens and accuse them of diluting western culture.
We have no desire to leave, and we have no other home. What we want is to remain with dignity on our own soil.
US Ambassador to Israel Mike Huckabee has called the settlers attacking Palestinian communities “terrorists”, but insists they are a “very small minority” of “unsettlers”, framing the overwhelming majority as peaceful neighbours.
Yet the settlement enterprise itself is an unlawful, aggressive takeover of our land. When armed groups enter our villages, expropriate our water and dismantle our communities with state backing and military protection, they function collectively as an apparatus of terror against civilian life.
The pressure on us is mounting to an unprecedented degree, especially for a younger generation who sees every path to a normal life blocked.
To stay, we need genuine support from the international community, and above all meaningful pressure on the occupying state to halt unchecked settler terrorism across the West Bank.
We promise that we will not leave. All we ask is to be left in peace to live, build and flourish in our homeland.