Source - Popoff Quotidiano

Scatti di liberazione: come si riuscì a chiudere i manicomi
DAL 5 GIUGNO AL 18 OTTOBRE LA TORRE DEI VESCOVI DI LUNI OSPITA UNA DELLE PIÙ AMPIE RICOGNIZIONI FOTOGRAFICHE DEDICATE ALLA RIVOLUZIONE BASAGLIANA Dal 5 giugno al 18 ottobre 2026 la Torre dei Vescovi di Luni, a Castelnuovo Magra (La Spezia), ospiterà La liberazione possibile. Il manicomio, Franco Basaglia e noi, una delle più ampie ricognizioni fotografiche dedicate alla rivoluzione basagliana e alla rappresentazione della malattia mentale nell’Italia contemporanea. Curata da Archivi della Resistenza con la collaborazione della studiosa Tatiana Agliani, la mostra riunisce per la prima volta opere di Carla Cerati, Gianni Berengo Gardin, Luciano D’Alessandro, Uliano Lucas, Paola Mattioli, Emilio Tremolada ed Enzo Umbaca, autori che hanno documentato, interpretato e accompagnato il lungo processo che ha portato alla chiusura dei manicomi e alla trasformazione dell’assistenza psichiatrica italiana. La mostra fotografica delinea un percorso storico e civile che attraversa uno dei passaggi più radicali della storia repubblicana: la messa in discussione dell’istituzione manicomiale e l’affermazione di una nuova idea di cura fondata sulla dignità e sui diritti della persona. Al centro del progetto c’è naturalmente la figura di Franco Basaglia, lo psichiatra veneziano che tra gli anni Sessanta e Settanta guidò una battaglia destinata a cambiare profondamente il rapporto tra società e sofferenza mentale. Il suo lavoro culminò nella Legge 180 del 1978, che sancì il superamento degli ospedali psichiatrici, ma fu il risultato di un movimento molto più ampio che coinvolse medici, infermieri, operatori sociali, intellettuali, artisti e fotografi. Proprio la fotografia ebbe un ruolo decisivo. Se oggi le immagini dei manicomi sono entrate nella memoria collettiva del Paese, lo si deve soprattutto a due libri pubblicati nel 1969: Morire di classe di Gianni Berengo Gardin e Carla Cerati e Gli esclusi di Luciano D’Alessandro. Le fotografie contenute in quei volumi mostrarono per la prima volta all’opinione pubblica le condizioni di segregazione, abbandono e privazione dei diritti all’interno delle istituzioni psichiatriche italiane. Furono immagini difficili da ignorare, capaci di trasformare una questione confinata agli specialisti in un tema politico e sociale nazionale. La mostra prende avvio proprio da questi lavori fondamentali. Il percorso espositivo si sviluppa nei sei livelli della Torre dei Vescovi di Luni e segue una scansione cronologica e tematica. Al primo piano trovano spazio le fotografie di Gli esclusi di Luciano D’Alessandro; al secondo quelle di Morire di classe di Berengo Gardin e Cerati; al terzo il reportage realizzato da Paola Mattioli nel 1973 all’ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste, uno dei luoghi simbolo dell’esperienza basagliana. Il quarto piano è dedicato a Uliano Lucas, che dagli anni Settanta fino ai giorni nostri ha continuato a documentare le trasformazioni del sistema psichiatrico italiano. Seguono il progetto Una perfezione manicomiale di Emilio Tremolada e l’installazione Quasi 1000 – Archivio di Enzo Umbaca, realizzata nel 1994. Accanto alle fotografie, installazioni audiovisive e materiali documentari accompagneranno i visitatori in un viaggio che non si limita alla denuncia del passato. Il titolo stesso, La liberazione possibile, suggerisce infatti una riflessione più ampia: se la chiusura dei manicomi fu una liberazione concreta e realizzabile, quali altre forme di esclusione e marginalità attendono oggi di essere messe in discussione? La mostra si inserisce nel lavoro pluriennale di Archivi della Resistenza, associazione impegnata nella raccolta di testimonianze orali e nella gestione del Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo. Negli ultimi anni il gruppo ha realizzato esposizioni dedicate a figure centrali della fotografia italiana e internazionale – Letizia Battaglia, Tano D’Amico, Uliano Lucas, Vivian Maier ecc.. – trasformando Castelnuovo Magra in un osservatorio originale sui rapporti tra memoria, impegno civile e linguaggio fotografico. L’apertura è stata accompagnata da una cena sociale al Museo Audiovisivo della Resistenza e dal concerto E ti chiamaron matta di Alessio Lega e Rocco Marchi, omaggio all’omonimo album pubblicato nel 1971 da Giovanna Marini e Gianni Nebbiosi, una delle prime opere musicali italiane dedicate alla denuncia della realtà manicomiale. Nei mesi successivi sono previsti incontri con gli autori ancora viventi, seminari, proiezioni, gruppi di lettura e laboratori dedicati ai temi della salute mentale, della fotografia e dei diritti. A quasi cinquant’anni dalla Legge Basaglia, la mostra offre così l’occasione per tornare a interrogarsi non solo su ciò che è stato il manicomio, ma anche sull’eredità lasciata da quella stagione irripetibile di trasformazione sociale e culturale che contribuì a ridefinire il concetto stesso di cittadinanza. The post Scatti di liberazione: come si riuscì a chiudere i manicomi first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Scatti di liberazione: come si riuscì a chiudere i manicomi sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
June 9, 2026
Popoff Quotidiano
I fantasmi di Antonio Gramsci
ROSES FOR GRAMSCI DI ANDY MERRIFIELD RECENSITO DA ADITYA BAHL SU THE NATION A cinquant’anni dalla prima pubblicazione di Selezioni dai Quaderni dal carcere nel 1971, la battuta rimane popolare: Antonio Gramsci è un comunista che puoi portare a casa dai tuoi genitori. Non importa se sono liberali o maoisti, socialdemocratici o anti-imperialisti, populisti o pacifisti: tutti vanno d’accordo con Antonio. Le ragioni della popolarità di Gramsci, così come della sua versatilità, risiedono nella forma unica della sua opera. I suoi temi, per esempio, sono sorprendentemente vasti: romanzi a puntate e teatro popolare, consigli di fabbrica e tenute contadine, cattolicesimo e comunismo, impaginazione dei giornali e grammatica comparata, folklore e opera. C’è qualcosa per tutti. Allo stesso tempo, gli scritti carcerari di Gramsci – oltre 3.000 pagine distribuite su 33 quaderni – sono costellati da una miriade di codici e termini “esopici”. Questi codici erano originariamente destinati a confondere i censori fascisti di Benito Mussolini, ma i loro significati diffusi hanno da allora scatenato una serie di accese polemiche. E così, oltre ad attrarre un pubblico insolitamente eterogeneo, l’opera di Gramsci ha anche generato interpretazioni diverse, spesso disparate. “Subalterno” è un codice per indicare le classi lavoratrici? “Egemonia” è una forza economica o un potere culturale? Gli “intellettuali organici” sono intrinsecamente più progressisti? Le risposte a tali domande dipendono a seconda dello studioso che scegliete: che si tratti, per esempio, di un critico letterario foucaultiano o di un sociologo marxista, di uno storico dei subalterni o di un antropologo postumano. Nel corso degli anni, gli scritti di Gramsci sono stati rivisitati da critici di orientamenti così diversi che ora sono diventati uno specchio: si aprono i suoi libri solo per confermare le proprie convinzioni. Non sorprende, quindi, che quando lo scrittore inglese Andy Merrifield è arrivato a Roma, sentendosi «intellettualmente svuotato», Gramsci sia venuto in suo soccorso. Nel giugno 2023, Merrifield ha seguito la moglie in Italia per il suo nuovo lavoro. Avendo scritto una dozzina di libri – su pestilenze, città, asini, magia – non era sicuro di avere ancora un libro da scrivere. Le “faccende pratiche” del trasloco lo avevano lasciato esausto, alimentando i timori di un pensionamento anticipato. Una visita al Cimitero Non Cattolico della città, tuttavia, ha presto risolto il suo blocco dello scrittore. Una splendida fioritura di fiori, cicale, uccelli e cipressi: questo cimitero “tropicale” non assomigliava affatto al resto di Roma. Nelle vicinanze si ergeva la piramide egizia di Caio Cestio, risalente a 2.000 anni fa. Le lontane mura aureliane, altrettanto antiche, torreggiavano sulle tombe. Questo “regno magico” era un luogo di riposo appropriato per i famosi abitanti del cimitero: i poeti romantici inglesi John Keats e Percy Shelley. Ma Gramsci? La rigogliosa serenità era in contrasto con le circostanze della vita del rivoluzionario. Gramsci aveva trascorso il suo ultimo decennio sulla terra marcendo, letteralmente, nelle prigioni fasciste. Soffriva di uremia, angina, gotta, lesioni tubercolari, arteriosclerosi e morbo di Pott. Quando morì nel 1937, all’età di 46 anni, la testa di Gramsci era talmente gonfia da assomigliare alle pietre di granito ultraterrene che costellano il paesaggio meridionale della sua Ghilarza natale sin dal Neolitico. In un appropriato ribaltamento di situazione, tuttavia, la sua tomba è diventata da allora un simbolo della liberazione dell’Italia dal regime fascista. Negli ultimi anni, Merrifield si è guadagnato una reputazione per i suoi ritratti eleganti di marxisti occidentali: il situazionista francese Guy Debord; il critico, poeta e romanziere inglese John Berger; il filosofo e sociologo francese Henry Lefebvre; e, più recentemente, lo stesso Marx. Roses for Gramsci è un’aggiunta gradita, seppur prevedibile, a questa galleria di personaggi. Ciò che sorprende, però, sono i metodi non convenzionali e ludici di Merrifield. In precedenza, in The Amateur (2017), Merrifield aveva abbozzato una severa critica agli “intellettuali professionisti”, la cui ricerca rimane distaccata dal mondo al di fuori dei loro campus e uffici. Abbastanza appropriatamente, Roses for Gramsci non è interessato a riciclare esegesi accademiche dei testi di Gramsci. Merrifield cerca invece un Gramsci vivo, non più sepolto nei libri o nei musei, e tanto meno in un cimitero. Il suo viaggio alla tomba di Gramsci non è stato seguito da una visita in biblioteca. Al contrario, come si addice a un dilettante, Merrifield ha immediatamente iniziato un nuovo lavoro al cimitero. Gramsci è, a conti fatti, un pensatore incredibilmente popolare: ci sono oltre 23.000 riferimenti alla sua opera – opuscoli, tesi di laurea, articoli di giornale, saggi accademici, opere d’arte — secondo la biografia informale curata dalla Fondazione Gramsci. Solo negli ultimi due anni sono state pubblicate almeno tre nuove biografie. Gianni Fresu ha scritto una biografia intellettuale a tutto tondo, mentre Jean-Yves Frétigné ha messo sotto la lente d’ingrandimento il rivoluzionario (le appendici includono alberi genealogici e un elenco dei visitatori in carcere). George Hare e Nathan Sperber, nel frattempo, hanno ampliato la portata biografica esaminando l’eredità di Gramsci in un contesto contemporaneo di autoritarismo di destra. Roses for Gramsci, tuttavia, non è una biografia, almeno non nel senso convenzionale del termine. È un libro breve; si è tentati di descriverlo come un ritratto in miniatura. I suoi otto capitoli – con titoli accuratamente curati come “Goblin” e “Una rosa” – danno certamente l’impressione di un raffinato letterato all’opera. Ma a uno sguardo più attento, Merrifield nutre un’aspirazione più alta: vuole ridefinire le nostre idee canoniche e sacrosante sul lavoro intellettuale. La narrazione di Merrifield consiste in appunti istintivi di studi d’archivio, analisi politiche, viaggi, fotografie e ricordi personali. Si avvicina a Gramsci come una persona potrebbe avvicinarsi alla cucina o al giardinaggio. Non sorprende che alcune di queste note diaristiche siano state inizialmente pubblicate sul suo blog. La prosa di Merrifield è informale e, per questo motivo, accattivante. E non solo per i lettori generici: anche i gramsciani professionisti apprezzeranno il cambio di scenario. Al cimitero, Merrifield lavora al Centro Visitatori. Il suo ruolo di volontario influenza anche il suo ritratto di Gramsci: Merrifield avrà anche in mano il pennello, ma sono i visitatori a guidarlo. Ad esempio, se l’anziano seduto sulla «panchina di Gramsci» vuole parlare degli antagonisti di Antonio – gli ex hegeliani Benedetto Croce, che in seguito divenne un filosofo liberale, e Giovanni Gentile, che in seguito divenne ministro dell’istruzione fascista – allora quale scelta ha il custode? Dovrà tenere a freno la lingua questa mattina. Questi vincoli tornano molto utili a Merrifield. Per prima cosa, gli impediscono di scrivere come un pedante o un predicatore, ruoli altrimenti tanto cari ai marxisti di una certa vecchia guardia. Sempre al nostro fianco, Merrifield non ci sta mai addosso. Allo stesso tempo, una dispersione casuale di estranei ravviva l’ambientazione del cimitero. Oltre al flusso costante di devoti locali, che periodicamente sistemano la tomba di Gramsci, incontriamo anche una folla molto più numerosa e internazionale in occasioni festive chiave (il compleanno di Gramsci e il Giorno della Liberazione). Queste celebrazioni tradiscono anche un’inaspettata contesa politica: risulta che, al di fuori del mondo accademico, l’eredità di Gramsci sia oggetto di dispute ancora più accese. L’International Gramsci Society e la Fondazione Gramsci, i cui membri non si rivolgono la parola, organizzano commemorazioni separate nel cimitero. Merrifield fa spesso la spola tra il cimitero e i luoghi chiave della vita di Gramsci: alloggi, musei e cliniche. Qui, però, non ci si arrovella troppo sui «metodi di ricerca». Di conseguenza, i suoi cambiamenti di prospettiva mantengono la loro freschezza. Quando è pronto, Merrifield annuncia semplicemente: «Mi trovo sotto l’arco d’ingresso dell’Hotel Villa Morgagni». Cento anni fa, questa era una modesta pensione dove Gramsci fu arrestato dagli scagnozzi di Mussolini; ora è “un lussuoso hotel boutique a 4 stelle con 34 camere, dotato di vasche idromassaggio”. Poco dopo, Merrifield ci trasporta a New York, dove è andato a trovare David Harvey per discutere delle teorie economiche dell’amico di Gramsci, Pierro Sraffa. (Harvey era stato allievo di Sraffa a Cambridge e relatore di dottorato di Merrifield a Oxford.) Tra gli altri personaggi del libro – sia viventi che defunti – figurano John Berger (a cui il libro è dedicato), il pittore Renato Guttuso, la traduttrice Maria Nadotti e il regista Pier Paolo Pasolini, il cui lungo poema “Le ceneri di Gramsci” è, di fatto, ambientato al Cimitero non cattolico. Ma questa è la storia di Gramsci e, come la maggior parte degli studiosi di Gramsci, anche Merrifield incentra la sua narrazione su due figure storiche chiave. Tatiana Schucht, cognata di Gramsci, gli forniva penne e libri, fungeva da contraltare intellettuale nelle loro lettere e alla fine riuscì a far uscire di nascosto i suoi quaderni di prigione. Sraffa, dal canto suo, era il partner di dibattito preferito di Gramsci nei circoli di sinistra: anche dopo essersi trasferito in Inghilterra, continuò a pagare le spese ospedaliere e librarie di Gramsci e condusse una campagna internazionale per la sua liberazione. Le altre relazioni di Gramsci, tuttavia, si rivelarono meno fortunate e furono definitivamente interrotte dalla sua incarcerazione: la sua padrona di casa, Clara, a Torino (non venne mai a sapere della sua morte); sua madre, Giuseppina, a Ghilarza (anche in questo caso non venne mai a sapere della sua morte); e il suo figlio minore, Guiliano, a Mosca (non lo vide mai). Sette decenni dopo, Guiliano, che si era ritirato dall’insegnamento al Conservatorio di musica di Mosca, era ancora alle prese con i costi personali del fascismo italiano: Caro papà, sono invecchiato, ho ottant’anni. Tu sei sempre lo stesso: giovane, intelligente, acuto e bello. Non ti ho mai toccato con le mie mani, ma ti ho sempre accarezzato sulla carta e ti ho abbracciato nei miei sogni. Anche i gramsciani più esperti troveranno nuovi dettagli nel ritratto di Merrifield. In particolare, sono i margini banali dell’opera di Gramsci a brillare di una vivace e ammiccante freschezza. Si pensi al suo pseudonimo preferito – Raksha – per alcuni primi articoli su Avanti! e Il Grido del Popolo. Perché un rivoluzionario dovrebbe prendere in prestito le sembianze di una lupa da Il libro della giungla di Rudyard Kipling? L’attrazione peculiare, persino problematica, di Gramsci per Kipling può essere interpretata in modo proficuo come una tattica machiavellica. Nei suoi Quaderni dal carcere, Gramsci sottolinea esplicitamente l’importanza di estrarre «immagini di potente immediatezza», specialmente dalle opere di un imperialista reazionario come Kipling. Ciononostante, Merrifield avverte che il fascino deviante dei lupi e delle manguste nella vita di Gramsci non può essere semplicemente sommato come gli zero e gli uno su un abaco politico. Le radici di questo fascino per gli animali affondano nell’infanzia sarda di Gramsci. Spesso vittima di bullismo a causa del suo aspetto gobbo (la sua colonna vertebrale era deformata a seguito di un incidente avvenuto in tenera età), gli unici amici di Gramsci da bambino erano gli animali: uccelli di ogni tipo (barbagianni, fringuelli, corvi, gazze), oltre a serpenti, lucertole, donnole e ricci. Scrivendo dal carcere al figlio maggiore, Delio, Gramsci mescolava spesso brani tratti da Il libro della giungla con le sue storie sugli amici animali; per i figli di sua sorella, Gramsci tradusse le fiabe dei fratelli Grimm. Sebbene queste favole tedesche avessero ormai 100 anni, Gramsci ipotizzò che avrebbero ancora trovato riscontro nei bambini delle zone più remote del Sud Italia, dove il folklore popolare era pieno di banditi, streghe e creature magiche di ogni genere. Questa natura arcaica del suo sud natale – Gramsci la teorizzò notoriamente come la “questione meridionale” – era un prodotto storico del “colonialismo interno” dell’Italia. I contadini del sud erano costretti a estrarre materie prime, principalmente prodotti agricoli e minerali, per le fabbriche del nord, che, protette dai dazi all’importazione, godevano di un mercato interno pronto. Oltre ad essere sfruttati, quindi, i meridionali erano anche costretti ad acquistare i beni più costosi del nord. Ma questo squilibrio economico non era sostenuto solo dalla repressione politica. Secondo Gramsci, «un gruppo sociale può, e anzi deve, esercitare la “leadership” (cioè essere egemonico) prima di conquistare il potere governativo». In Italia, la base «egemonica» del «colonialismo interno» risiedeva nella formazione reazionaria della sua intellighenzia. Nel Sud, «intellettuali tradizionali» come Benedetto Croce servivano a legittimare il dominio del clero e dei proprietari terrieri, mentre nel Nord i sindacalisti diffondevano pregiudizi anti-meridionali come lubrificante essenziale per gestire le fabbriche in modo redditizio. I meridionali si ribellavano periodicamente, ma le rivolte dei banditi e dei veterani di guerra rimanevano «disorganizzate ed episodiche», piene di ogni sorta di idee reazionarie e feudali. Ciononostante, Gramsci si astenne dal liquidare le ribellioni dei subalterni come semplici sintomi di una «falsa coscienza». «Tutti gli uomini», ribatteva, «sono intellettuali», anche se la divisione capitalistica del lavoro permetteva solo a una manciata di loro di diventare «intellettuali di professione». In questo contesto, la propensione di Gramsci per il folklore meridionale era più di un semplice attaccamento sentimentale da parte di un nativo: era una risposta tattica alle forze esistenti dell’egemonia politica. Invece di importare semplicemente una linea marxista “corretta” dall’esterno, Gramsci immaginava un “Manuale popolare del marxismo”, in sintonia con le culture popolari subalterne e in grado di trasformare i semi del malcontento meridionale in germogli organici di coscienza critica. Come è ormai consuetudine nei cultural studies, Merrifield inquadra l’interesse di Gramsci per le culture subalterne come una critica implicita ai dogmi sovietici contemporanei, compresa la diffusa convinzione nel “primato dell’economia”. Le sue argomentazioni sono certamente convincenti. Né vi è alcun dubbio sull’ingegnosità di Merrifield come narratore. I suoi schizzi della vita di Gramsci scorrono fluidamente, anche se la sua devozione a volte sembra teatrale (a un certo punto, pontifica sull’«animalità» mentre accarezza «Il Generale», un gatto selvatico del cimitero a cui ha dato il soprannome di Engels). È però proprio la gestione maldestra dell’attivismo pre-carcerario di Gramsci a sminuire il suo ritratto, altrimenti vivace. Merrifield propone la consapevolezza culturale come un antidoto sicuro all’ortodossia economica. Ma la sua stessa fissazione sull’identità culturale di Gramsci — «un ragazzo del sud» — oscura i meccanismi sistemici della «questione meridionale». Come diversi teorici critici nel corso degli anni, Merrifield sostiene l’idea gramsciana di «intellettuali organici» come contrappunto agli «intellettuali tradizionali» e ai «comunisti del nord». Ma come la maggior parte di loro, anche Merrifield rende questa opposizione in termini culturali, celebrando in particolare la capacità degli intellettuali organici di articolare le «passioni elementari» delle classi subalterne. Per Gramsci, tuttavia, un intellettuale organico era essenzialmente un attore politico, uno che svolgeva “funzioni organizzative” organiche al suo contesto. Nessuna delle attività politiche di Gramsci, tuttavia, trova qui menzione. Durante il biennio russo del 1919–20, organizzò attivamente i consigli operai nelle fabbriche metallurgiche di Torino. Sistematicamente trascurati dai critici, questi episodi pre-carcerari custodiscono la chiave non solo dell’enigma della «questione meridionale», ma anche della gamma insolitamente ampia dei testi di Gramsci. Fu proprio il trambusto settentrionale dei partiti socialisti e comunisti italiani – che gestivano giornali, circoli di lettura proletari e club culturali – a plasmare Gramsci in un intellettuale unico e mutevole, altrettanto abile nel recensire romanzi a puntate e la politica del lavoro. A Torino, i consigli operai intendevano mandare all’aria il «compromesso nordico» tra i sindacati riformisti e gli imprenditori. Ma, non avendo alcun controllo sulle banche o sulla burocrazia, e tanto meno sull’esercito, la loro azione rimase fortemente limitata. Gli operai potevano occupare le fabbriche e persino dimostrare di essere in grado di gestirle autonomamente. Ma tali occupazioni non potevano durare, tanto meno trasformare i rapporti di potere esistenti in Italia. Sebbene fosse stato sonoramente sconfitto, Gramsci continuava a insistere sul fatto che una vittoria politica al nord fosse essenziale per costruire un fronte unico con i contadini del sud. Dati gli scarsi livelli di produttività agricola nel sud, la rigenerazione politica dei meridionali non era semplicemente un problema culturale. A meno che gli operai del nord non avessero conquistato in modo permanente le loro fabbriche, un trasferimento democratico di nuove tecnologie agrarie verso il sud era impossibile. In assenza di queste trasformazioni materiali, Gramsci avvertì che politiche progressiste come le riforme agrarie avrebbero solo alimentato gli «istinti da latifondista» dei compagni meridionali. Tali riflessioni interconnesse sulla politica nazionale e di classe mancano nel ritratto di Merrifield. Queste omissioni, a loro volta, influenzano anche le sue ansie riguardo alla rilevanza contemporanea di Gramsci: «No, non è stato dimenticato, mi rassicurai; no, non è stato dimenticato». Come per sottolineare questo punto, quindi, ovunque vada, Merrifield vede solo Gramsci: nei musei, negli archivi, nelle cliniche, per le strade. È significativo, inoltre, che le sue escursioni etnografiche non ci presenta mai operai, contadini, pastori o rifugiati. Al contrario, Merrifield è sempre più ossessionato dal voler catturare le proprie impressioni sull’epoca di Gramsci: «un odore, la trama del paesaggio culturale e naturale… lo sguardo sui volti delle persone, la luce e il calore della regione, la sua aridità polverosa, il sole che picchia forte». La succulenza di queste dense descrizioni, tuttavia, non alimenta la visione politica di Gramsci. Quando Merrifield occasionalmente alza lo sguardo da queste trame per valutare il mondo che lo circonda, anche le sue frasi, fino a quel momento crepitanti di arguzia e intuizione, cominciano a vacillare. Per spiegare l’attuale virata a destra del Paese, ricicla una serie di pallidi cliché, tra cui il «lavaggio del cervello diffuso». La gente, ci viene detto, soffre di «falsa coscienza». Gli intellettuali, nel frattempo, hanno «deluso il popolo, si sono ritirati nei nostri campus universitari, si sono dedicati ai comitati di gestione e alle valutazioni di ricerca». Queste critiche agli accademici sono curiose – non perché non siano vere, ma piuttosto perché, nonostante il suo vagare al di fuori dei campus, gli orizzonti politici del «dilettante» di Merrifield sembrano altrettanto limitati. Affascinato dalla figura storica di Gramsci, egli appare sempre più slegato dalle realtà politiche ed economiche contemporanee. Lavorando a Torino, Gramsci ipotizzò che la “centralizzazione industriale” si sarebbe presto “diffusa all’intero mondo dell’economia borghese”. Eppure le industrie del Nord del mondo hanno da tempo chiuso i battenti, per poi riemergere sotto forma di fabbriche informali a condizioni di sfruttamento e impianti di assemblaggio nel Sud del mondo. Analogamente, la ristrutturazione dell’agricoltura mondiale guidata dagli Stati Uniti ha da tempo vanificato le speranze riposte da Gramsci nell’agricoltura meccanizzata. A partire dal dopoguerra, i programmi statunitensi di aiuti alimentari hanno diffuso nuovi macchinari e fertilizzanti in tutto il mondo postcoloniale, esponendo i contadini locali alla concorrenza delle aziende agricole capitalistiche altamente sovvenzionate del Nord del mondo. Nel corso del tempo, le crisi economiche ed ecologiche in queste zone interne del Sud hanno creato enormi masse urbane di lavoratori superflui. Di conseguenza, i “meridionali” contemporanei appaiono sempre più intrappolati nelle maglie globali delle catene di approvvigionamento e delle rotte migratorie. Anche se Merrifield punzecchia gli “intellettuali professionisti” nelle loro gabbie universitarie, dice poco della “questione meridionale” del nostro tempo, e ancora meno degli “intellettuali organici” che combattono queste nuove divisioni globali del lavoro. Dato il suo evidente talento di scrittore, non sorprende che Merrifield sia in grado di superare questi limiti per evocare un finale, artistico volo di immaginazione. La sua narrazione si conclude con un’aria di contro-storia, indagatrice e forense: e se, nel 1937, Gramsci fosse sopravvissuto alla sua malattia a Roma, invece di morire pochi giorni prima di essere rilasciato dal carcere? E se fosse riuscito a tornare in Sardegna? È affascinante immaginare il nostro rivoluzionario appassito in modo diverso: dotato di una scintillante dentiera, mentre beve l’aperitivo con i suoi paesani, e fare tranquille passeggiate avvolti nel tipico scialle da pastore. Questa vacanza sarda, tuttavia, non poteva durare a lungo. L’esercito fascista di Mussolini avrebbe presto calpestato l’isola, pronto a gettare oltre il Mediterraneo una rete di imperialismo ancora più ampia. Dove sarebbe andato Gramsci? Un traghetto da Porto Torres a Marsiglia? E da lì, un viaggio sulla famosa Capitain Paul Lemerle verso la Martinica? Sui ponti di questa famosa nave da carico, il nostro folklorista del comunismo si sarebbe scontrato con un gruppo chiassoso di dissidenti in fuga dalla Gestapo: i surrealisti André Breton e Wilfred Lam, la fotografa Germaine Krull, l’antropologo Claude Lévi-Strauss e l’anarco-bolscevico Victor Serge. Ma la Martinica, controllata dalle forze collaborazioniste di Vichy, non avrebbe offerto un rifugio sicuro. Né Gramsci avrebbe potuto seguire i suoi compagni di viaggio a New York: gli sarebbe stato negato l’ingresso negli Stati Uniti perché era stato membro del Partito Comunista Italiano. Come il compagno Serge, allora, Gramsci si sarebbe stabilito invece a Città del Messico? E gli apparatchik di Stalin, che gli negarono la richiesta di asilo prima della sua morte (pensavano che fosse un «trotskista nascosto»), lo avrebbero alla fine seguito nella sua nuova dimora? Queste speculazioni sono stimolanti. Ma mettendoci oggi nei panni di Gramsci, non è la favola di una partenza individuale, bensì la notizia di un arrivo collettivo a stimolare la nostra immaginazione. Se socchiudessimo leggermente gli occhi, probabilmente vedremmo una strana imbarcazione alla deriva al largo di Porto Torres, che trasporta decine di rifugiati provenienti da Tunisia, Iraq, Marocco, Siria, Afghanistan, Senegal e India. Una pattuglia della Guardia di Finanza intercetterà questa imbarcazione prima che possa attraccare? Oppure i membri di Arci Mediterraneo (si riferisce a Mediterranea Saving Humans, ndT) accoglieranno i rifugiati con coperte e cibo? E che ne sarà di questi rifugiati nei prossimi giorni? Troveranno alloggio in un centro di accoglienza locale? O verranno prelevati dai famigerati caporali, che, sequestrando loro i documenti, li condanneranno al purgatorio delle campagne del Sud Italia? Raccoglieranno pomodori e angurie in Puglia o olive e agrumi in Sicilia? Intrappolati in una varietà di barracopoli e tendopoli, questi fuggitivi incontreranno mai un riferimento ad Antonio Gramsci, ad esempio, nei graffiti di strada o in una stazione radio gestita da Campagna de Lotta (così nel testo, ndT)? E se sì, cosa ne penseranno della “questione meridionale”?   The post I fantasmi di Antonio Gramsci first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo I fantasmi di Antonio Gramsci sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
June 7, 2026
Popoff Quotidiano
Fanculo il capitalismo, iniziando dai videogiochi
«FUCK CAPITALISM JAM», L’EVENTO DEDICATO AI VIDEOGIOCHI CHE RIFIUTA DI PIEGARSI ALL’INDUSTRIA, PER «CONTRIBUIRE IL PIÙ POSSIBILE A SVILUPPARE UN PENSIERO CRITICO» Théo Dezalay per Mediapart Il mondo dei videogiochi è abituato alle jam (o jam-session), quei momenti in cui diversi team informali di sviluppatori e sviluppatrici si riuniscono per creare giochi su un tema comune. Alcune si svolgono in uno spazio fisico e seguono temi consensuali: «crescere» o «onde». La «Fuck Capitalism Jam» (FCJ), invece, si svolge online per un mese intero e il suo tema rimane lo stesso nel corso degli anni: «Fanculo il capitalismo». Dal 2023, questa jam permette ogni anno la creazione di 70-110 videogiochi (o talvolta testi, musiche, giochi di ruolo da tavolo…) accomunati dall’odio per il sistema capitalista. Tra i titoli di punta degli ultimi anni: un simulatore politico in cui si cerca di condurre una campagna elettorale in America Latina nel 1972 sotto il naso della CIA, un gioco dell’oca che esplora la rete solidale berlinese e un’appassionante riproduzione del padiglione sovietico dell’Esposizione Universale del 1925, con il suo «club dei lavoratori» di Alexander Rodchenko. Per innovare nella forma, alcuni giochi si divertono anche a stravolgere i codici del genere. Centrist Simulator è un «idle game», quel tipo di gioco in cui solitamente si vince lasciando scorrere il tempo, solo che qui si tratta invece di agire il più rapidamente possibile per contrastare l’inazione climatica, che miete nuove vittime ogni secondo. Il curatissimo F<3ck Capitalism è un “dating sim”, un gioco di flirt – in questo caso con il capitalismo e il socialismo personificati. Mentre The Tower must Fall è una parodia del successo indipendente Slay the Spire, un gioco di combattimento con le carte, questa volta contro mostri che rappresentano il capitale, la televisione e la polizia. Va precisato che i giochi sono pensati piuttosto per anglofoni a proprio agio con i videogiochi. D’altra parte, possono essere installati su qualsiasi computer e spesso sono persino giocabili direttamente dal browser. «UN SEMPLICE INGRANAGGIO IN UNA MACCHINA» Naturalmente, la Fuck Capitalism Jam ha più da offrire di una manciata di giochi ben rifiniti. Come tutte le jam di videogiochi, assume la forma di un allegro caos in cui si mescolano piccoli progetti divertenti, prototipi incomprensibili, grandi creazioni curate e volantini dal potenziale ludico discutibile. Un’eterogeneità benvenuta: la diversità dei formati, dei temi, delle intenzioni e dei risultati permette proprio di esplorare in profondità la questione anticapitalista. L’obiettivo è «creare un senso di comunità, fare rumore e aiutare il più possibile a sviluppare un pensiero critico», spiega a Mediapart il collettivo organizzatore dell’evento, «un piccolo gruppo di amici» che coltiva l’anonimato e di cui si ignora il paese di provenienza. «Eravamo tutti appassionati di jam e allergici al capitalismo, quindi l’idea della FCJ è nata in modo naturale», spiegano. I temi dei giochi creati durante la jam evolvono con l’attualità, dalla rielezione di Donald Trump all’ascesa dell’intelligenza artificiale. Quest’anno, la nota di intenti della FCJ ha adottato un discorso febbrile contro la guerra: «Il capitalismo sta crollando […]. Quei fottuti psicopatici che ci governano stanno cercando di trascinarci in una nuova guerra mondiale. […] Non possiamo farci cogliere di sorpresa, […] bisogna porre fine all’escalation della guerra.» Ma il cuore della Fuck Capitalism Jam è sempre consistito in un insieme di giochi personali, racconti intimi, saggi spietati sulla difficoltà del mondo del lavoro, della società della sorveglianza, dello stile di vita operaio. Una tradizione cara agli organizzatori e alle organizzatrici, convinti che «la condivisione di esperienze personali e commoventi» sia particolarmente incisiva. Le reazioni dei giocatori e delle giocatrici abbondano in questo senso, poiché, spesso, altri partecipanti alla jam o semplici passanti digitali lasciano un commento commosso quando il gioco è riuscito a toccare un punto sensibile. «Rende davvero bene l’impressione di essere un semplice ingranaggio in una macchina», commenta qualcuno sulla pagina di I am Fortunate, dove si discute con i colleghi durante un viaggio in ascensore lugubre e interminabile. «È allo stesso tempo «Deprimente e realistico», commenta con entusiasmo un altro internauta davanti a You Don’t Have to Smile, dove bisogna sforzarsi di mantenere un grande sorriso mentre si preparano i caffè. L’abbondanza di giochi molto critici nei confronti del mondo del lavoro è uno degli aspetti salienti della FCJ. Nei videogiochi, le critiche sociali vengono solitamente espresse in modo ironico e con molta cautela. Gli eccessi delle multinazionali possono essere derisi, ma non attaccati frontalmente; in ogni caso, è raro che il mondo del lavoro venga preso di mira, forse perché la maggior parte dei giochi viene prodotta in spazi il cui nome incantevole di «studio» nasconde una banale realtà aziendale. RITARDO Ma all’interno della Fuck Capitalism Jam, senza scopo di lucro né criteri di ammissione, tutto è permesso. Così molti lavoratori e lavoratrici si prendono qualche ora o qualche giorno per dare vita a una testimonianza sull’alienazione che subiscono. La precisione chirurgica di You Can’t Win This Game, gioco minimalista su un musicista che si logora in un lavoro di ripiego aggrappandosi al suo sogno di registrare un album, ha così suscitato una valanga di elogi da parte di utenti che vi si riconoscevano tristemente. Per gli organizzatori e le organizzatrici della FCJ, questa emulazione comunitaria è solo la punta dell’iceberg. Introducendo l’anticapitalismo nell’ambiente dei videogiochi indipendenti, sperano che sempre più creatori e creatrici ne facciano proprio. «Ha funzionato per i movimenti femministi e LGBTQ+, almeno nel milieu da cui proveniamo», precisa il gruppo. «Tra qualche anno, quando alcuni di questi sviluppatori e sviluppatrici ricopriranno posizioni influenti all’interno di grandi aziende, vedremo apparire un numero maggiore di giochi destinati al grande pubblico che veicolano messaggi anticapitalisti, anche se solo in modo indiretto», prosegue il collettivo. «Le persone che ci governeranno tra venti o trent’anni saranno cresciute giocando ai videogiochi, forse più che guardando film o leggendo libri. Non è così assurdo pensare che i giochi sviluppati nei prossimi decenni potrebbero gettare i semi di un futuro più benevolo», spera. Va detto che, in materia di politica, i videogiochi sono in ritardo rispetto alle altre arti. Se basta entrare in una libreria o in un negozio di dischi per riempire una carriola di libri sovversivi o di dischi punk, il compito è più complesso con i negozi di videogiochi. Mediapart ha già raccontato come la politica sia vista come un elemento repellente sia dagli editori che dagli sviluppatori: è un elemento che rischia di far perdere vendite e di attirare guai piuttosto che creare consenso attorno al videogioco. Le eccezioni esistono, e si distinguono per la loro capacità di parlare della società senza mezzi termini, ma rimangono rare. Anche se l’evento rimane semiclandestino, la proliferazione di rivendicazioni del Fuck Capitalism Jam è quindi preziosa. Lo si capisce ancora di più se lo si mette a confronto con il Summer Game Fest, il grande raduno annuale dei videogiochi. Questo festival festoso, in combutta con l’industria, si è specializzato nel tacere o minimizzare le turbolenze del settore, nonostante sia stato colpito da una valanga di piani di licenziamento dal 2022. Si svolge proprio questo fine settimana, cinque giorni dopo la chiusura dell’edizione 2026 del Fuck Capitalism Jam. Cinque giorni di distanza, ma un mondo di differenza. The post Fanculo il capitalismo, iniziando dai videogiochi first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Fanculo il capitalismo, iniziando dai videogiochi sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
June 7, 2026
Popoff Quotidiano
Con una gran voglia di ballare: il festival di Arci Roma
DAL 16 AL 21 GIUGNO 2026 AL PARCO DELLE VALLI ARCI ROMA PRESENTA “ARCI ROMA INCONTRA IL MONDO”   MARTEDÌ 16 GIULIA MEI OPEN SELTON MERCOLEDÌ 17  99 POSSE / ASIAN DUB FOUNDATION (UK) GIOVEDÌ   18 BANDABARDÒ OPEN ALDOLÀ CHIVALÀ VENERDÌ 19 FRANKIE HI-NRG MC SABATO 20 PRISCILLA | SARAFINE DOMENICA 21 47 SOUL (PALESTINE) / OPEN FUCKSIA CON UNA GRAN VOGLIA DI BALLARE, DAL FIUME AL MARE Lo storico appuntamento dell’Estate Romana si reinventa al Parco delle Valli intrecciando la storia del laghetto di Villa Ada con quella della Festa dei circoli Arci  della città metropolitana. 90 circoli, più di 100mila socз, 6 giornate di festa, 10 concerti live, incontri, dj set, laboratori artistici e tanta voglia di tornare a stare insieme C’è un suono che non si è mai spento del tutto! Un’energia rimasta sospesa, in attesa del momento giusto: è Roma Incontra il Mondo, sei giorni concentrati, intensi, necessari. Dal 16 al 21 giugno all’Arena Rino Gaetano del Parco delle Valli, senza biglietto d’ingresso – per questa edizione – e aperti a tutti coloro che vorranno far parte della rete Arci. Un’edizione compatta, radicale nella forma e fedele nello spirito che ha contraddistinto le trenta edizioni di Villa Ada, con il patrocinio del III Municipio che ha accolto con entusiasmo il nostro storico format all’insegna dell’incontro fra le culture, dell’aspirazione alla pace tra i popoli e alla giustizia sociale. Un palco d’eccezione, un modello di convivialità e socialità attento alla relazione con il territorio, con l’ambiente, curioso della città, solidale con le vertenze sociali. STESSA ATTITUDINE, NUOVA INTENSITÀ.                     Tutto ciò accadrà intrecciando la scena con quella della Festa dei Circoli di Arci Roma, giunta alla terza edizione dopo aver risuonato festosamente a Parco Pallavicini e al Parco Marta Russo di Labaro. Con i suoi 90 circoli e 100.000 sociз, più di 5mila iniziative l’anno, Arci Roma anima il territorio metropolitano promuovendo cultura, partecipazione e diritti. E’ un motore di produzione culturale diffusa: sostiene la nascita di associazioni e spazi indipendenti. I circoli sono sempre più protagonisti della scena artistica romana, del dibattito politico e culturale, delle attivazioni territoriali, ciascuno nella sua autonomia e secondo le rispettive vocazioni. I DIALOGHI I temi che risuoneranno ad Arci Roma Incontra il Mondo sono quelli più cari allз sociз e ai circoli: la solidarietà con i popoli oppressi, la denuncia del neocolonialismo in ogni sua forma, l’attenzione alla Palestina (21 giugno), alla sua cultura, al suo popolo che resiste al genocidio. Il 20 giugno, giorno del Roma Pride, il festival vibrerà in connessione stretta con le comunità lgbtqia+ e agli spazi del transfemminismo. Particolare attenzione verrà posta sulle politiche giovanili (siamo la rete nazionale con l’età media più bassa) a partire dal grande tema della “città della notte” cancellato dall’agenda politica mainstream decisamente ignara dei nuovi modelli di aggregazione sociale e di fruizione culturale e per questo incapace di rispondere ai bisogni di socialità se non attraverso le lenti fuorvianti delle categorie decoro/degrado e con strette securitarie. I dialoghi serali, immediatamente prima dei concerti, vedranno ogni sera sul palco intellettuali, esponenti politici, giornalistз. Si apre il 16 giugno con le “domande vere sulla sinistra” che Salvatore Cannavò (direttore di Jacobin) rivolgerà a Pier Luigi Bersani. Il giorno successivo, mercoledì 17, Sandro Medici e Christian Raimo si confronteranno su “A che punto è la città”, con loro il giornalista. Giuliano Rosciarelli. L’internazionalismo e il mutualismo conflittuale saranno al centro dei ragionamenti del dialogo del 18 giugno tra l’attivista fiorentina Antonella Bundu, già candidata governatorƏ della Regione Toscana, e la scrittrice Valentina Petrini. Il 19 giugno, Martina De Felice (Il Fatto Quotidiano) intervista il professor Alessandro Orsini: “Capire la guerra, immaginare la pace”. Si chiude all’insegna della Palestina, domenica 21 giugno quando Francesca Fornario intervisterà Maya Issa, presidente del Movimento Studenti Palestinesi in Italia e, in collegamento, Enzo Iachetti. L’intervista sarà preceduta da una tavola rotonda sul boicottaggio culturale curata dalla rete del BDS Roma. I progetti Sai Aida gestiti da Arci Roma nei Comuni di Roma e Monterotondo, il Progetto Sai Gea gestito da Arci solidarietà a Roma, promuoveranno una serie di attività nell’ambito del festival in occasione della Giornata mondiale del Rifugiato: mostre, incontri, laboratori e momenti pubblici di confronto. Già il 16 Giugno è previsto un momento inaugurale a cura di OMAR – Orchestra Multietnica Arcobaleno Roma – in versione acustica, progetto che vuole favorire l’integrazione e il dialogo interculturale, offrire spazi di espressione a musicisti migranti e rifugiatз e testimoniare la ricchezza delle diversità. Per il 17 giugno si prevede l’inaugurazione dello spazio espositivo curato dai progetti Sai Gea e Sai Aida di Roma Capitale con varie mostre: “Andare, Abitare, Sognare”, “Geografie Ribelli”, “Radici in cammino”, “Abitare le distanze” “AIDALANDtrait”. Di particolare rilevanza, giovedì 18 giugno, l’attività di formazione a cura di Papia Aktar, responsabile dello sportello immigrazione di Arci Roma, dal titolo “Il nuovo Patto Europeo sul diritto d’asilo: uno stravolgimento del sistema democratico che mette tutti a rischio”, dedicata all’analisi delle trasformazioni in corso nelle politiche europee sull’asilo. Venerdì 19 giugno sarà la giornata Mondiale del Rifugiato. Si inizierà con il laboratorio di arti visive “Nuvole e Arcobaleni” in cui lз partecipanti verranno guidate attraverso una fiaba alla realizzazione di un manufatto artistico collettivo prodotto dall’inclusione dei singoli segni e dalla scoperta delle loro relazioni. Seguirà l’assemblea pubblica “Parlano loro: gli ostacoli all’integrazione raccontati da chi li ha vissuti. Praticare l’antirazzismo”, spazio di confronto collettivo e partecipazione. L’assemblea si concluderà con un momento conviviale dedicato allз ospiti dei progetti. Il concerto serale verrà introdotto da un cortometraggio “Abitare le distanze”, una restituzione delle aspettative di rifugiatз accolte a Roma, realizzato dal progetto Sai Gea. Attraverso questo percorso di sei giorni, il festival si configura come uno spazio pubblico di narrazione e restituzione del lavoro del SAI, con l’obiettivo di promuovere pratiche concrete e condivise di accoglienza e convivenza. LA MUSICA Arci Roma Incontra il Mondo si muove nel solco dell’esperienza di Villa Ada stabilendo il contatto tra le tendenze artistiche internazionali e la rete dei circoli romani. Si apre il 16 Giugno con il concerto di Giulia Mei, che proprio al Parco delle Valli inaugura il suo tour estivo con una nuova scaletta. Il pop d’autore di Giulia Mei intreccia la vocazione cantautorale, gli influssi elettronici e la formazione classica di questa giovane pianista palermitana. Travolgente ed ironica, Giulia porterà tutta la sua energia sul palco, dove incontrerà anche il sound dei Selton. Nati a Porto Alegre, persi a Barcellona e ritrovati a Milano, i Selton mescolano pop, cantautorato e tropicália. Il loro live è una festa di qualità che sorprende. Oltre ai loro classici, i brani estratti dal doppio album Gringo per la prima volta sui palchi dei festival italiani. Il 17 Giugno due band iconiche per un concerto unico, due progetti sonori che hanno segnato la storia della musica alternativa e la colonna sonora dei movimenti sociali: 99 Posse e Asian Dub Foundation. Lo storico gruppo napoletano, pilastro del rap/dub italiano, nato nel 1991 come espressione di un centro sociale occupato, e la band londinese fondata da artisti di seconda generazione, famosa per il sound unico che combina ritmi ragga jungle, linee di basso dub, chitarre punk e trascinanti liriche militanti. Il 18 Giugno arriva al festival una delle band più amate della scena indipendente italiana: Bandabardò. Sarà la tappa romana del tour celebrativo di Se mi rilasso… collasso, lo storico album live che, a venticinque anni dall’uscita, torna a risuonare nella sua dimensione naturale: il palco. Il progetto continua a evolversi tra musica, parola e sperimentazione, mantenendo un’identità originale e riconoscibile. Una serata per ritrovarsi sotto palco, tra musica, memoria e la potenza di un live anticonformista che continua a parlare al presente. Prima di Bandabardò salirà sul palco Aldolà Chivalà. Dai soliloqui provocatori di Aldo nei locali del centro di Napoli prende forma un progetto unico: parole recitate e slam si fondono con elettronica e sample, dando vita a una forma ibrida tra poesia orale e canzone. Le liriche, prevalentemente in dialetto napoletano, giocano con suono e significato, attraversando attualità, esistenzialismo e nonsense con ironia e provocazione. Dal primo disco “Discontinuo” (2011), il progetto cresce nella scena underground campana e nei live in Italia e all’estero, tra festival, club e palchi importanti. Dopo anni di silenzio discografico, e a pochi mesi dal ritorno con un nuovo album, Frankie hi-nrg mc approda il 19 giugno sul palco del festival per una delle rarissime date italiane di “Voce e batteria”, un progetto essenziale, fisico e potentissimo. L’artista che ha riscritto le regole del rap italiano con brani entrati nella storia della scena sceglie di spogliarsi di tutto il superfluo e riportare la musica alla sua ossatura primaria: voce, batteria, ritmo. Un ritorno all’origine dell’hip hop, senza sequenze né loop, dove ogni suono nasce dal vivo attraverso le bacchette di Donato Stolfi, batterista e compagno di questo viaggio sonoro. Un confronto artistico nato dalla consapevolezza che i testi di Frankie continuano a parlare con impressionante lucidità al presente, conservando intatta la loro forza politica, ironica e visionaria. “Perché c’è bisogno di muoversi ragazzi – ricorda Frankie – altrimenti è un casino”: ed è proprio questa urgenza, viva e pulsante, a rendere “Voce e batteria” molto più di un concerto. Al ritorno dalla parade del Pride, il sabato del festival, il 20 Giugno, proporrà una performance di Priscilla, attivista queer, antifascista e transfemminista. Si definisce “artivista” perché crede che l’arte possa essere uno strumento rivoluzionario, a disposizione delle lotte per l’autodeterminazione. Per Priscilla ogni lotta è internazionale e in ogni sua performance porta sul palco la Kefiah. A seguire “Questo è il nostro show”, progetto live con cui Sarafine, cantautrice e produttrice calabrese, continua a ridefinire i confini della performance musicale contemporanea tra dubstep, techno, trap e pop una musica cruda, lucida, personale. Dopo un primo percorso come cantante e chitarrista folk, vive per molti anni tra Belgio e Lussemburgo dove il suo stile si evolve contaminato dalle sonorità elettroniche tipiche del nord Europa. Nel marzo 2026 pubblica il nuovo singolo “Potevamo fare schifo insieme” e annuncia il “Tour estate 2026”, che la porterà con la sua band nelle città italiane e sui palchi dei principali festival. Fucksia e 47 Soul saranno protagonistз della serata conclusiva, il 21 Giugno, dedicata alla Palestina. Tra dj set e live experience, le Fucksia sono un trio italo-brasiliano transfemminista e queer che unisce attitudine punk, estetica rave e sonorità dance/rap, dando vita a una musica ad alta energia e fortemente politica con testi e pratiche artistiche esplicitamente schierate su temi femministi, queer e politici. Formate nel 2021 con il loro primo EP d’esordio “Twelve” hanno poi nel 2024 pubblicato il loro primo album “EXAGERATE”. Il 4 ottobre 2025 è uscito  il singolo” MURO DI CASSE” che diventa un simbolo delle lotte pro pal in tutta italia. Si susseguono poi la pubblicazione di “1312” condannando gli abusi di potere e la repressione, “BLOCCHEREMO TUTTO” fino all’ultimo singolo uscito ad aprile 2026 “BELLA MER” Un brano che parla di liberazione, resistenza e rifiuto delle narrazioni tossiche. 47SOUL è un collettivo nato nel 2013 tra Giordania, Palestina e Londra che ha creato lo “Shamstep”, un mix di elettronica, hip-hop e Dabke tradizionale. Strumenti e sonorità del Levante e influenze globali per un suono ibrido e testi politicamente inequivocabili. Sul palco si distinguono per live ad altissima energia e quasi sempre sold out nelle principali città globali. Il loro nome allude al 1947, l’anno immediatamente precedente a quello della fondazione dello stato di Israele e della prima guerra arabo-israeliana, prima di confini che i 47 Soul vogliono cancellare, celebrando la memoria di quel 1947 a suon di musica. LA LOGISTICA Il parco delle Valli fa parte della Riserva Naturale Valle dell’Aniene e si trova all’interno della zona urbanistica di Conca D’Oro del III Municipio. Una pista ciclabile lo collega con Villa Ada, la location in cui, tra il 1995 e il 2021, si è tenuta la storica manifestazione dell’Estate Romana. Il festival è a pochi metri dalla fermata Conca d’Oro della linea B1 della metropolitana e non è distante dalla stazione ferroviaria di Roma Nomentana della FL2. Dopo le ore 24 funzionano i bus notturni MB1 e n92. LA SOCIALITÀ Lo spazio del festival sarà aperto dalle 15 alle due del mattino. Funzionerà un’area bimbi e ci saranno spazi a disposizione di ONG e associazioni del territorio. Stiamo selezionando i migliori food truck per un’offerta culinaria variegata. La mescita sociale riprodurrà l’atmosfera di socialità dei nostri circoli, con estrema attenzione all’impatto ambientale della festa a partire dalla messa al bando dei prodotti sotto boicottaggio da parte delle campagne contro sionismo e colonialismo e della plastica nelle bottiglie e nelle stoviglie. Prodotti e bevande verranno proposti anche sulla base dell’attenzione dei produttori alla sostenibilità socio-ambientale degli ingredienti e delle filiere. Sarà disponibile solo acqua pubblica e gratuita. L’ingresso al festival, per questa edizione, è gratuito – sarà sufficiente mostrare all’ingresso la tessera Arci – così che chi frequentava Villa Ada possa incrociare la comunità dell’Arci e confrontarsi insieme su un modello alternativo di aggregazione sociale, capace di sottrarre i linguaggi dell’arte e della cultura a ogni logica consumista e restituirli alla città. Non è intrattenimento. È spazio politico. È socialità che non si compra. pressikit  ARCI ROMA INCONTRA IL MONDO Arena Rino Gaetano, Parco delle Valli Via Conca d’Oro – Roma Dalle ore 21.30 a mezzanotte concerti main stage a seguire djset. Sito web: https://www.arciroma.it/ Facebook: https://www.facebook.com/ArciRomaIncontrailMondo/ Instagram: https://www.instagram.com/arci_roma_incontra_il_mondo/ media partner Rete No Bavaglio | Radio Rock INFO PER IL PUBBLICO arciromaincontrailmondo@gmail.com Info line (+39) 0641734712 The post Con una gran voglia di ballare: il festival di Arci Roma first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Con una gran voglia di ballare: il festival di Arci Roma sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
June 4, 2026
Popoff Quotidiano
La Resistenza ricordata dai giovanissimi di oggi
Al via la IV edizione di La Resistente – Festival della memoria e della Liberazione. Laboratori, visite guidate, proiezioni all’aperto Roma, 4–7 giugno 2026 Museo storico della Liberazione Via Tasso. A Roma, nel luogo simbolo della memoria della Resistenza, quest’anno prendono la parola le persone giovani. Dal 4 al 7 giugno 2026 torna La Resistente – Festival della memoria e della Liberazione, negli spazi del Museo storico della Liberazione di via Tasso, con una quarta edizione che segna un passaggio decisivo: affidare lo sguardo, il racconto e il dialogo a bambine, bambini e adolescenti. L’iniziativa è a firma del Museo storico della Liberazione, in collaborazione con A.G. Di Donato, sotto la direzione artistica di Susanna Nicchiarelli. Per la prima volta, le persone under 18 saranno parte attiva del festival: condurranno presentazioni editoriali, dialogheranno con i cast dei film in programma e accompagneranno il pubblico nelle visite guidate del Museo, in un percorso realizzato in collaborazione con Associazione Genitori Di Donato e con le scuole del territorio. La curatela di questa edizione è affidata alla regista Susanna Nicchiarelli, che, sottolineando il valore di una memoria intesa come spazio vivo e condiviso, da attraversare e interrogare continuamente, afferma “Ho scelto di affidare il Festival alle nuove generazioni perché la memoria è un terreno vivo da attraversare e interrogare. Le ragazze e i ragazzi sono parte attiva di questo processo, e il loro sguardo ci obbliga a porre domande nuove anche alle storie che pensiamo di conoscere.” Il programma si sviluppa nell’arco di quattro giornate tra incontri, presentazioni, proiezioni, visite guidate e momenti di approfondimento, mantenendo quella dimensione interdisciplinare che negli anni ha reso il Festival uno spazio riconosciuto di riflessione civile. Accanto alla ricerca storica e al racconto letterario, il linguaggio audiovisivo assume un ruolo centrale, come dispositivo capace di attivare immaginari e aprire domande. In questa direzione si inserisce la proiezione di C’è ancora domani di Paola Cortellesi, scelto per la sua capacità di parlare a un pubblico giovane attraverso un racconto accessibile e insieme profondamente politico. La scelta del film celebra inoltre una ricorrenza fondamentale: gli ottant’anni dal riconoscimento del diritto di voto alle donne in Italia, una conquista che, nel 1946, ha ridefinito l’idea stessa di cittadinanza e partecipazione.Accanto al film, la serie Fuochi d’artificio di Susanna Nicchiarelli amplia questo sguardo, proponendo una narrazione capace di intercettare il linguaggio e la sensibilità delle nuove generazioni e di riattivare, attraverso il racconto per immagini, una riflessione sulla guerra di Liberazione, sui diritti e sulla costruzione della cittadinanza. In entrambi i casi, la visione si trasforma in occasione di confronto: saranno le ragazze e i ragazzi coinvolti nel progetto a dialogare direttamente con i cast, aprendo uno spazio vivo di discussione e interpretazione. Particolarmente significativa è la scelta di affidare alle persone adolescenti la conduzione delle visite guidate del Museo storico della Liberazione: un gesto che trasforma il museo da luogo di conservazione a spazio attivo di trasmissione, in cui la memoria viene riletta, tradotta e restituita da chi oggi abita il presente. “In questo processo” continua Nicchiarelli “l’empatia diventa una leva centrale: quando le persone riescono a riconoscersi nelle storie, queste smettono di apparire lontane, e diventano materia viva. È in questo scarto che la memoria si trasforma in esperienza personale e condivisa. Affidando la parola alle nuove generazioni, il festival riconosce nelle ragazze e nei ragazzi non soltanto il pubblico di domani, ma soggetti culturali e politici del presente.” Tra gli appuntamenti, oltre alle visite guidate al Museo, presentazioni di libri curate da Rosaria Marracino, laboratori musicali con Anonima Frottolisti, workshop di scrittura creativa con Andrea Bouchard e una speciale passeggiata domenicale al Casino Giustiniani Massimo al Laterano. Gli eventi saranno distribuiti tra gli spazi interni ed esterni del museo e culmineranno nelle ore serali con proiezioni gratuite aperte alla cittadinanza alle quali saranno presenti attori e attrici protagonisti. “Nel luogo che testimonia e racconta la violenza dell’occupazione nazista e la lotta per la Liberazione, la memoria diventa, grazie al Festival, esperienza condivisa e attraversamento generazionale, capace di costruire un ponte e mettere in relazione passato e presente.” chiude il Professor Roberto Balzani, Presidente del Museo storico della Liberazione. Il programma completo del Festival sarà annunciato sul sito e sui canali social del museo. L’ identità visiva di questa edizione del festival è a cura di Luisa Montalto. Il Comitato organizzativo del Museo è costituito da: Prof. Roberto Balzani, Valerio Balzametti, Francesca Castano, Ilaria Colarossi, Chiara Leporati, Claudia Panzica, Barbara Piccolo Per info: www.museoliberazione.it ; festival@museoliberazione.it The post La Resistenza ricordata dai giovanissimi di oggi first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La Resistenza ricordata dai giovanissimi di oggi sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
June 3, 2026
Popoff Quotidiano
Teatro d’evasione per Le Donne del Muro Alto
DA REBIBBIA AL TEATRO NAZIONALE, PER LA PRIMA VOLTA FUORI DAL CARCERE: IL 4 GIUGNO LE DETENUTE-ATTRICI PORTANO IN SCENA “DESDEMONA”  Per la prima volta nella storia del carcere femminile di Rebibbia, un gruppo di detenute varca i cancelli dell’istituto per salire sul palcoscenico del Teatro Nazionale. Il 4 giugno il Teatro dell’Opera di Roma presenta Desdemona – Studio I, spettacolo scritto e diretto da Francesca Tricarico, già rappresentato il 20 maggio all’interno della struttura penitenziaria, nell’ambito di un progetto promosso insieme all’Associazione Per Ananke con il sostegno della Chiesa Valdese, delle Officine di Teatro Sociale della Regione Lazio e di Fondazione Roma. Protagoniste sono Le Donne del Muro Alto, la compagnia composta da detenute-attrici che da anni partecipa ai laboratori teatrali coordinati da Tricarico. Clizia, Dorota, Irina, Maria e Lucia condividono la scena con le attrici Luana Basilico e Bruna Arceri e con due artiste del programma “Fabbrica” – Young Artist Program del Teatro dell’Opera di Roma: il soprano Jessica Ricci e la pianista Elettra Aurora Pomponio. Le scene sono firmate da Sofia Sciamanna, le luci da Zofia Pinkiewicz, i costumi da Marina Sciarelli, realizzati dal Teatro dell’Opera di Roma, mentre le musiche originali sono di Gerardo Casiello. Lo spettacolo intreccia tre piani narrativi: la tragedia dell’Otello di Shakespeare, la partitura verdiana e la storia della Lady Juliana, la nave che alla fine del Settecento trasportò circa 250 donne deportate dall’Inghilterra alle colonie australiane. Teatro, opera e storia si fondono così in una riflessione sulla condanna, sulla sopravvivenza e sui meccanismi di esclusione che attraversano la condizione femminile. «È difficile accettare una Desdemona che diventa Otello – spiega Francesca Tricarico – ma è la stessa difficoltà che incontriamo quando non vogliamo confrontarci con la detenzione femminile e preferiamo vedere il reato anziché la persona. Non si tratta di giustificare, ma di comprendere: solo comprendendo le cause si può evitare che la storia si ripeta». Regista e ideatrice del progetto Le Donne del Muro Alto, Tricarico lavora dal 2013 all’interno della Casa Circondariale Femminile di Rebibbia, dove ha sviluppato laboratori e produzioni teatrali nelle sezioni di Alta e Media Sicurezza, estendendo successivamente l’esperienza anche al carcere di Latina e alla sezione transgender di Rebibbia Nuovo Complesso. Nel suo percorso professionale figurano inoltre la collaborazione con i Fratelli Taviani per Cesare deve morire e quella con Mario Martone per il film Fuori. In Desdemona – Studio I l’Otello non appare mai in scena. La sua assenza diventa il centro del racconto, lasciando che sia Desdemona a farsi figura simbolica e politica. Attraverso di lei emergono le dinamiche di controllo, giudizio e disciplinamento che segnano la vita delle donne. La storia delle deportate della Lady Juliana e quella delle detenute contemporanee finiscono così per dialogare, mostrando come il linguaggio e le istituzioni abbiano spesso il potere di definire, classificare e trasformare le persone, ma anche come il teatro possa restituire loro una voce. The post Teatro d’evasione per Le Donne del Muro Alto first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Teatro d’evasione per Le Donne del Muro Alto sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 31, 2026
Popoff Quotidiano
La “generazione inquilina” come nuovo soggetto economico-politico
FRANCESCO BIAGI INTERVIENE SULLA RENDITA IMMOBILIARE IN SPAGNA E LA NUOVA FRATTURA SOCIALE CUI HA DATO LUOGO: LA COSIDDETTA “GENERAZIONE INQUILINA” DALLA PAURA DEL COMUNISMO AL PATTO SOCIALE PROPRIETARIO Il 2 maggio 1959, il ministro franchista della casa, José Luis de Arrese, si rivolgeva così ai presidenti dei “Collegi degli Agenti della Proprietà Immobiliare” in Spagna: “Non vogliamo che abbia successo una dottrina che chiamò “proletarie” le masse, perché sosteneva che l’uomo nella società cristiana può possedere una sola cosa senza denaro: la prole; non vogliamo che la proprietà delle cose più intimamente legate all’uomo resti al di fuori della sua stessa esistenza; non vogliamo una Spagna di proletari, ma una Spagna di proprietari. E tra tutti gli sforzi che una dottrina sociale come la nostra, nata per elevare l’uomo alla dignità fisica e metafisica per cui è stato creato, può e deve realizzare, nessuno è più esigente e più bello di questo: far sì che tutti gli spagnoli si sentano proprietari della casa che occupano; di quella casa che non è solo le quattro mura che la compongono, ma anche la piccola storia che si nasconde in ogni angolo e persino l’aria che la riempie di ricordi”. (Discorso riportato da ABC, 2 maggio 1959, disponibile nell’Archivio J. Linz della Fundación Juan March, citato nel libro di Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media, p. 129; traduzione mia). Partendo da presupposti diversi — presupposti fascisti che disprezziamo —, l’obiettivo di Franco era costruire una “società di proprietari” per combattere il comunismo, visto come il difensore della proletarizzazione di massa e non come un movimento politico e ideologico che cercava di porre fine alla miseria della vita proletaria sotto il dominio capitalista. Allo stesso modo, da una prospettiva totalmente opposta, Eric Hobsbawm sostenne che lo “stato sociale” non era solo frutto delle lotte operaie, ma una concessione necessaria delle élite che temevano una redistribuzione sociale ancora maggiore della ricchezza. A suo avviso, la paura del comunismo le aveva portate ad accettare il patto fordista-keynesiano come l’opzione migliore in campo. L’espansione dello stato del benessere in Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale non fu semplicemente il risultato di riforme progressiste né di un “patto sociale con le élite illuminate”, ma nacque dal timore delle élite e dei governi occidentali di perdere il consenso e la stabilità sociale di fronte alla minaccia del socialismo promosso dall’Unione Sovietica e dai partiti comunisti e socialisti. I sindacati e i partiti politici esercitarono pressione dal basso, costringendo le élite a raggiungere un compromesso che, nell’ambito specifico della casa, si adattava alla cosiddetta cittadinanza proprietaria. Hobsbawm infatti così scriveva: “Tutto ciò che rendeva la democrazia occidentale degna di valore per la sua gente — la sicurezza sociale, lo stato sociale, un reddito alto e crescente per i suoi salariati (…) — è il risultato della paura. Paura dei poveri e del blocco di cittadini più grande e meglio organizzato: i lavoratori; paura di un’alternativa che esisteva realmente e che poteva estendersi, vale a dire il comunismo sovietico. Paura dell’instabilità stessa del sistema. (…) Indipendentemente da ciò che Stalin fece ai russi, fu positivo per la gente comune in Occidente. Non è un caso che il metodo di Keynes e Roosevelt per salvare il capitalismo si concentrasse sul benessere e la sicurezza sociale, nel dare denaro ai poveri perché lo spendessero e nel principio centrale delle politiche occidentali del dopoguerra — e uno specificamente rivolto ai lavoratori —: la piena occupazione” (“October: Goodbye to all that”, Marxism Today, 1990, p. 21, traduzione mia). Queste due citazioni ci permettono di contestualizzare le conquiste sociali del XX secolo, ma anche la trappola in cui è stato generato quel tipo di benessere sociale. Javier Gil, autore di Generación inquilina. Un nuevo paradigma de vivienda para acabar con la desigualdad (Capitán Swing, Madrid, 2026; in italiano: Generazione inquilina. Un nuovo paradigma della casa per farla finita con la disuguaglianza), lo menziona, insieme ai costi che la sua formazione ha implicato: è stata fatta sulla base della disuguaglianza internazionale e dell’oppressione del Sud globale, e a scapito del lavoro non retribuito e sfruttato delle donne responsabili della riproduzione sociale (p. 17). Non c’è nostalgia per il modello statale della seconda metà del XX secolo, ma si riconosce che si trattò di un patto sociopolitico tra classi sociali antagoniste che, mai prima nella storia, aveva favorito il fiorire di un certo tipo di diritti sociali e benessere collettivo. Ciò che risulta sorprendente, tuttavia, è come il neoliberalismo attuale costruisca il suo modello — brutale contro la maggioranza sociale — seducendola in modo diverso da come facevano il regime di Franco o le democrazie rappresentative occidentali protette dalla NATO. Non si tratta più dello spettro del comunismo, ma dell’attrattiva del “rentista” (colui che vive di rendita immobiliare) e dell’investimento facile che genera profitti sfruttando le opportunità del mercato. Evidentemente, si tratta di false “opportunità”, poiché dietro questo modello si nasconde una pianificazione precisa: una “pianificazione rentista” (p. 23). Non è vero che lo Stato non pianifichi la sua “mano invisibile”; lo fa, ma a beneficio di pochi privilegiati al vertice della piramide sociale. La “mano del mercato”, continuando con la metafora classica, si muove liberamente ed è accuratamente nascosta dalle politiche economiche dello Stato sottoposto al rentismo. Gil argomenta con precisione, dal punto di vista della sociologia economica, come il modello attuale sia progettato fin nell’ultimo dettaglio per favorire gli interessi rentisti, saccheggiare i salari dei cittadini spagnoli e concentrare sempre più la ricchezza in poche mani. IL CREPUSCOLO DELLO SFORZO MERITOCRATICO E L’ASCESA DEL RENTISMO Nell’immaginario collettivo spagnolo del XX secolo, il racconto di vita era lineare e prevedibile: formazione, lavoro stabile, risparmio faticoso, acquisto di un appartamento e un mutuo trentennale che diventava la colonna vertebrale della pensione. Quel racconto, che definì la stabilità dei “baby boomers”, si è infranto fragorosamente. Oggi, per milioni di giovani e meno giovani, la casa non è un attivo per il futuro, ma un pozzo finanziario presente che prosciuga gli stipendi senza generare patrimonio. Gil ha dato un nome e un cognome a questo fenomeno che trascende l’economico per diventare una frattura sociale ed esistenziale: la “Generazione Inquilina”. Non si tratta solo del fatto che i giovani non possano comprare casa; si tratta che il modello di accumulazione della ricchezza è mutato alla radice, spostando il baricentro dallo “sforzo lavorativo” alla “capacità di ereditare”. Una delle tesi più devastanti è la rottura del patto meritocratico. La dura realtà è che prima aveva casa chi si impegnava per comprarla, mentre oggi conta molto di più la capacità di ereditare più che quella di lavorare. Questa è la constatazione di un cambiamento strutturale nel capitalismo spagnolo e internazionale. Nel modello precedente, il salario medio permetteva, nonostante i sacrifici, di accedere alla proprietà. Oggi, un giovane avrebbe bisogno di destinare più del 90 per cento del suo stipendio al pagamento di un mutuo iniziale se volesse comprare una casa da solo. Il sistema finanziario glielo impedisce. Gil approfondisce il concetto economico che sta alla base di questa crisi: il rentismo. Per l’autore, la Spagna è diventata un’economia orientata a estrarre rendite dal suolo e dalla casa, a scapito dell’investimento produttivo e dell’innovazione. Non si tratta di un ciclo naturale del mercato, ma di un progetto politico e fiscale consolidato per decenni. Il rentismo si definisce come l’ottenimento di redditi non dalla produzione di beni o servizi, ma dalla mera possessione di un attivo. Nel caso spagnolo, questo rentismo ha due facce: il grande proprietario (fondi d’investimento, SOCIMI, grandi proprietari) e il piccolo rentista (il proprietario di un secondo appartamento ereditato dalla nonna). Gil non demonizza individualmente il piccolo risparmiatore che cerca una pensione integrativa (anche se sottolinea che partecipa a questa egemonia culturale del modello rentista), ma segnala la responsabilità dello Stato nell’incentivare fiscalmente questo modello: le detrazioni per l’affitto per l’inquilino sono ridicole, mentre i proprietari godono di esenzioni fiscali significative. Gil insiste sul fatto che l’affitto ha cessato di essere un’opzione transitoria per giovani emancipati per diventare una condanna strutturale. La Generazione Inquilina si definisce per un’angoscia vitale costante: l’impossibilità di mettere radici. VERSO UNA POLITICIZZAZIONE DELLA GENERAZIONE INQUILINA COME SOGGETTO DI CAMBIAMENTO Sorge necessariamente una domanda: chi è la “Generazione Inquilina”? È una generazione che a volte non ha età, al contrario degli stereotipi che sostituiscono il conflitto di classe con il conflitto generazionale. Include coppie di 45 anni con figli che sono state sfrattate per il mancato pagamento del mutuo nella crisi del 2008 e non hanno mai più potuto diventare proprietarie; include donne anziane divorziate o vedove con pensioni minime che non possono far fronte all’aumento degli affitti e sono destinate alla vulnerabilità abitativa; include la popolazione migrante, che subisce una doppia discriminazione nell’accesso alla casa per razzismo strutturale e precarietà documentale; e, naturalmente, include gli adulti over venti o trenta a cui è stato tolto il futuro con la precarietà lavorativa ed esistenziale. Questa generazione è stata etichettata come “la più preparata della storia”, ma è anche la prima che vivrà peggio dei propri genitori. La sensazione di truffa generazionale è schiacciante. A loro è stato richiesto di studiare, prendere lauree, master e imparare lingue per accedere a un mercato del lavoro che offre contratti temporanei e stipendi che non coprono il costo della vita vigente. Gil avverte del rischio politico di questa frustrazione. Quando un segmento così ampio della popolazione sente che il sistema è truccato, che non importa quanto ti impegni perché chi eredita ti batte senza nemmeno scalfirsi, il terreno fertile per populismi reazionari o per l’apatia politica è servito. E solo una via d’uscita emancipatrice, solo una nuova pedagogia degli oppressi — che si costruisce nel lavoro della presa di coscienza politica — può salvare la vita della Generazione Inquilina e la qualità del suo sistema democratico. Vista come mero soggetto sociale ricevente di politiche sociali, alla Generazione Inquilina vengono offerti solo sussidi che alimentano il rentismo, senza che si pianifichi un cambiamento strutturale nel mercato dell’affitto e della casa. Gil non studia solo sociologicamente la Generazione Inquilina, ma propone anche una soluzione politica, attraverso il sindacalismo di base e la possibilità che essa si costituisca come una classe sociale con interessi specifici per cui lottare. Il libro di Gil è, inoltre, un appello alla mobilitazione per la costruzione politica della Generazione Inquilina, così come E. P. Thompson dimostrò che si costruì la classe lavoratrice in passato. Così come il Movimento dei Senza Terra in Brasile lotta per la riforma agraria, la Generazione Inquilina dovrebbe avere anche un piano politico e una “riforma della casa” per cui lottare (p. 231). Per Gil, il tema del diritto alla casa diventa una piattaforma chiave per la lotta per democratizzare la società in cui viviamo. Sebbene un progetto politico a lungo termine di “riforma del diritto alla casa” sia necessario per orientare l’azione politica generale, nella vita quotidiana è imprescindibile costruire un’attività sindacale sempre maggiore tra coloro che condividono i problemi sociali legati alla casa. Superare l’individualizzazione della colpa è il primo passo per scoprirci come partecipanti attivi nella lotta, come nuovi sindacalisti di base del nostro futuro prossimo. Il rentismo si basa sull’individualismo economico e proprietario, su un’antropologia politica e umana che nega la società e le comunità sociali secondo il motto di Margaret Thatcher, che esalta la competizione sfrenata tra gli esseri umani. Al contrario, la creazione di maggioranze sociali che partecipino politicamente in funzione delle proprie condizioni materiali e della propria economia morale della percezione dell’ingiustizia deve essere l’obiettivo quotidiano per sconfiggere la pianificazione rentista che si è diffusa nelle città di tutto il mondo. Secondo l’autore, una mobilitazione per la casa capace di affrontare le sfide attuali non può più dipendere da piccoli collettivi di attivisti che si dedicano alla politica 24 ore al giorno, 7 giorni su 7. Questo modello di collettivo politico urbano di quartiere è esaurito. Per esempio, il sindacalismo degli inquilini rappresentato dal “Sindicato de Inquilinas” di Madrid rappresenta un salto qualitativo perché, oltre ad avere portavoce e leader riconosciuti che si esprimono nello spazio pubblico e mediatico, si sviluppa dando potere alle persone che soffrono la crisi della casa. L’obiettivo è politicizzare l’ingiustizia e uscire da un racconto individualizzante: in questo modo le persone oppresse diventano difensori di una nuova politica emancipatrice attraverso lo spazio politico e comunitario del sindacato di base per il diritto alla casa. La solidarietà, il sostegno reciproco e persino l’esperienza sindacale e giuridica hanno bisogno di crescere per far fronte a tutti i rentisti, dai piccoli proprietari di case avidi, fino ai grandi fondi immobiliari avvoltoio. La scommessa è per un nuovo potere popolare e per un potere inquilino capace di cambiare la società, usando lo strumento dello sciopero degli affitti. È il caso del novembre 2021, quando il “Sindicato de Inquilinas” di Madrid ottenne una vittoria inedita contro il fondo avvoltoio “Blackstone”, il maggiore proprietario di case in affitto della Spagna e del mondo (pp. 133-134). Nonostante le minacce violente da parte del fondo, Blackstone alla fine cedette davanti alla campagna del sindacato e accettò la contrattazione collettiva, ammise il sindacato come interlocutore nel tavolo di mediazione e rinnovò tutti i contratti senza sfratti e senza aumenti dei prezzi. Infine, l’autore insiste sulla necessità di un nuovo consenso sociale che smetta di vedere la casa come un attivo finanziario per vederla per quello che è: un pilastro dello stato sociale, come la sanità o l’istruzione. Finché non si assumerà che il rentismo immobiliare è un freno per l’economia produttiva e una fabbrica di disuguaglianza, la Generazione Inquilina continuerà a essere la protagonista di una distopia quotidiana: lavorare per pagare un posto dove dormire, aspettando un’eredità che forse arriverà troppo tardi, mentre la vita, letteralmente, scorre via. *** Francesco Biagi è ricercatore post-dottorale in sociologia presso la York University di Toronto/Università di Lisbona, e il suo ultimo libro è Renewing Urban Critical Theories: Rediscovering Thinkers, Reimagining Texts, and Reframing Questions (edited by; Routledge, 2025). Traduzione italiana curata dall’autore dell’articolo originariamente pubblicato in spagnolo qui  The post La “generazione inquilina” come nuovo soggetto economico-politico first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La “generazione inquilina” come nuovo soggetto economico-politico sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 29, 2026
Popoff Quotidiano
A Cuba, la vita quotidiana sempre più difficile sotto la pressione Usa
TRA LE MOBILITAZIONI ORGANIZZATE DAL REGIME E LE STRATEGIE DI SOPRAVVIVENZA CON DUE-TRE ORE DI ELETTRICITÀ AL GIORNO, LA POPOLAZIONE DA LONTANO IL RICATTO DELL’AMMINISTRAZIONE TRUMP Margot Davier su Mediapart L’Avana (Cuba).– Sono alcune centinaia, nella penombra dell’alba, ad avanzare, entusiasti, lungo il Malecón dell’Avana, una passeggiata sul lungomare debolmente illuminata dalle calde luci dell’alba. Nelle loro mani, grandi manifesti con l’effigie di Fidel Castro, del Che Guevara, ma soprattutto di Raúl Castro. Il fratello di Fidel, oggi 94enne, ex capo di Stato ed eroe della rivoluzione, è raffigurato in uniforme militare. «Sono qui per difendere la Rivoluzione e Raúl. Qui c’è un popolo, una rivoluzione, e non abbiamo paura», sussurra un sessantenne che rifiuta di rivelare la propria identità e si presenta come «un cubano», «un lavoratore». «Quello che sta succedendo è ingiusto, e direi anche di più, calunnioso», borbotta. Questo venerdì 22 maggio, migliaia di persone hanno risposto all’appello di diverse organizzazioni giovanili per manifestare il loro sostegno all’ex leader, incriminato due giorni prima dal Dipartimento di Giustizia statunitense. Le accuse mosse contro di lui, così come contro altri cinque membri del governo, sono molteplici: omicidio, distruzione di aerei che sorvolavano l’isola e associati agli Hermanos al Rescate, una organizzazione di Miami dedita a supportare i migranti cubani in mare -, e cospirazione finalizzata all’omicidio di cittadini statunitensi. I fatti in questione, che hanno causato quattro vittime, risalgono al 1996, quando Raúl Castro ricopriva la carica di ministro della Difesa. Questa incriminazione appare come un ulteriore passo avanti nell’escalation delle minacce proferite dall’amministrazione Trump e dal suo segretario di Stato di origini cubane, Marco Rubio. Raúl Castro, che rimane una delle figure più influenti del regime cubano, non ha partecipato ai festeggiamenti, a differenza di sua figlia, Mariela Castro, e del presidente del paese, Miguel Díaz-Canel. Non si è presentato, dalla tribuna presidenziale allestita davanti all’ambasciata degli Stati Uniti, davanti alle centinaia di soldati in servizio e alle migliaia di funzionari inviati sul posto, che urlavano slogan rivoluzionari. «Raúl è Cuba. È il nostro leader, e credo che sia nostro dovere principale difenderlo dagli insulti del governo americano», afferma, dall’alto dei suoi 18 anni, Luis Ernesto López, presidente della Federazione studentesca delle scuole superiori per il settore dell’Avana. L’adolescente si appresta proprio a iniziare il servizio militare obbligatorio. «Non dobbiamo sottovalutare il nemico. Ma tutti noi, il popolo come il governo, dobbiamo mostrarci pronti a difendere la patria, questo è l’essenziale. Non succederà la stessa cosa che in Venezuela, perché Cuba non è il Venezuela». Il giovane prevede, una volta terminato il servizio militare, di  terminare un cursus universitario in diritto internazionale per diventare avvocato. «Le tensioni geopolitiche con gli Stati Uniti sono intense. Le lunghe ore di apagones [interruzioni di corrente – ndr], l’inasprimento dell’embargo commerciale e finanziario statunitense incidono sulla nostra vita quotidiana. Ma spetta a noi dare impulso a un cambiamento e migliorare la situazione. Dobbiamo valorizzare la nostra sovranità.» INTIMIDAZIONI CRESCENTI Dall’operazione militare in Venezuela, che ha portato alla cattura illegale dell’ex leader chavista Nicolás Maduro il 3 gennaio 2026, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump non ha fatto mistero delle sue intenzioni di rovesciare il regime castrista, assicurando più volte che avrebbe «conquistato» Cuba. Ma le pressioni si sono recentemente intensificate. L’incriminazione di Raúl Castro, il 20 maggio, costituisce il culmine di una settimana di intimidazioni e ricorda il modus operandi utilizzato a Caracas, considerato fruttuoso dalla Casa Bianca. Il 13 maggio, le autorità cubane ammettevano di aver esaurito le loro riserve di petrolio importato. Il giorno dopo, una delegazione statunitense, guidata dal direttore della CIA John Ratcliffe, è atterrata all’Avana per incontrare i dignitari cubani, in particolare Raúl Rodríguez Castro, detto «Raulito», nipote dell’ex presidente. Si trattava di trasmettere il seguente messaggio: gli Stati Uniti avrebbero potuto impegnarsi su questioni economiche e di sicurezza, a condizione che Cuba intraprendesse cambiamenti fondamentali e rapidi. Uno degli obiettivi della visita consisteva nella richiesta di chiudere i posti di ascolto russi e cinesi presenti sull’isola. Gli Usa hanno reiterato le offerte di fornire di aiuti umanitari  per 100 milioni di dollari, da distribuire tramite la chiesa cattolica «e altre organizzazioni di fiducia», secondo il dipartimenti di Stato Usa. «Si tratta di un tentativo di conquistare i cuori e le menti», spiega Peter Kornbluh, analista esperto di Cuba presso gli Archivi Nazionali degli Stati Uniti. Il 20 maggio scorso, il Segretario di Stato americano Marco Rubio ha cercato di giustificare ai cubani che la loro situazione sarebbe migliorata solo grazie agli Stati Uniti. Si tratta di accaparrarsi il sostegno della popolazione, che è al tempo stesso vittima collaterale delle pressioni americane». A questo punto, le autorità cubane hanno dichiarato pubblicamente di stare esaminando le proposte di natura umanitaria. «Non vedo tuttavia come le cose potrebbero evolvere senza un’escalation da parte degli Stati Uniti, che implicherebbe l’uso della forza», aggiunge l’archivista. «Bisogna ricordare che i due paesi condividono una lunga storia, e Cuba è stata uno Stato vassallo di Washington per trent’anni. » «IMPEGNATI A SOPRAVVIVERE» Nella capitale, l’aumento delle temperature estive rende difficilmente sopportabili le interruzioni di corrente improvvise e prolungate, che superano le venti ore al giorno. Ogni giorno, le proteste risuonano nelle strade fatiscenti, dove giacciono cumuli di immondizia sempre più densi, al suono delle cazuelas, il rumore delle pentole. «È tutto molto difficile, molto complicato. Siamo completamente sconvolti, tristi, stressati. Nonostante ciò che viviamo sull’isola, quando si ha una famiglia, beh, non si ha scelta, bisogna andare avanti», confida Mercedes, una cinquantenne che vive nei pressi del Capitolio Nacional, al centro dell’Avana. «Abito qui, all’angolo della strada», indica. «Restiamo tutto il giorno senza elettricità. Ne ho solo due o tre ore al giorno. Quindi non riesco quasi a seguire l’attualità. Sono completamente disinformata». Casalinga, non sa che Raúl Castro è stato incriminato e si affida alla serena apparenza che avvolge la città. «Piangiamo tutto il giorno, soffriamo… A che serve intervenire? Non ci preoccupiamo di nulla, perché siamo impegnati a sopravvivere», esclama, mostrando l’interno della sua busta di plastica, che contiene una bottiglietta di olio e del riso, acquistati a caro prezzo. Alberto, uno dei suoi vicini, si unisce alla conversazione. «Non credo che gli Stati Uniti interverranno, e se è per fare la stessa cosa che hanno fatto in Venezuela, non ne vale la pena. D’altronde, se dipendesse da me, mi piacerebbe che cambiassero il regime domani stesso». Nel frattempo, nonostante la crisi e l’incertezza, le autorità hanno tenuto a mantenere il festival Cuba Disco, una sorta di equivalente dei Victoires de la musique francesi. Il Pabellón Cuba, un centro espositivo situato nel Vedado, è diventato teatro di concerti quotidiani per una settimana. Questo sabato, il concerto di Wampi, un artista di reparto, un genere di musica urbana proveniente dai quartieri popolari, che mescola ritmi tradizionali, afro e reggaeton, ha attirato una folla di adolescenti. Raccolti davanti al palco, conoscono i testi a memoria e ballano con allegria, a volte sotto lo sguardo dei loro genitori. Yuneisis, 37 anni, medico, racconta di aver fatto un’ora di viaggio in taxi collettivo. «È stato meraviglioso, Wampi è stato fantastico, lo adoro! Non me lo sarei perso per nulla al mondo. Ne è valsa la pena.» Poco più in là, Yasiel Guin Zuniga, direttore generale di Cuba Disco, riassume lo spirito dell’evento: «È importante mantenere viva la spiritualità dei cubani. Bisogna continuare a celebrare la discografia cubana, con i suoi musicisti e le istituzioni dell’industria culturale. Bisogna portare gioia al popolo attraverso la cultura. » Precisa tuttavia che gli organizzatori si sono adattati alle condizioni, concentrando le attività in un unico luogo, scelto per la sua centralità e accessibilità. «La musica ci ha sempre aiutato e nutre l’anima. Del resto, a partire dal 25 maggio, ospiteremo la festa del Corazón Feliz, dedicata ai bambini.» E conferma che gli apagones culturali, per il momento, non sono in programma. The post A Cuba, la vita quotidiana sempre più difficile sotto la pressione Usa first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo A Cuba, la vita quotidiana sempre più difficile sotto la pressione Usa sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 25, 2026
Popoff Quotidiano
Come milioni di iraniani si son lasciati ingannare dalla fantasia di un cambio di regime
«PERCHÉ COSÌ TANTE PERSONE HANNO PENSATO CHE QUESTA GUERRA FOSSE UNA BUONA IDEA?» Alex Shams su The Nation «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Israele e gli Stati Uniti stanno colpendo solo obiettivi militari e basi della repressione governativa. Non è stata distrutta nemmeno una casa. Tranne forse qualche danno collaterale minore.» Ho letto le parole di Amir una volta, e poi ancora una volta. Era il 5 marzo, cinque giorni dopo che gli Stati Uniti e Israele avevano dichiarato guerra all’Iran. Mille persone erano già state uccise. Teheran era sfregiata dalle esplosioni delle bombe. Le autorità iraniane avevano bloccato Internet, ma molti iraniani ricorrevano alle VPN per aggirare il blackout. Alcuni, come il mio amico Amir, un uomo d’affari sulla quarantina, usavano quell’accesso per festeggiare il bombardamento del loro Paese. Non tutti condividevano il suo sentimento. «Sembra di vivere l’apocalisse», mi ha detto al telefono la mia amica Maryam, un’attivista sulla cinquantina. (Il nome di Maryam, come quelli delle altre persone intervistate per questo articolo dall’interno dell’Iran, è stato cambiato per proteggere la sua sicurezza.) «Il primo giorno, i bombardamenti sono iniziati intorno alle 9:30 del mattino. I bambini avevano appena iniziato la scuola. Ma quando i missili hanno colpito, hanno chiuso e mandato tutti a casa. C’erano bambini ovunque, che urlavano con le lacrime agli occhi, mentre aspettavano che i genitori li andassero a prendere e forti esplosioni rimbombavano tutt’intorno. E in quel preciso momento, gli americani hanno bombardato una scuola a Minab, e più di 100 bambini sono morti. «Non auguro a nessuno gli orrori che abbiamo vissuto». Nei primi giorni di guerra ho cercato di contattare tutte le persone che conoscevo in Iran, paese da cui proviene la mia famiglia e dove ho vissuto per diversi anni. La maggior parte dei messaggi che ho inviato su WhatsApp mostrava un solo segno di spunta, il che significava che non erano stati letti né recapitati. Col passare del tempo, però, molti mi hanno risposto, tra cui il mio amico Kamyar, un architetto trentenne che vive nel nord-est di Teheran con i suoi genitori: “Il nostro appartamento è proprio accanto a una zona militare, e i missili ci colpivano tutt’intorno. Abbiamo dovuto andarcene.” Il secondo giorno dei bombardamenti, si sono diretti in auto verso le montagne vicino al Mar Caspio, unendosi ai 3 milioni di iraniani sfollati. Era la seconda volta in meno di un anno che fuggivano dalle bombe statunitensi e israeliane. Maryam mi ha mandato un messaggio ogni sera della prima settimana di guerra. I messaggi erano quasi identici: “La notte scorsa è stata la più spaventosa finora”. Lo stesso ha fatto Amir. «Questa non è una guerra», mi ha detto, dicendomi di non preoccuparmi. «È una lotta per la libertà. È la vittoria della luce sulle tenebre». Le bombe hanno devastato scuole, ospedali, case e una palestra dove delle ragazze adolescenti stavano giocando a pallavolo. Hanno colpito ponti, università e moschee. Uccelli morti cadevano per le strade di Teheran e le piante appassivano dopo che i missili israeliani avevano colpito i depositi di petrolio, scatenando enormi esplosioni e una nube tossica che ha annerito il cielo e ha fatto piovere pioggia acida. Sono riuscita a contattare Maryam il giorno degli attacchi ai depositi di petrolio; era bloccata a letto con l’emicrania, sopraffatta dall’odore di benzina che aveva invaso la sua casa nonostante le finestre fossero ben chiuse. La sua voce era un misto di rabbia, rassegnazione e dolore: «Perché così tante persone hanno pensato che questa guerra fosse una buona idea? Dopo che Israele e gli Stati Uniti hanno sferrato un attacco a sorpresa contro l’Iran il 28 febbraio, il presidente Trump ha pubblicato dei video di iraniani che ballavano per festeggiare, i quali hanno poi avuto ampia diffusione nei media occidentali. Erano stati girati per lo più tra la diaspora iraniana. Ma anche in Iran alcune persone hanno gioito, tra cui Amir. Dall’inizio di gennaio, quando le forze di sicurezza iraniane hanno risposto alle grandi proteste antigovernative uccidendo migliaia di persone, i social media in lingua persiana si sono infiammati di appelli da parte della diaspora iraniana affinché gli Stati Uniti attaccassero l’Iran. Reza Pahlavi, il figlio dell’ultimo scià, che gli iraniani hanno deposto durante la rivoluzione del 1979, ha guidato la carica. Presentandosi come il futuro leader dell’Iran, ha chiesto a Trump di «intervenire». È stato affiancato da celebrità come Googoosh, una cantante con 6,8 milioni di follower su Instagram, che ha esortato Trump a intraprendere un’azione “urgente e decisiva”, e attivisti come Roya Rastegar, cofondatrice dell’Iranian Diaspora Collective con sede in California, che ha esortato Trump a utilizzare mezzi ‘sofisticati’ per colpire la leadership iraniana e prepararsi a un “governo di transizione” che consentisse agli iraniani di tornare alla situazione precedente al 1979. Quando Trump ha dichiarato su Truth Social: «Siamo pronti a partire», hanno applaudito la sua minaccia. Queste voci hanno trovato eco in canali tv satellitare della diaspora come Iran International e Manoto, entrambe con sede a Londra e seguite da un gran numero di famiglie in Iran. Hanno presentato la guerra come una «missione di salvataggio» che avrebbe permesso agli iraniani di rovesciare il proprio governo. Si è parlato ben poco di come, esattamente, gli attacchi militari avrebbero portato al crollo del governo iraniano. Ma questa possibilità ha suscitato aspettative irrealistiche all’interno dell’Iran. A milioni di persone ancora sconvolte dalle uccisioni di massa di gennaio, ha offerto la fantasia che gli Stati Uniti potessero intervenire, rimuovere il governo e sostituirlo con qualcos’altro, senza toccare il popolo iraniano. Quasi dall’oggi al domani, gli iraniani che si sono espressi contro la guerra sono stati accusati di essere “apologeti” del governo. “Dove eravate quando hanno massacrato 40.000 persone a gennaio?” era un ritornello frequente. (Sebbene il numero di persone uccise durante la repressione sia stato ampiamente dibattuto, si ritiene che la realtà sia più vicina a una cifra comunque spaventosa di 7.000 persone.) “La guerra ucciderà meno persone del regime, quindi salverà vite a lungo termine. È semplice matematica” era un altro. “Qual è la tua alternativa?” era un terzo. Un coro più sommesso metteva in guardia contro il richiamo della guerra. «Noi siamo per la pace», ha scritto su Instagram Masoud Nikzadi, uno storico di Teheran. «Non abbiamo bisogno di spiegare un piano sul perché la pace sia necessaria. Chi sostiene la guerra deve spiegare esattamente come porterà la libertà». Un collettivo di donne della minoranza balochi, formatosi durante le proteste Woman Life Freedom del 2022, ha avvertito: «La guerra non dovrebbe essere venduta come un’opportunità per un popolo oppresso. «La militarizzazione… porta al collasso sociale e alla disintegrazione, proprio come è successo in Afghanistan, Iraq, Libia e Siria». Ma queste voci in Iran, prive di grandi piattaforme sui social media, sono state soffocate dagli influencer e dalle celebrità all’estero, il cui messaggio è stato fatto proprio da chi si trova all’interno del Paese. «La guerra ne varrà la pena», mi ha detto Amir pochi giorni dopo l’inizio dell’attacco da parte di Stati Uniti e Israele, «perché quando sarà finita, arriverà la libertà». La libertà non è arrivata. Nei più di due mesi trascorsi da quando gli Stati Uniti e Israele hanno lanciato la guerra, le loro bombe hanno ucciso più di 3.500 iraniani, ferito 25.000 persone e danneggiato 80.000 abitazioni o attività commerciali. L’Iran ha reagito con forza, smentendo le affermazioni del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu secondo cui “il regime” era ormai agli sgoccioli. Nonostante l’assassinio dell’Ayatollah Ali Khamenei e di altri leader politici e militari, il governo rimane radicato come sempre – e ora ritiene di negoziare da una posizione di forza. Per comprendere come così tanti attori della diaspora abbiano potuto sbagliare così tanto, è utile considerare un recente cambiamento critico all’interno della comunità forte di 5 milioni di persone (750.000 negli Stati Uniti). Mentre molte voci di spicco a favore della guerra si sono posizionate come rappresentanti del popolo iraniano, la realtà è più dinamica e complessa. La diaspora comprende monarchici fuggiti a causa della rivoluzione del 1979 — persone con stretti legami con il regime Pahlavi, come Parviz Sabeti, l’ex capo della polizia segreta SAVAK, che si sono nascosti in Florida per decenni, ma anche persone comuni che se ne sono andate semplicemente a causa dell’incertezza che ne è seguita. Ci sono persone come mio padre, arrivato negli Stati Uniti negli anni ’70 per frequentare l’università – una generazione che comprendeva molti oppositori dello scià – così come iraniani giunti più di recente per lo stesso motivo per cui arrivano persone da ogni parte del mondo: opportunità economiche e libertà personale. Il fatto che questi emigranti abbiano figli e nipoti nati e cresciuti negli Stati Uniti aggiunge un’ulteriore sfumatura. All’interno di questo mix, c’è sempre stata una varietà di orientamenti politici e di prospettive, ma per anni la diaspora iraniana è stata una comunità decisamente progressista. Un sondaggio del 2008 ha rilevato che gli iraniani americani erano quattro volte più propensi a identificarsi come democratici piuttosto che come repubblicani. Un sondaggio del 2015 ha mostrato che quasi due terzi ritenevano che la diplomazia con l’Iran fosse preferibile alla guerra o alle sanzioni. Anche adesso, gli iraniani americani si oppongono alla guerra con un margine di 2 a 1. Ma da quando Trump è salito al potere, ha favorito e amplificato le voci dell’estrema destra della diaspora iraniana – inclusa, in particolare, quella di Pahlavi. E questo ha contribuito a rimodellare l’opinione pubblica anche all’interno dell’Iran. Per decenni, Pahlavi è stato oggetto di scherno nella comunità iraniana. Suo padre era così impopolare in tutto il mondo che persino gli Stati Uniti, suo ex protettore, non erano disposti ad accoglierlo dopo la sua fuga dall’Iran. Durante i suoi 47 anni di esilio, il figlio dello scià non è riuscito a costruire alcun tipo di movimento politico in grado di riunire le diverse correnti politiche nella diaspora. Per la maggior parte del tempo ha vissuto nel lusso, seppur in modo discreto, in un sobborgo recintato di Washington, facendo capolino di tanto in tanto per presentarsi come l’erede della monarchia iraniana, abolita da tempo. Poi, nel 2018, Trump ha strappato l’accordo nucleare dell’amministrazione Obama con l’Iran, che aveva fornito un quadro per la normalizzazione delle relazioni tra i due paesi. Al suo posto, ha istituito sanzioni di “massima pressione”. Pahlavi ha risposto posizionandosi come la voce internazionale dell’opposizione iraniana – uno sforzo in cui è stato aiutato dai governi statunitense, saudita e israeliano, che hanno investito milioni di dollari per promuoverlo. Ha iniziato a tenere conferenze nelle principali università e nei think tank come il Washington Institute for Near East Policy, un think tank ferocemente di destra e filoisraeliano. Nel 2023 ha consolidato pubblicamente il suo rapporto con Israele durante una visita di alto profilo che includeva un incontro con Netanyahu. E dopo anni passati a opporsi all’intervento militare in Iran, definendolo una “situazione perdente” che avrebbe minato la democrazia e rafforzato il governo, ha abbracciato l’idea di un attacco al Paese da parte di potenze straniere. Mentre la stella di Pahlavi saliva, è stato ulteriormente aiutato da un panorama mediatico in rapida evoluzione. Una serie di eleganti canali televisivi satellitari è emersa dal panorama della diaspora, tra cui Manoto e Iran International, entrambi con una linea fortemente filo-monarchica e che spesso ospitano Pahlavi. Sebbene i due canali si siano rifiutati di rivelare le loro fonti di finanziamento, un’indagine del Guardian del 2018 ha rivelato che Iran International ha ricevuto consistenti ritorni finanziari dall’Arabia Saudita. Nel 2023, i suoi giornalisti sono stati fotografati in un meeting con il ministro israeliano dell’intelligence. Allo stesso tempo, il panorama dei social media in lingua persiana è stato trasformato da una rete di migliaia di bot finanziati da Israele, insieme a una nuova classe di opinionisti della diaspora le cui voci sono state amplificate man mano che si spostavano drasticamente a destra. Pahlavi era l’unica speranza di democrazia per l’Iran, gridavano all’unisono. Per questi sostenitori, non sembrava importare che Pahlavi si rifiutasse categoricamente di denunciare l’autoritarismo del regime di suo padre. O che si rifiutasse di tenere a freno i suoi seguaci, che si erano guadagnati la reputazione di essere aggressivi nei confronti di chiunque si rifiutasse di giurare fedeltà al loro leader. Mese dopo mese, anno dopo anno, il suo volto e le sue parole si sono moltiplicati su Twitter e Instagram. E a migliaia di chilometri di distanza, molti iraniani – di fronte a una legione di commentatori e all’illusione online di un consenso popolare – hanno iniziato a guardarlo con simpatia. Durante il primo mandato di Trump, vivevo a Teheran e ho assistito in prima persona a questo cambiamento. Stavo conducendo una ricerca sul potere e la resistenza nel Medio Oriente contemporaneo per il mio dottorato in antropologia all’Università di Chicago. Fu mentre ero lì che Trump si ritirò dall’accordo nucleare con l’Iran, dichiarando di volere un accordo “migliore” e di essere disposto a mettere in ginocchio il Paese per ottenerlo. Nell’autunno del 2018, mesi dopo che Trump aveva annunciato che avrebbe reintrodotto le sanzioni, la valuta iraniana aveva perso due terzi del suo valore. Durante i pranzi a Teheran, gli amici si lamentavano che i risparmi di una vita stavano svanendo e che le loro famiglie non potevano più permettersi di acquistare carne. Mentre le sanzioni bloccavano le forniture di ogni genere, dalle automobili ai materiali da costruzione, beni di prima necessità come l’insulina e i farmaci antitumorali diventavano difficili da reperire; nelle strade del centro, dove un tempo uomini con gli occhiali da sole vendevano droga, ora sussurravano «medicine» ai passanti. Ho anche sentito lamentele nei confronti della Guardia Rivoluzionaria, una forza militare parallela che aveva acquisito un ruolo dominante nell’economia iraniana e che stava realizzando ingenti profitti contrabbandando merci vietate dalle sanzioni. Erano tutti arrabbiati. Ma gli oggetti della loro rabbia erano diversi. Mi fu presentato Amir tramite un amico comune e ogni pochi mesi mi univo a lui e ai suoi amici per cena. Amir importava prodotti elettronici. Le fluttuazioni valutarie avevano reso gli affari imprevedibili, ma poiché lavorava principalmente con aziende dell’Asia orientale, stava sopravvivendo alla tempesta. Amir era restio a dare la colpa a Trump. «Quel tizio sta solo facendo ciò che è meglio per il suo Paese», diceva. Sua moglie, Azita, andava oltre: «Trump deve colpire il regime il più duramente possibile, farlo soffrire», diceva. «Hanno reso le nostre vite un inferno». Azita non entrava nei dettagli su come le sanzioni avrebbero portato al crollo del governo. Ma voleva vendicarsi di coloro che riteneva responsabili delle disgrazie del Paese, che andavano dalla situazione economica apparentemente irrisolvibile alla sensazione più diffusa che Khamenei trattasse il Paese come il suo feudo personale, limitando le istituzioni democratiche iraniane, mettendo in prigione i dissidenti e concedendo accordi economici vantaggiosi a persone con agganci con la Guardia rivoluzionaria. Sia Azita che Amir erano assidui spettatori di Iran International e Manoto, dove potevano godersi reality show doppiati, documentari che offrivano un’immagine idilliaca della vita prima della rivoluzione e interviste a esponenti della diaspora che esortavano gli iraniani ad abbandonare ogni speranza di riforma e ad abbracciare le promesse di un cambio di regime. Come la maggior parte degli altri iraniani, Azita e Amir avevano votato per i riformisti che promettevano maggiore libertà sociale e politica. Ma da allora si erano disillusi. In fondo, sostenevano, il sistema rimaneva oppressivo e corrotto. Indipendentemente dal presidente che fosse eletto, Khamenei, non eletto, si rifiutava di consentire un cambiamento significativo. Quando Trump si offrì di punire Khamenei e rovesciare il suo governo, Azita e Amir pensarono che lui stesse offrendo loro una via d’uscita da quel vicolo cieco. Ma non tutti gli iraniani hanno abboccato alla fantasia del cambio di regime che Trump – e Pahlavi – stavano vendendo. «Quel tizio non ha mai fatto nulla in vita sua», ha detto Maryam di Pahlavi mentre eravamo seduti nel suo salotto nel centro di Teheran, a discutere degli hashtag pro-Pahlavi. «Qui lottiamo da anni in condizioni difficili, costruendo organizzazioni e reti. Ma in America non ha costruito nulla per unire le persone, anche se vive in totale libertà. E ora pensa di poter tornare e governare questo Paese? Ma per favore». Mi ero avvicinata a Maryam dopo essermi trasferita a Teheran. Ammiravo il suo lavoro di veterana delle lotte popolari iraniane: mentre altri parlavano in modo astratto di cambiamento, lei aveva dedicato la sua vita a lottare per ottenerlo. Si era fatta le ossa durante la rivolta studentesca del 1999, aveva partecipato alla campagna femminista «Un milione di firme» per riformare le leggi sessiste negli anni 2000 e aveva marciato insieme a milioni di persone per chiedere un riconteggio dei voti dopo le elezioni truccate del 2009. Era entrata e uscita di prigione e ora manteneva un profilo basso. Raccoglieva sempre fondi per una causa, spesso legata ai rifugiati afghani o ai giovani svantaggiati delle province emarginate dell’Iran. E vedeva in prima persona come le politiche statunitensi colpissero in modo sproporzionato i più vulnerabili. «Le sanzioni di Trump ci salveranno? Uccidendoci? No, grazie», disse. I sostenitori di Pahlavi sembravano meno preoccupati di ciò che Trump stava facendo o dicendo rispetto a ciò che avrebbero voluto che dicesse. Consumati dalla rabbia verso il governo iraniano, trascuravano la storia discontinua degli interventi stranieri in Iran. Ma era proprio quella storia che Maryam invocava per spiegare la sua opposizione. L’eroe di Maryam era Mohammad Mossadegh, il primo ministro immensamente popolare ed eletto democraticamente che nazionalizzò l’industria petrolifera iraniana nel 1953. Lo Scià vide le manifestazioni a sostegno di Mossadegh e fuggì dal paese in quello che avrebbe potuto preannunciare un’apertura democratica. Invece, la CIA finanziò un colpo di Stato per proteggere gli interessi imperialistici di Stati Uniti e Regno Unito, reinsediando lo Scià, che utilizzò una marea di finanziamenti statunitensi per lanciare una vasta repressione del dissenso. Egli governò per altri 25 anni fino alla Rivoluzione del 1979, affidandosi alla polizia segreta SAVAK per torturare i dissidenti. Né il colpo di Stato contro Mossadegh fu il primo caso in cui potenze straniere intervennero per soffocare le aspirazioni democratiche popolari iraniane. Nel 1905, gli iraniani insorsero chiedendo di porre dei limiti alla monarchia assoluta dei Qajar e di porre fine alle concessioni alle potenze coloniali. Durante quella che divenne nota come la Rivoluzione Costituzionale, riuscirono a istituire un parlamento. Ma la Russia zarista e il Regno Unito invasero successivamente il paese per difendere il progetto monarchico, mettendo a tacere la rivoluzione nel 1911. Più di 100 anni dopo, Reza Pahlavi ha cercato di cancellare il ricordo della lotta popolare degli iraniani e di sostituirlo con la sua antitesi: la restaurazione monarchica dall’alto. Mentre una varietà di attori al di fuori dell’Iran promuove da anni il cambio di regime, numerose persone con cui ho parlato in Iran hanno descritto il rapimento da parte di Trump del presidente venezuelano Nicolás Maduro e di sua moglie a gennaio – sulla scia del peggioramento delle condizioni all’interno dell’Iran – come una ragione chiave per la rapida diffusione di questa fantasia in questo momento storico. La storia inizia alla fine di dicembre, quando in Iran sono scoppiate le proteste a seguito del crollo del valore del rial dopo la Guerra dei Dodici Giorni con Israele, del fallimento di una grande banca e dell’imposizione di una nuova serie di sanzioni da parte degli Stati Uniti. Le proteste sono iniziate nel Grand Bazaar di Teheran e si sono rapidamente diffuse nelle città più povere, che raramente vedevano manifestazioni pubbliche ma subivano il peso maggiore delle sofferenze economiche. I manifestanti erano indignati per la crescente disuguaglianza, in particolare per il consumismo ostentato degli aghazadeh, i figli dei funzionari che hanno realizzato grandi fortune grazie alle connessioni con il governo. Il governo del presidente Masoud Pezeshkian ha annunciato misure volte ad alleviare le difficoltà economiche, mentre le forze di sicurezza reprimevano le manifestazioni, causando la morte di decine di persone. All’inizio di gennaio le proteste si erano in gran parte placate, con solo sporadiche esplosioni qua e là. Poi Trump ha attaccato il Venezuela, rapendo Maduro e sua moglie, e accendendo l’immaginazione di alcuni iraniani che pensavano che quelle azioni potessero essere facilmente replicate nel proprio Paese. Pochi prestarono attenzione alle 100 vite perse durante l’operazione statunitense, o a ciò che accadde dopo: Trump non ha rovesciato il governo venezuelano; al contrario, ha stretto un accordo con il braccio destro di Maduro, consentendo al regime di rimanere al potere. Ciononostante, in un caso di estremo pio desiderio, alcuni hanno visto l’attacco con ottimismo come un colpo contro un alleato dell’Iran. Sui social media iraniani sono circolate immagini che paragonavano Khamenei a Maduro. Quando Trump ha detto di essere “pronto a sparare”, molti hanno immaginato che un attacco fosse all’orizzonte. A gennaio, Pahlavi ha ripetutamente lanciato appelli agli iraniani affinché scendessero in piazza; questi sono stati ripresi da gruppi all’estero come l’Iranian Diaspora Collective, che ha descritto le proteste come “la battaglia finale” per rovesciare il governo. Pahlavi ha detto ai suoi seguaci che decine di migliaia di soldati iraniani avevano dichiarato che avrebbero disertato per unirsi a una rivolta. Di ritorno da una vacanza alle Bahamas, ha invitato gli iraniani a preparare il terreno per l’imminente cambio di regime occupando gli edifici governativi. Quel fine settimana, centinaia di migliaia di persone hanno tentato di fare proprio questo. Kamyar, l’architetto che era fuggito da Teheran verso la costa del Mar Caspio, osservava la scena dalla finestra di un hotel sull’isola di Kish, nel Golfo Persico. «Non avevo mai visto folle così immense prima d’ora», mi ha raccontato. «Erano tutti felici», ha aggiunto, «come se fosse una festa per la vittoria». Quell’atmosfera è però cambiata quando le forze di sicurezza si sono scontrate con i manifestanti. I video provenienti da tutto l’Iran mostrano scene di folle infuriate che attaccano le forze di sicurezza, abbattono statue e strappano bandiere. «Hanno dato fuoco a ogni stazione di polizia», ha detto Kamyar, che aveva assistito agli eventi, «e il giorno dopo era come se i manifestanti controllassero l’isola». Ma i manifestanti non controllavano l’isola, e il regime non era sull’orlo del collasso. Quando vivevo a Teheran, Kamyar mi aveva spesso messo in guardia dall’idea che il governo potesse cadere così facilmente. Aveva lavorato a progetti architettonici legati al governo e sapeva bene che “il regime” non era solo un paio di persone al vertice; erano i milioni di persone impiegate dal o per il governo e gli altri milioni che ne sostenevano l’ideologia. Sapeva che bruciare le stazioni di polizia non avrebbe fatto cadere il governo; al contrario, avrebbe potuto provocare una reazione ancora peggiore. Ed è esattamente ciò che è successo: le forze di sicurezza si sono riorganizzate e questa volta hanno eseguito l’ordine di sparare per uccidere. Hanno massacrato migliaia di persone con una ferocia senza pari nella storia moderna dell’Iran. Molti altri sono rimasti feriti e sono stati arrestati. Nonostante ciò, Pahlavi continuava ad annunciare che la caduta del regime era vicina. E mentre circolavano video di sacchi per cadaveri negli obitori di tutto l’Iran, le vittime sono diventate il motore di un’altra campagna: sui social media hanno cominciato a comparire appelli per una «missione di salvataggio». Quando ho parlato con Kamyar all’inizio di aprile, durante una fragile tregua, stava passeggiando in un parco nel centro di Teheran, godendosi il fresco clima primaverile e la tregua dai bombardamenti. Era tornato da poco dalla costa del Mar Caspio. Mi ha detto che aveva ritardato il ritorno, non tanto a causa delle bombe quanto piuttosto a causa dei posti di blocco. «Sono ovunque», ha detto. «Ci sono i Basiji [membri delle milizie paramilitari filo-governative] con i kalashnikov che controllano ogni auto, e possono chiederti di mostrare il telefono quando vogliono. Se trovano qualcosa che non va, possono arrestarti sul posto. Non sai cosa ti succederà». Prima della guerra, i posti di blocco erano praticamente sconosciuti a Teheran, tranne a tarda notte quando la polizia cercava di beccare i guidatori ubriachi. L’ultima volta che erano stati allestiti posti di blocco militari in città era stato negli anni ’80, durante la guerra Iran-Iraq, quando le autorità avevano represso ogni forma di dissenso politico in nome dell’unità nazionale contro un invasore straniero. Ora le forze di sicurezza controllano i telefoni per vedere se le persone pubblicano contenuti antigovernativi che celebrano la guerra e arrestano chi lo fa. E questi posti di blocco sono solo un elemento di una repressione molto più ampia del dissenso. Durante la sera, membri delle forze di sicurezza pesantemente armati pattugliano le strade di Teheran, mentre le manifestazioni notturne esortano gli iraniani a difendere la loro patria dai nuovi invasori stranieri. Centinaia di persone sono state arrestate per aver pubblicato post antigovernativi sui social media. All’inizio di marzo, le autorità hanno annunciato che avrebbero iniziato a confiscare i beni degli iraniani della diaspora che avevano sostenuto la guerra. Eppure, nonostante la repressione, la guerra ha spinto milioni di persone a sostenere il governo, rafforzandone la legittimità. Per anni, le autorità avevano messo in guardia dai complotti statunitensi e israeliani per distruggere il Paese, e molti iraniani li avevano liquidati come retaggi di un’altra epoca. Ma di fronte agli attacchi a sorpresa di un uomo che ha minacciato di riportare l’Iran “all’età della pietra” e ha avvertito che “un’intera civiltà morirà”, molti iraniani critici nei confronti del governo credono sempre più che sia l’unica cosa a impedire l’annientamento del loro Paese. Tra questi c’è Maryam, che mi ha detto di essere orgogliosa di vedere il governo iraniano rispondere al fuoco contro Israele, le basi statunitensi e i paesi del Golfo che le ospitano. “Non possiamo arrenderci”, mi ha detto. “Altrimenti torneranno e ci colpiranno di nuovo. Odio la Repubblica Islamica, ma sono gli unici a difenderci dalla distruzione”. Il Capodanno persiano cade il 20 marzo, il primo giorno di primavera. Tradizionalmente, gli iraniani scendono in strada e accendono grandi falò da saltare la notte di martedì prima del nuovo anno, un rituale che simboleggia il rinnovamento e la rinascita. Quest’anno, Reza Pahlavi ha lanciato un altro appello agli iraniani affinché scendano in strada e rovesciare il loro governo. Non è successo nulla. Ma il governo ha avvertito i potenziali manifestanti che sarebbero stati trattati come membri della quinta colonna e puniti con durezza. «Non abbiamo osato uscire di casa», mi ha detto Maryam. Da allora, il messaggio di Pahlavi è diventato sempre più disperato. Ha esortato le forze armate a ribellarsi e i comandanti della Guardia Rivoluzionaria a tradire il governo. Si è offerto di aiutare Markwayne Mullin, il nuovo segretario alla sicurezza interna degli Stati Uniti, a identificare gli iraniani negli Stati Uniti da espellere in base alle loro convinzioni politiche, presumibilmente per farsi vedere utile a Trump. È sempre più distaccato dalla realtà. Trump, tuttavia, ha rinunciato all’idea di un cambio di regime, puntando invece a un accordo. Secondo quanto riferito, ha iniziato a chiamare Pahlavi il “principe perdente”. Anche gli influencer della diaspora che hanno invocato la guerra sono sempre più alla deriva. Masih Alinejad, un’ex attivista iraniana di base che ha ottenuto un lavoro presso il governo statunitense ed è diventata una sostenitrice della linea dura pro-Trump e pro-Pahlavi, ha esortato Trump a non negoziare con il governo iraniano. Moj Mahdara, membro fondatore dell’Iranian Diaspora Collective, la cui precedente impresa, una società di eventi chiamata Beautycon, è quasi fallita, appare regolarmente su Fox News esortando Trump a «portare a termine il lavoro». Ma non è chiaro cosa significherebbe portare a termine il lavoro. Quando viene chiesto loro di spiegare come si aspettino che le bombe portino la libertà, molti dei sostenitori della guerra non sono in grado di articolare una chiara teoria del cambiamento. Elica Le Bon, nata Mojtahedzadeh, un’avvocata e attivista britannico-iraniana, è stata una delle voci più autorevoli online a favore di un cambio di regime. Durante una recente partecipazione al podcast Triggernometry, ha chiesto perché la guerra non avesse ancora portato la libertà. «Gli attacchi di precisione sono davvero incredibili. Perché non possono colpire le armi che [il governo] sta usando contro i manifestanti?», ha ipotizzato. «Perché sono solo fucili d’assalto», ha risposto l’intervistatore. «Non possono prenderle di mira?» «No. Non è possibile eliminare ogni singolo AK-47 in Iran.» Non aveva perso la speranza in Pahlavi, ha detto, perché lui aveva molto sostegno in Iran: «Ci sono 150.000 persone tra le file [dell’esercito iraniano] che stanno cercando di disertare per passare a [Reza Pahlavi]». «Su cosa si basa questa affermazione?» ha chiesto lui. «Lo dice il suo team». Il conduttore è rimasto in silenzio. Anche coloro che in Iran hanno creduto a ciò che Pahlavi proponeva sono alla deriva. Ho parlato con Amir durante il cessate il fuoco. Mi ha detto che lui e le persone intorno a lui erano in preda alla paura. «Tutti quelli che conosco prendono sonniferi ogni notte», ha detto, «perché temiamo che Trump permetta al regime di rimanere al potere». Pahlavi e gli influencer della diaspora che lo hanno sostenuto vivranno per combattere un’altra battaglia. Ma sono gli iraniani all’interno del Paese che pagheranno il prezzo della guerra che hanno sostenuto. I lavoratori sono stati uccisi dai missili che hanno colpito raffinerie, fabbriche e altre infrastrutture. Centinaia di migliaia di persone hanno perso il lavoro. Il valore della moneta è crollato. La crisi economica è ben peggiore di prima della guerra. Il giorno prima dell’entrata in vigore del cessate il fuoco, un missile israeliano ha colpito una sinagoga non lontano da dove vivevo a Teheran, in un quartiere che il venerdì sera si riempiva di ebrei ortodossi iraniani diretti alle funzioni dello Shabbat, proprio a due passi dalla più grande chiesa cristiana di Teheran, un’elegante cattedrale in stile modernista degli anni ’70. La sinagoga è stata distrutta e una collezione di rotoli della Torah custoditi nel suo arco è rimasta sepolta sotto le macerie. Le foto hanno immortalato fragili brandelli di carta, frasi in aramaico troncate dai bordi frastagliati e bruciati. Un’altra bomba ha colpito l’Istituto Pasteur, polverizzando un archivio di ricerche epidemiologiche che risale a un secolo fa. Tra coloro che nella diaspora hanno applaudito la guerra, sta nascendo la consapevolezza della distruzione che si sta diffondendo in tutto l’Iran. All’inizio, molti negavano la realtà, prendendo spunto dalla disinformazione israeliana, che etichettava le foto degli iraniani uccisi nei bombardamenti degli edifici come “Ayatollahwood”. Ma quando Trump ha chiarito che stava colpendo intenzionalmente i civili, le figure della diaspora hanno promosso un nuovo slogan: Behtaresho misazim. “Lo ricostruiremo meglio”. «Chi lo ricostruirà meglio?» mi ha chiesto Kamyar al telefono. «Con quali soldi? Mi sono chiesto: il Collettivo della Diaspora Iraniana avvierà una raccolta fondi? Pahlavi chiederà a Trump di esentarlo dalle sanzioni in modo da poter inviare il denaro? O era tutta una bugia, come la fantasia del cambio di regime che avevano venduto a così tanti iraniani? Qualche giorno dopo, mentre Trump sembrava essere in trattative per un accordo con l’Iran, Pahlavi ha rilasciato un’altra intervista alla televisione francese. «Non ho mai chiesto un intervento militare», ha affermato. The post Come milioni di iraniani si son lasciati ingannare dalla fantasia di un cambio di regime first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Come milioni di iraniani si son lasciati ingannare dalla fantasia di un cambio di regime sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 25, 2026
Popoff Quotidiano
La sinistra e le teorie del complotto: perché non bisogna combattere con le armi altrui
LA TEORIA DEL COMPLOTTO È UNA FORMA DI SUPERSTIZIONE CHE PORTA SEMPRE VANTAGGI POLITICI ALLA DESTRA, MAI ALLA SINISTRA. E RISULTA SUPERFLUA PER LA CRITICA POLITICA A ISRAELE. Edmundo Artl per El Salto Norman Finkelstein, noto per il suo vasto lavoro sul conflitto israelo-palestinese, ha suscitato polemiche nella sinistra antisionista. La sua posizione è critica nei confronti dell’uso delle teorie del complotto e del conseguente abbandono del rigore fattuale. Questa critica è rivolta in particolare alla destra MAGA, che ha strumentalizzato tali teorie come tattica per svincolare la politica estera degli Stati Uniti da Israele. Così, il politologo ha criticato aspramente idee assurde, come la tesi di Tucker Carlson sulla responsabilità israeliana nell’assassinio di Kennedy o l’affermazione di Candace Owens secondo cui i sopravvissuti all’Olocausto erano comunisti infiltrati. La tensione all’interno della sinistra nasce, proprio, quando Finkelstein denuncia che accettare questi alleati tattici implica importarne l’irrazionalità. Sono pienamente d’accordo con Finkelstein per diverse ragioni. La prima è che la teoria del complotto è una forma di superstizione che porta sempre vantaggi politici alla destra, mai alla sinistra. Questo anche se ricerche empiriche indicano che le popolazioni incluse in entrambi gli spettri del panorama politico sono altrettanto inclini ad abbracciare le tesi di tali teorie. Tuttavia, è possibile osservare che nelle democrazie avanzate la sinistra si è mostrata in generale restia nei confronti del loro contenuto e del loro impiego politico. Per quanto possa sembrare anacronistico sottolinearlo, la caratteristica distintiva della sinistra è il suo impegno nei confronti della razionalità. Le migliori argomentazioni a sostegno di questa posizione si trovano nel marxismo analitico e nell’anarchismo comunista. È questa ragione che permette di fondare l’uguaglianza umana non su criteri biologici o morali, ma sulla capacità universale di lavorare; una condizione ontologica da cui derivano obblighi collettivi nei confronti di coloro che non possono esercitarla. Per questo la sinistra si oppone tanto alle caste elette da Dio quanto alla mera riproduzione del capitale nei lignaggi familiari. Da qui deriva, ad esempio, la massima socialista: «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». E anche la massima anarchica della «massima libertà universale possibile accompagnata dalla massima ricchezza universale possibile attraverso l’aiuto reciproco». In base a questi principi, la distribuzione razionale dei frutti del lavoro mira a ottimizzare i rendimenti socio-tecnologici —sanità, istruzione, alloggio, ecc. Di conseguenza, risulta logicamente incompatibile dichiararsi razionali e, contemporaneamente, essere antivaccinisti o credere in complotti sui governi mondiali («i globalisti») guidati da George Soros. Allo stesso modo, concordo con Finkelstein sul fatto che, da un punto di vista strettamente razionale, le teorie della cospirazione risultano superflue per la critica politica a Israele. I social media, nonostante la saturazione propagandistica delle parti in conflitto, hanno permesso di monitorare la politica interna israeliana con una vicinanza senza precedenti, diffondendo informazioni attendibili sui crimini di guerra e sulle violazioni dei diritti umani legati all’occupazione della Cisgiordania e, soprattutto, al genocidio a Gaza. Ho approfondito questo punto qui. Ricorrere alla teoria del complotto è, quindi, controproducente: quel “pacchetto” argomentativo non solo contiene un profondo antisemitismo, ma trascina con sé agende assolutamente estranee — e spesso antagoniste — a qualsiasi progetto di sinistra. Mi permetto di spiegare quest’ultimo punto con un esempio concreto. Tucker Carlson ha sollevato due domande fondamentali per smontare la logica argomentativa dei difensori della politica israeliana. La prima è perché gli Stati Uniti debbano trattare Israele come un alleato speciale che, spesso, riesce a imporre i propri interessi su quelli americani; il sostegno al genocidio a Gaza o alla guerra contro l’Iran sarebbero esempi lampanti di Washington che appoggia un’agenda estranea ai propri interessi. Il momento decisivo di questa domanda si trova nell’intervista che Carlson ha realizzato al politico repubblicano Ted Cruz quasi un anno fa, il quale si autodefinisce «l’uomo» della lobby israeliana al Congresso americano. Cruz si è comportato come chi ha potere ma non legittimità, trovandosi nell’impossibilità di articolare un’argomentazione logica per difendere la tesi secondo cui è un dovere considerare Israele come un alleato speciale. La seconda domanda riguarda il significato della tesi secondo cui Israele possiede un diritto inalienabile di esistere come Stato etnosuprematista — lo definisco così partendo dal presupposto che esso miri a mantenere una maggioranza etnica ebraica sulle popolazioni autoctone. Perché Israele possiede questo diritto, ed è forse esclusivo di questo Stato? Se si risponde che esso deriva dall’indicibile sofferenza dell’Olocausto, l’argomento non è universalizzabile: altri popoli hanno subito orrori equivalenti senza che venisse loro riconosciuto il diritto a uno Stato etnosuprematista. Se l’argomento è teologico – una promessa biblica sulla terra promessa che coinvolgerebbe paesi come Egitto, Giordania, Siria, Libano e Iraq – risulta impossibile argomentare razionalmente come si attuerebbe tale espansione statale sotto una premessa di supremazia etnica. Ci troveremmo di fronte ad argomentazioni del tipo: Dio starebbe giustificando ciò che accade al popolo palestinese. Carlson ha utilizzato questa argomentazione negli ultimi mesi contro l’ambasciatore degli Stati Uniti in Israele, Mike Huckabee; contro la direttrice del prestigioso giornale liberale The Economist, Zanny Minton; o, molto recentemente, contro la giornalista responsabile per Israele e Palestina del New York Times, Lulu Garcia-Navarro. In tutti i casi manca un’articolazione logicamente coerente per rispondere a entrambe le tesi. Essendo Carlson un eccellente comunicatore, è riuscito a sfruttare abilmente ciascuna di queste occasioni al di là del suo classico pubblico Maga. A prima vista, l’argomentazione di Carlson sembra impeccabile; non è facile contrastare la sua logica interna quando si attiene all’evidenza della contraddizione liberale relativa all’etnosuprematismo. Tuttavia, il suo attacco non si limita alle dimensioni geopolitiche. Carlson porta avanti un programma tutto suo che la sinistra dovrebbe mettere radicalmente in discussione. Innanzitutto, sostenendo senza prove che Israele fosse dietro l’assassinio di JFK e/o che fosse la mente dietro la guerra in Iraq, ricorre a prove indiziarie talmente deboli da costituire un esempio da manuale del principio di esplosività: se si accetta come base una premessa irrazionale, qualsiasi conclusione successiva risulta convalidata. Ma il punto più critico risiede nel modo in cui Carlson strumentalizza l’etnosuprematismo israeliano. Con acume, egli sottolinea che i liberali non riescono a risolvere la contraddizione di giustificare il controllo demografico in Israele mentre lo vietano negli Stati Uniti o in Europa. Tuttavia, Carlson non risolve la contraddizione esigendo che Israele abbandoni tali politiche, ma facendo appello alla necessità che l’Occidente le adotti per frenare il grande rimpiazzo demografico. In questo modo, la critica allo Stato etnico si trasforma in un’apologia della deportazione di massa, senza mai chiarirne i limiti giuridici o morali. Prendendo le dovute distanze, è imperativo sottolineare che il grande rimpiazzo non è altro che un richiamo all’omonima teoria del complotto. Tale tesi sostiene che i cambiamenti demografici generati dalla migrazione siano una politica deliberata delle élite liberali — i globalisti — che cercano di sostituire le popolazioni autoctone per consolidare un progetto di capitalismo globale cosmopolita. I fondamenti della teoria sono stati esposti dal filosofo francese Renaud Camus, venendo rapidamente adottata dalle destre radicali europee. Nella versione tedesca, il libro di Camus è stato pubblicato dalla casa editrice di estrema destra Antaios, che pubblica anche il piano di remigrazione del leader neofascista identintario austriaco, Martin Sellner. Concludo ribadendo la tesi iniziale: la destra utilizza le teorie del complotto come tattica nell’ambito di una strategia politica coerente che combina propaganda, superstizione e maldicenza. Si tratta di un’arma efficace perché, presentandosi come una verità nascosta, sembra priva di orientamento politico. Tuttavia, la sinistra che adotta questi schemi non solo tradisce il suo principio fondamentale di razionalità, ma cade in un infantilismo strategico nel tentativo di attaccare il nemico con armi altrui. Questa deriva deve essere un campanello d’allarme che invita alla riflessione, specialmente di fronte alla mercificazione delle idee su schermi interattivi generatori di dopamina, che erodono sistematicamente la capacità di sostenere un’argomentazione razionale. In definitiva, la sinistra non può permettersi il lusso di abbracciare le teorie del complotto senza tradire la propria natura razionale. Ma la letteratura empirica ci impone un’onestà scomoda: non esiste una relazione sistematica e universale che colleghi la mentalità complottista a un unico orientamento politico. La differenza rilevante non è tanto chi crede, ma cosa si fa con quella credenza. Mentre la destra ha dimostrato più volte di saper sfruttare elettoralmente le voci e le superstizioni — trasformandole in mobilitazione, leggi e, all’estremo, in violenza — la sinistra che ricorre alle stesse armi riesce solo a minare il proprio prestigio epistemico. La questione, quindi, non è se la sinistra possa cadere nella cospirazione (può farlo, come qualsiasi altro estremo dello spettro politico), ma se debba farlo. E la risposta, alla luce dei fatti e della sua stessa tradizione, è un no categorico. La lezione di Finkelstein non è empiricamente indiscutibile, ma è strategicamente inappellabile: chi combatte con le armi altrui finisce sempre per spararsi sui piedi. The post La sinistra e le teorie del complotto: perché non bisogna combattere con le armi altrui first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo La sinistra e le teorie del complotto: perché non bisogna combattere con le armi altrui sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 24, 2026
Popoff Quotidiano
Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione
NELLA SUA NUOVA OPERA, PACO ROCA, IL FUMETTISTA PIÙ LETTO DI SPAGNA, TORNA AD APPROFONDIRE LE CICATRICI LASCIATE DAI RICORDI Pablo Ríos per El Salto  Paco Roca (in Italia curato da Tunuè) pubblica un nuovo lavoro e questo, nell’ecosistema culturale, fa sempre notizia. L’autore di fumetti con il maggior numero di lettori sulla scena nazionale offre una storia intima sulle relazioni di coppia, le rotture e le loro conseguenze. El viaje (Astiberri, 2026) rappresenta un nuovo orizzonte nella carriera di un autore che torna a indagare sulle cicatrici lasciate dai ricordi, ma questa volta da una sfera di intimità personale poco frequente nella sua carriera. I due grandi temi attorno ai quali ruota El viaje, la memoria personale e il lutto, li avevi già affrontati in opere come La Casa o Retorno al Edén. Se in La casa il lutto è causato dalla morte del padre, qui è provocato da una rottura sentimentale, un’esperienza che credo sia più universale e con cui la maggior parte dei tuoi lettori e lettrici può trovare punti in comune indipendentemente dall’età. Pensi a questo quando inizi i tuoi progetti, al fatto di fare appello a sentimenti comuni che puoi condividere con il tuo pubblico? La verità è che no. Quando mi lancio in un nuovo lavoro, confido nel fatto che avrò lettori che mi seguiranno, qualunque cosa racconti. È una fortuna, e questo mi dà un’enorme libertà e sicurezza nel poter intraprendere qualsiasi storia abbia voglia di raccontare. Credo che il mio mestiere e la mia esperienza mi permettano di trovare gli strumenti per rendere interessante qualsiasi storia, anche se il lettore non ha alcun legame con essa, come nel caso, ad esempio, de *L’abisso dell’oblio*. Ma è vero che a volte pensiamo che la nostra sofferenza sia qualcosa di unico e molto personale e ci si rende conto che, alla fine, segue uno schema simile a quello di tutti. Anche in una rottura, che sembra qualcosa di molto personale, finiamo per attraversare determinate fasi che sembrano seguire uno schema standardizzato. Ma sì, anche se non era mia intenzione, credo che molte persone si identificheranno con ciò che racconto. L’idea del fumetto nasce dal tuo stesso processo di separazione. L’hai affrontata come qualcosa di catartico o sei semplicemente partito da lì come esercizio narrativo? Il fatto è che la mia materia prima è la realtà, e attingo da essa quando mi interessa. Ed è vero, tempo fa ho vissuto una rottura sentimentale e ho iniziato a prendere appunti al riguardo, anche se non sapevo bene se poi ne sarebbe uscito un fumetto. Prendere appunti mi aiutava a vedere tutto con distacco, a riflettere su ciò che stavo vivendo. Non avevo un’idea chiara se ne sarebbe venuto fuori un fumetto, ma, all’improvviso, tutte le persone che mi circondavano si trovavano in situazioni simili. I miei amici hanno tra i 40 e i 50 anni e qualcosa, che è proprio la fase in cui si verificano più separazioni, quindi ho pensato che fosse un buon argomento, quello delle relazioni di coppia e delle separazioni, e anche, come dicevi prima, il modo in cui gestiamo la memoria, come ci costruiamo una narrazione di ciò che è accaduto quando c’è una rottura. E mi ci sono messo. Nel fumetto ricorri alla figura di un sosia, Fran, uno scrittore che si ritrova perso in senso figurato e letterale: è bloccato in un remoto paesino argentino dove si è recato in tournée, in attesa di un volo di ritorno che è stato cancellato. In questo modo crei un confine di finzione che, immagino, ti concede maggiore libertà. Quando lavoro ho chiaro che non voglio fare un’autobiografia, quello che cerco di fare è una storia, anche se lavoro con materiale personale. Qui ho mescolato diverse relazioni che ho avuto nel corso della vita, diverse rotture e aggiungo anche esperienze di amici. Fino a dove arriva la realtà, la verità è che la lascio nelle mani del lettore, credo che sia interessante quel terreno ambiguo. Il tuo fumetto coincide con la recente pubblicazione di Islandia, l’ultimo libro di Manuel Vilas, in cui parla della sua separazione in chiave di autofiction. Penso che la letteratura ti permetta, in modo più organico, di inventare (anche di sbilanciarci), ma la natura analitica del fumetto come mezzo rende El viaje un’opera più misurata, serena. Sì, la pianificazione di un fumetto è diversa da come funziona la scrittura di un libro, dove non hai bisogno di quella struttura, di quell’equilibrio tra le parti. Dipende anche da come lavori, ma a me piace definire la sceneggiatura, pensare a come funzionerà con una determinata quantità di pagine. Tuttavia, guarda, questa volta ho aggiunto circa 40 pagine in più, cose su cui riflettevo a posteriori. È che, come dici tu, realizzare un fumetto ti porta quasi a ripensare le cose tre volte: una quando lo scrivi, un’altra quando disegni gli schizzi, e poi un’altra ancora durante tutto quel processo finale, in cui mi piace molto rifinire il tutto e cerco, soprattutto, di sintetizzare. In un fumetto devi cercare la parola giusta, che ci stia nello spazio che hai a disposizione, o raccontarlo in modo che funzioni in sintonia con il resto delle pagine. Dopo quel processo di sintesi, credo che il risultato sia un tuo lavoro dal tono più serio. Diciamo che in tutti i fumetti che ho realizzato ho cercato di comprendere un tema, di trovare una risposta, una conclusione. Ma in questa storia, la verità è che mi sono reso conto che non c’era nessun posto dove arrivare. È l’accettazione della situazione e basta, una situazione che è triste. Non c’è nessuna grande rivelazione, al di là della complessità delle relazioni di coppia, e di come, ancora e ancora, cadiamo in un abisso quando le rompiamo o ne usciamo e arriviamo in paradiso quando scopriamo un nuovo amore. Riguardo a ciò che dici sulla tristezza, uno dei miei fumetti preferiti è Diario di New York, di Julie Doucet, dove parla dei motivi che l’hanno portata alla rottura sentimentale, che alla fine si rivela una liberazione, dato che il suo ex compagno era un vero e proprio imbecille. Credi che gli autori uomini che affrontano nelle loro opere il tema di una separazione si concentrino più sul dolore e le donne, invece, nella speranza? A prima vista penso che non ci sia una questione di genere in questo, anche se è vero che, parlando con alcune psicologhe, mi hanno detto che sta diventando sempre più comune che le separazioni rappresentino, per molte donne, una liberazione. Viviamo in una società piuttosto maschilista, quindi per le donne di una certa età una rottura conferma la ricerca della propria identità, al di fuori di quelle che sarebbero le convenzioni sociali, il matrimonio o qualsiasi altra cosa, quindi capisco che molte autrici raccontino proprio questo, il non vivere all’ombra di un uomo e l’aver trovato il proprio spazio, anche se ogni coppia è un mondo a sé stante. Ma sì, forse se la compagna di Fran nel fumetto raccontasse la propria storia, probabilmente sarebbe più simile a ciò che dici tu. In effetti, nel caso del tuo fumetto, le motivazioni di lei sono abbastanza chiare. Il punto di partenza è rivelatore. Dopo la separazione, ecco Fran, di nuovo, a promuovere il suo libro a migliaia di chilometri da casa. È inevitabile trovare una corrispondenza con la propria vita, con quei tour interminabili. A volte bisogna stare attenti a ciò che si desidera perché potrebbe avverarsi [ride]. A me, come al personaggio di Fran con i libri, capita che il mio desiderio fosse quello di poter vivere dei fumetti, e ti rendi conto che questo è associato a uno stile di vita che ti obbliga a sacrificare molte cose, a volte molto preziose, qualcosa di difficile da conciliare con una vita “normale”. Se partiamo dal presupposto che la vita di una persona creativa, che vive di questo tipo di lavoro, è molto impegnativo, e se a questo aggiungi il successo, una risonanza a livello mondiale, ti rendi conto che il tuo tempo viene assorbito da tante cose a cui non avevi nemmeno pensato. Sei in tour e ti dici: «Voglio restare qui a casa a lavorare, voglio continuare a creare», ma no, devi viaggiare, e queste due attività ti assorbono tantissimo tempo. Quindi per una coppia non è facile accettare questo tipo di vita. In fin dei conti, come dicevamo, non smette di essere anche un modo maschile di vedere il mondo, perché agli uomini creativi è permesso sacrificare certe cose. Soprattutto a certe età, quando sei madre e bisogna vedere come ci si comporta. Il machismo strutturale è ancora presente. Come hai affrontato il successo? Perché nel mondo del fumetto contemporaneo, tanto meno in Spagna, non è una cosa comune. Ho sempre pensato che fosse una cosa passeggera, che a un certo punto la situazione si sarebbe calmata. Ma da Arrugas ad oggi non si è mai fermato, anzi, ha accelerato. Se nel 2006 avessi saputo che la mia vita sarebbe stata questa, questa promozione continua, sicuramente avrei affrontato le cose in modo diverso. Non so esattamente in che modo [ride]. Immagino che mi sarei cercato un assistente, o, che so, un agente che mi aiutasse con tutto questo trambusto. È curioso, perché non riesci mai a godertela appieno: non hai la tranquillità di chi non ha bisogno di tutta questa promozione, perché non sei nemmeno arrivato a quell’altro stato di scrittore di best seller in cui ormai non ti importa più di nulla perché sei milionario e puoi fare quello che ti pare. Ti senti come se fossi rimasto lì, a metà strada. Tuttavia, sei una persona affabile. Grazie [ride]. Voglio dire che mostri sempre il tuo lato migliore durante i tour, negli incontri con i lettori… Credo che ti sarebbe difficile staccarti completamente da quel contatto con il lettore. Sì, ne parlo spesso con amici di altre discipline, musicisti, per esempio. La fama nel mondo dei libri, per così dire, è una fama molto sopportabile, più gratificante. Chi ti riconosce è qualcuno che ha già fatto uno sforzo; ha comprato il tuo libro e l’ha letto, è un filtro molto importante, vuole condividere le emozioni che ha provato leggendo la tua storia, è molto emozionante. Mi piacerebbe che a un certo punto non ci fosse tutta questa fretta, poter chiacchierare con loro con più tempo a disposizione. Trovo significativo che tu abbia ottenuto questo successo di massa con dei fumetti caratterizzati da una certa complessità nella struttura narrativa. Ad esempio, di solito utilizzi un impaginato con una sequenza di tre vignette verticali, seguite da altre tre sequenze di vignette a lettura orizzontale; alterni situazioni temporali nella stessa pagina, giochi con il colore per il presente e per il passato… Senti, ho un sacco di lettori che non leggono altri fumetti, la cosa mi sorprende e spesso mi spaventa anche, quindi in un certo senso li stai educando al linguaggio, per così dire. Cerco di sperimentare, ma allo stesso tempo cerco di non perdere la leggibilità, cioè di renderli facili da seguire. Ma pensa che i miei fumetti parlano, fondamentalmente, di persone normali che fanno cose [ride], o di persone che parlano, provano emozioni e pensano a qualcosa, quindi come lo racconti? Questo ti porta a dover esplorare, a cercare nuovi strumenti. Ma mi piace farlo in modo che la storia scorra, senza che il lettore si fermi a notare quale risorsa ho utilizzato. Infatti, una delle scene più complesse di El viaje è composta da quasi cinquanta pagine in cui mostri una conversazione tra due personaggi seduti. È una sfida. Cerco di creare quell’intimità tra i personaggi in modo credibile, di mostrare come si avvicinino sempre di più, beh, emotivamente. Il lettore è un voyeur, in fin dei conti, è come se fosse seduto di fronte a guardare tutto ciò che sta accadendo. Ma come mantieni tutto questo per così tante pagine, visivamente e narrativamente? Non mi piace utilizzare soluzioni cinematografiche: un piano, un controcampo, ora un primo piano di uno, ora dell’altro… Credo che siano artifici, e forse mi sbaglio, che non si adattino bene alle mie storie. Quindi cerco altre risorse. E, d’altra parte, mi sono anche reso conto che con il disegno che faccio non si può competere con la sottigliezza di alcuni attori, non si può contare sul fatto che i primi piani del mio disegno raccontino grandi cose, e forse con due puntini e una linea, e se hai fatto bene il lavoro nel corso della storia, riesci ad arrivare altrove in modo più efficace. Insomma, non ci sono regole per questo, ma quei limiti, e tutti quegli strumenti che non appartengono al cinema, le metafore visive, funzionano nel fumetto, e credo che, se hai fatto bene il tuo lavoro, il lettore lo accetti, senza bisogno di aver letto altri fumetti. Per me funziona meglio raccontare poco piuttosto che raccontare molto: meno racconto, più spazio ha il lettore per colmare le lacune. E poi, al di là di quella che potremmo definire una neutralità espositiva, ti concedi alcuni espedienti grafici più espressivi. Perché a volte le parole, o i pensieri, sono legati a un turbinio di emozioni: amore, odio, rancore, affetto… E come si fa a disegnare tutto questo? Beh, in un modo che non è, diciamo, «realistico». Così posso anche giocare con qualcosa che un giorno mi piacerebbe approfondire, ovvero il fumetto astratto, e sperimentare come si possano raccontare delle storie attraverso, non so, linee, forme, e mostrare così le emozioni. Correggimi se sbaglio, ma ho visto momenti che mi hanno ricordato molto Chris Ware. Può darsi, anche se non ne sono consapevole. Condivido sicuramente con lui l’idea di esplorare la pagina, il mezzo, con le risorse del fumetto. La mia idea è cercare un equilibrio tra la parte narrativa e quella visiva del fumetto. Noi autori siamo sempre alla ricerca di nuovi adepti alla causa [ride]. [Risate] È vero, ma fortunatamente, da circa 20 anni, il panorama è cambiato. Ora abbiamo cose che esulano un po’ dai canoni, abbiamo questo tipo di pubblico, che magari non legge fumetti dall’infanzia e ciò che cerca ora nel fumetto non è affezionarsi in generale a una serie o a un personaggio, ma vuole che gli vengano raccontate storie proprio come in un romanzo o in un film. Ma capisce che il fumetto è qualcos’altro, che per leggere un romanzo o vedere un film ci sono già i romanzi e i film, quindi non bisogna pensare ai fumetti come a qualcosa di diverso dai fumetti, e disegnarli allo stesso modo, perché lo capiranno. Perché il lettore è sempre intelligente, non c’è bisogno di “aiutarlo”. Sì, per fortuna è proprio così.   The post Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Fumetto, Pablo Roca racconta il suo viaggio nella separazione sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 24, 2026
Popoff Quotidiano
Il putinismo si orienta verso il modello iraniano
IL DETERIORAMENTO DELLA SITUAZIONE ECONOMICA MINA LA LEGITTIMITÀ DEL CREMLINO, MA LA FORZA DELLA REPRESSIONE NON LASCIA INTRAVEDERE ALCUNA RIVOLTA POPOLARE Ilia Budraitskis su Mediapart Da alcune settimane, il regime di Vladimir Putin sembra trovarsi di fronte a una «tempesta perfetta». All’impasse sul fronte della guerra contro l’Ucraina e alla stagnazione economica si aggiunge la manifesta incapacità delle autorità di affrontare sfide come le inondazioni nel Caucaso settentrionale o l’epidemia di afta epizootica in Siberia. Le interruzioni della connessione Internet mobile e i tentativi dei servizi di sicurezza di esercitare un controllo totale sui social network sono sempre più mal visti. Le dichiarazioni critiche di grande risonanza da parte di personalità pubbliche fedeli al Cremlino, come la video-blogger Victoria Bonya, hanno lanciato un chiaro segnale del crescente malcontento, sia all’interno dell’élite che negli strati della società fino ad allora depoliticizzati. In questo contesto, i media occidentali hanno moltiplicato gli articoli sul calo di popolarità di Vladimir Putin, arrivando persino a evocare progetti di colpo di Stato militare. Lo stesso presidente ha rilasciato una serie di dichiarazioni assicurando che le restrizioni su Internet erano «temporanee» e che la guerra «stava volgendo al termine». Bisogna vedere in questo gli inizi di una crisi di regime? Una rassegna delle difficoltà del potere e degli scenari cupi che lasciano intravedere. Il primo semestre in Russia è stato caratterizzato da un aumento dell’inflazione e da un calo del tenore di vita. È evidente che l’effetto del «keynesismo militare» (una crescita economica stimolata da massicci investimenti pubblici nel settore militare) ha ormai fatto il suo tempo. Il governo prevede che la crescita dei salari nel 2026 sarà solo del 2% (contro una previsione ufficiale di inflazione del 5%). È importante notare che l’aumento della spesa di bilancio dal 2022 è stato dedicato esclusivamente alla produzione di armi, al sostegno dell’esercito in guerra e a ingenti pagamenti ai soldati a contratto, arricchendo solo i segmenti della popolazione direttamente coinvolti nel conflitto con l’Ucraina. Allo stesso tempo, la politica dei tassi di interesse elevati, condotta in modo costante dalla banca centrale, ha portato al deterioramento dei settori legati al consumo interno – edilizia, estrazione del carbone, industria automobilistica, ecc. IL RICORDO DELLA CRISI DEGLI ANNI ’90 Questo calo del reddito delle famiglie si inserisce in un contesto di deficit di bilancio in rapido aumento (attualmente pari al 2,5%, superando già la soglia dell’1,6% prevista dal governo per quest’anno). Il regime può colmarlo solo a prezzo di nuovi aumenti delle imposte e di tagli nel settore pubblico. Questo deterioramento economico sta chiaramente infrangendo il mito della stabilità di Vladimir Putin, che per lungo tempo ha costituito uno dei principali pilastri della legittimità del regime. Nel corso dell’ultimo quarto di secolo, la propaganda non ha mai smesso di contrapporre l’età dell’oro di Vladimir Putin al caos delle «riforme di mercato» post-sovietiche degli anni ’90. Secondo questa narrativa, dopo la sua ascesa al potere, il capo dello Stato ha impedito personalmente il crollo del Paese e ha sollevato la popolazione dalla povertà. In questa costruzione ideologica, la rinascita della Russia come grande potenza era indissociabile dal miglioramento del benessere della maggioranza. Anche dopo l’inizio dell’invasione dell’Ucraina, il mito della stabilità ha mantenuto tutta la sua portata, poiché la grande maggioranza dei russi non avvertiva le conseguenze economiche o umanitarie della guerra. Tuttavia, negli ultimi mesi, l’aumento dell’inflazione, la disoccupazione e un senso generale di incertezza sul futuro ricordano sempre più gli anni ’90. Questo parallelo con la storia recente aiuta a spiegare perché la crisi economica non può trasformarsi automaticamente in una protesta di massa contro il sistema. Proprio come durante il periodo delle riforme degli anni ’90, quando la grande maggioranza della popolazione era preoccupata per la propria sopravvivenza elementare, un calo del tenore di vita rischia soprattutto di portare a una depoliticizzazione e a una passività ancora maggiori. D’altra parte, oggi è impossibile immaginare scioperi legali o raduni di massa. Dopo il crollo dell’URSS esisteva almeno un minimo di libertà civili che permetteva di manifestare (come ha dimostrato lo sciopero nazionale dei minatori dell’estate 1998). MANCANZA DI UTOPIE Un’altra differenza significativa con l’epoca contemporanea, anche nel pieno del massiccio impoverimento degli anni ’90, era l’esistenza di una certa visione del futuro presentata dal governo – in questo caso, un’utopia di prosperità di mercato, che avrebbe richiesto di sopportare un periodo di prove lungo il percorso che conduceva ad essa. Nel 2026, quattro anni dopo l’inizio della guerra su larga scala in Ucraina, il regime non ha altro da offrire se non la propria perpetuazione. Mentre due anni fa la maggior parte delle persone poteva ancora sperare in un ritorno alla stabilità familiare dopo il completamento della «operazione militare speciale», un simile scenario sembra sempre più improbabile. L’intensificarsi degli attacchi dei droni ucraini sulle grandi città dimostra invece che la Russia non sta vincendo questa guerra. Questo sentimento diffuso di paura del futuro, di impotenza e di fatalismo è sempre più in contraddizione con il tono militarista della propaganda ufficiale, che riferisce con entusiasmo dell’imminente avanzata dell’esercito russo e minaccia l’Europa di un attacco nucleare preventivo. La richiesta di una vita normale, cioè pacifica e prevedibile, diventa sempre più pressante, anche se ogni gruppo indipendente che tenti di esprimere questa rivendicazione si scontra con una repressione brutale. La strategia dei servizi di sicurezza mira a distruggere ogni forma di auto-organizzazione che possa dare voce a un sentimento di malcontento generalizzato ma amorfo, che non costituisce di per sé una minaccia politica. Ma i tentativi volti a stabilire un controllo totale sui social media stanno ormai invadendo la sfera della libertà personale. In questo modo, ribaltano le vecchie regole del gioco del regime, quando la rinuncia alle libertà civili e alla partecipazione politica dei cittadini era compensata dalla tutela della loro privacy. Mentre in passato il regime traeva gran parte della propria legittimità dal ruolo di garante della stabilità, oggi, nel contesto di una guerra senza fine, fa sempre più affidamento sulla paura della polizia e dei servizi di sicurezza. In questo senso, il putinismo si sta chiaramente orientando verso il modello iraniano, in cui un regime privo di sostegno popolare mantiene il potere ricorrendo alla forza bruta. LE ÉLITE ANCORA ASSERVITE La perdita di fiducia della base nei confronti del regime coincide con un aumento del malcontento latente tra le élite, la maggior parte delle quali è evidentemente anch’essa perdente nel proseguimento della guerra. Lo scenario di un colpo di Stato, che secondo diversi media occidentali alimenterebbe i timori di Vladimir Putin, sembra tuttavia impossibile. Una prima ragione è legata al timore della repressione, che rende le élite frammentate e diffidenti. Negli ultimi anni, decine di funzionari del ministero della Difesa (tra cui diversi ex vice del ministro Sergej Šoigu) sono stati arrestati, così come rappresentanti di altre agenzie. Nel 2024, il ministro dei Trasporti, Roman Starovoit, si è suicidato a causa di una minaccia di arresto. Più recentemente, il viceministro delle Risorse naturali, Denis Butsaev, è fuggito negli Stati Uniti per lo stesso motivo. Un certo numero di uomini d’affari di primo piano, sospettati di slealtà politica, hanno perso i propri beni e la libertà (come nel caso, ad esempio, di Vadim Moshkovich, proprietario di uno dei più grandi gruppi agricoli del Paese). Queste misure repressive stanno diventando sempre più sistematiche e le loro vittime appartengono a una grande varietà di gruppi: la burocrazia statale, i vertici militari e le grandi imprese. È risaputo che Vladimir Putin ha sempre adottato un approccio prudente nei confronti dell’élite di Stato. E a questo punto non si può affermare che abbia preso la decisione fondamentale di avviare una rotazione su larga scala delle élite. D’altra parte, molte delle sue dichiarazioni indicano chiaramente la sua delusione nei confronti dei suoi ex alleati e di coloro che ricoprivano posizioni politiche ed economiche chiave prima dell’invasione dell’Ucraina. Già nel 2024, il presidente russo ha dichiarato che «la stessa parola “élite” si è ampiamente screditata per colpa di coloro che, non avendo reso alcun servizio alla società, si considerano una sorta di casta che gode di diritti e privilegi speciali», mentre una vera élite dovrebbe essere composta da «lavoratori instancabili e guerrieri che hanno dimostrato la loro lealtà». Di fatto, diversi partecipanti alla «operazione militare speciale» sono stati nominati a incarichi di alto rango, ad esempio alla guida di diverse regioni russe. Per il momento, la principale forza motrice dietro la repressione della classe dirigente russa è il Servizio federale di sicurezza (FSB). Quest’ultimo ha rapidamente esteso i suoi poteri, al punto da diventare il maggior pilastro del regime putiniano. Contrariamente a quella del suo predecessore storico, il KGB, l’influenza del FSB non è controbilanciata dall’autorità dell’apparato del partito-guida. Si può affermare che oggi, in Russia, non esista più alcuna istituzione politica in grado di contrastare questo potente servizio speciale. LA SCOMPARSA DELL’«OCCIDENTE» L’altro motivo che rende improbabile una rivoluzione di palazzo risiede nella natura molto vaga dell’agenda politica che potrebbe alimentare una cospirazione ai vertici. Le élite non hanno una visione chiara di un orientamento alternativo della politica estera, né delle condizioni per porre fine alla guerra. Se, all’inizio del conflitto, era ancora concepibile che Vladimir Putin potesse essere allontanato in cambio della revoca delle sanzioni e della normalizzazione delle relazioni con l’Europa e gli Stati Uniti, il mondo attuale è ben diverso. La trasformazione della politica americana da parte di Donald Trump e l’aggravarsi della crisi dell’Unione europea (UE) hanno portato alla scomparsa di quell’«Occidente» con cui la classe dirigente russa avrebbe potuto riconciliarsi. Non meno importante è la crisi ideologica legata alla perdita del modello occidentale di democrazia liberale come standard di qualità a cui gli altri paesi dovrebbero aspirare. Al termine di quattro anni di guerra, il «mondo multipolare» evocato nella retorica del capo di Stato russo è diventato una realtà in cui ogni paese non ha altra scelta che difendere i propri interessi e seguire i «valori» specifici della propria civiltà. Di conseguenza, la strategia di Vladimir Putin – esercitare una pressione militare sull’Europa con l’obiettivo di essere riconosciuto come una potenza a tutti gli effetti – non sembra più una follia, né una violazione delle regole. In questo nuovo mondo, Vladimir Putin non appare più del tutto come un paria o un criminale di guerra, ma come un leader forte legato da un reciproco rispetto a Xi Jinping e Donald Trump. Il suo eventuale successore, salito al potere con un colpo di Stato militare, avrebbe poche possibilità di godere della stessa autorità personale sulla scena internazionale. Soprattutto, un tale successore non avrebbe altra scelta che tentare di riprodurre il sistema politico autoritario creato da Putin. Infine, l’uscita di scena del presidente potrebbe scatenare lotte interne su larga scala per il controllo dei beni. Avendo completamente distrutto tutte le istituzioni politiche del Paese nel corso dei suoi venticinque anni al potere, Vladimir Putin è diventato egli stesso l’unico fattore che mantiene un relativo equilibrio di interessi tra i diversi gruppi all’interno della classe dirigente. Ed è per questo che l’élite russa teme attualmente la sua partenza ancora più del proseguimento di avventure militari distruttive. Ilya Budraitskis, attivista di sinistra e autore specializzato in teoria politica, è ricercatore presso l’Università della California a Berkeley. È autore di "Dissidents Among Dissidents: Ideology, Politics and the Left in Post-Soviet Russia" (Verso, 2022).   The post Il putinismo si orienta verso il modello iraniano first appeared on Popoff Quotidiano. L'articolo Il putinismo si orienta verso il modello iraniano sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.
May 23, 2026
Popoff Quotidiano