Un giorno racconteranno cosa è successo

All’inizio pochi, poi un po’ di più. Dall’intensità della pressione nei loro petti, le parole saranno sussurrate, come il sibilo del vapore, dapprima alcune, esitanti. Poi un po’ di più.

Ci sarà chi riuscirà a tenerle dentro e parlerà solo tra qualche decennio, quando si saranno raffreddate un po’ e non bruceranno più sulle labbra. Ci sarà chi non parlerà mai. Solo nel sonno torneranno immagini, incubi, e si sveglieranno sudati. A chi gli starà accanto, che si sveglierà anche lui allarmato, dirà che non è niente. È stato solo un brutto sogno.

Un giorno racconteranno cosa è successo in quel posto lì. Forse sarà un operatore di droni a raccontare delle persone “non coinvolte” che ha ucciso. “Era un momento particolare”, spiegherà. “Era dopo gli orrori del 7 ottobre e tutti dicevano che non c’erano innocenti lì, e il presidente del paese firmò un colpo di artiglieria. Poi dissero che non si poteva rinunciare al Corridoio di Filadelfia e che la pressione militare avrebbe liberato gli ostaggi, e io avevo solo vent’anni e ci credevo. E soprattutto volevo essere un bravo soldato. Ricordo che il comandante mi diede una pacca sulla spalla quando abbattei un edificio e provai orgoglio, ma anche un certo disagio. Forse il disagio arrivò dopo, non ne sono più sicuro.”

Forse sarà un comandante di battaglione corazzato. “Abbiamo sparato all’ospedale perché dicevano che era ‘הופלל – hoflal’ (nel gergo delle IDF o della sicurezza, quando un edificio o un luogo viene definito “הופלל – hoflal”, significa: è presumibilmente utilizzato dai combattenti). Col senno di poi, penso che sia esattamente quello che abbiamo fatto: abbiamo incriminato. Abbiamo accusato, e anche se non sempre c’erano prove, abbiamo emesso una sentenza – spesso [la sentenza era] la morte.
Ma poi abbiamo semplicemente pensato che questi fossero gli ordini. E poi, cosa non bella da dire, avevamo paura. Non ne abbiamo parlato con i giornalisti militari che sono entrati, e ai politici che ci hanno mandato non importava granché. Ma quella paura costante, la paura e il nervosismo – ti rendono insensibile. Li ho visti, attraverso il binocolo, disperdersi nei convogli, senza niente, smarriti, e ho ripensato a quelle immagini con cui siamo cresciuti.
Non si dovrebbe fare paragoni, ma con la mano sul cuore, questo è ciò che mi è venuto in mente.
Non hai il controllo su queste cose. Ma cosa avrei potuto fare, davvero? Ripensandoci, mi sembra che la cosa che temevo di più fosse che i miei ufficiali, persino i miei soldati, mi considerassero yafeh nefesh, [“anima bella”; termine dispregiativo per qualcuno considerato troppo morale o ingenuo], che dicessero che… non lo so. È difficile da spiegare oggi.

O forse sarà un portavoce dell’IDF a rivelare in un post sui social media, di aver redatto un comunicato stampa in cui si affermava che l’ospedale era un quartier generale di Hamas. “In seguito, ho sentito su uno dei canali televisivi, come il comunicato che avevo redatto avesse preso vita propria. Uno dei giornalisti ha detto che l’ospedale era un ‘nido di vespe’. Ho cambiato idea. E in tutti gli articoli che ho scritto sul giornale da allora, non ne ho mai parlato. Strano, vero?”

Forse sarà uno di quei commentatori a essere ricordato di quei giorni. “Dovete capire”, dirà, “quella era l’atmosfera. Veniva dalla redazione e, in ultima analisi, dai proprietari del canale. E poi, se il portavoce dell’IDF ci ha passato delle informazioni, di certo le hanno controllate prima. Dopotutto, non si distrugge un ospedale così. Cosa siamo, animali? Eppure, forse avrei dovuto dire di più. Sospettavo che stessimo facendo cose… come dire… Dopotutto, sono usciti così tanti video, centinaia. Ma no…”

E un uomo anziano racconterà alla nipote che per tutto questo tempo è andato a lavorare come al solito. “Non è che tutto si sia fermato o qualcosa del genere. Ogni giorno decine di persone venivano uccise laggiù, a Gaza, a volte più di cento, ma non ne parlavano in TV. Voglio dire, parlavano di Gaza, ma non di queste cose. Parlavano principalmente di ‘manovre potenti’ e di quanti membri di Hamas avessimo ucciso. Non dicevano che stavamo annientando tutto, che stavamo distruggendo tutto. Non dicevano che stavamo facendo morire di fame la gente, solo che non facevamo arrivare gli aiuti. Vedete? Forse è per questo che non abbiamo protestato. Poi è arrivata la guerra con l’Iran e non ne hanno parlato affatto. Hanno smesso di parlare anche dei rapiti, persino dei soldati che sono stati uccisi. Vedete? Per quelli in alto, la vita aveva perso valore, e noi? Ci eravamo abituati.”

Un giorno racconteranno cosa è successo lì. All’inizio pochi, poi un po’ di più. Molti altri rimarranno in silenzio, per paura di incriminare se stessi o i propri compagni dell’unità. Pochi ascolteranno con interesse, molti altri si muoveranno a disagio. Altri continueranno a giustificare le uccisioni e la distruzione, l’espulsione e la fame, per il resto della loro vita.

Se hai anche solo il minimo timore di non essere uno di loro, che un giorno te ne pentirai; se senti, anche vagamente, in un modo che non si può esprimere a parole, che ogni giorno che passa un’altra arteria del tuo cuore si blocca, un’altra parte della tua anima viene distrutta – non ignorare, non rimanere in silenzio, non restare a guardare. Chiedi di Gaza, parla di Gaza, opponiti alle uccisioni. Scegli la vita.

Avner Wishnitzer

Pressenza IPA