Come s’usa nelle malattie ostinate

Nel dibattito sul nuovo odioso decreto legge in materia di sicurezza, potrebbe essere molto utile un parallelo storico: quello con le “gride” del Seicento lombardo descritte da Manzoni. Il modo con cui i grandi media hanno infatti presentato quelle norme punitive contro i giovani mostra un crescente conformismo al potere. Al contrario, come racconta Giuseppe Faso, nella scuola persistono spazi di coscienza civile e pensiero critico grazie a docenti, anche molto giovani, capaci di trasmettere la forza politica della letteratura. L’analisi manzoniana dimostra come l’inasprimento gridato delle pene sia da sempre un modo vigliacco per nascondere i problemi sociali

Roma, 30 ottobre

In una grande città del Nord, pochi giorni fa, alla fine di una lettura dalla Storia della colonna infame di Manzoni gli allievi di una delle tante scuole professionali abbandonate alla più totale insensatezza si sono stupiti per la persuasione (avrebbe detto un filosofo del primo novecento) mostrata dal docente: “Prof, ma a lei piace Manzoni?… Si vede proprio che è appassionato!”.

Nella discussione sull’ottava decretazione d’urgenza su ciò che viene spacciato per “sicurezza”, ed è invece un’ossessiva mattanza degli adolescenti, ci si imbatte in un perfetto indicatore dell’assuefazione alla bugia e alla prepotenza: la mancanza di riferimenti, nei pusillanimi interventi a cascata dei professionisti della carta stampata, alle gride manzoniane. 

Non ci siamo recati in biblioteca per controllare il maggior numero di gazzette possibili, né siamo rimasti incollati alla TV per assistere alle prodezze retoriche dei facitori di opinioni: ma da nessuna fonte, neanche indiretta, ci ha raggiunto un accenno alle gride. In uno stato in cui i quattordicenni sono obbligati a leggere I promessi sposi non sembra possibile trattarsi di lacuna casuale.

Ce ne vuole, per evitare di farsi venire in mente le pagine notissime del primo capitolo del romanzo manzoniano. Eppure, anche stavolta, il cattolico moralista, agorafobo etc. ha detto, su quanto presume di portare sicurezza nelle piazze (che intanto hanno perso il loro carattere di agorà) alcune righe di una limpidezza esemplare. Succede a chi ha scritto un romanzo sul seicento, cercando di cogliere fenomeni di lunga durata.

Agorafobo, certo, don Lisander; ma senza che si ricordi una delle concause all’origine di quella manifestazione patologica: il linciaggio da parte della folla del ministro Prina, avvenuto sotto la finestra di casa. E senza che si immaginino altre condizioni o scelte che ai noti eccessi di ansia devono aver contribuito. Per esempio, come mi scrive un giovane insegnante, “c’è da pensare a quante ore ha passato in archivio a leggere i verbali delle torture” che avevano portato innocenti a confessare di avere propagato la peste tramite unzioni.

C’è speranza, se un docente trentenne tiene ben saldo questo punto. E la scuola, pur martoriata da decreti e circolari autoritari e grotteschi, si rivela come possibile luogo di una battaglia civile, e perciò affidata a mosse gentili, informate, tolleranti e intransigenti. Di questo senso civico, di questa delicata affermatività si offre alla memoria quel Manzoni su cui negli ultimi decenni si sono sollevate protesta non pertinenti quando si è accennato alla eventualità che non per obbligo lo si faccia leggere. Una analoga mancanza di congruità porta oggi alla rimozione dell’episodio delle gride, uno dei primissimi movimenti di saggismo etico-politico del libro.

Inscritte come un richiamo ipertestuale nel romanzo che tutti abbiamo letto a quindici anni, risultano ridicolizzate le gride del governo Meloni. Potrà sembrare civettuolo scomodare il termine in corsivo; ma proprio di ipertesto parlava nel 1987 Ezio Raimondi nel suo commento al romanzo: “L’ipertesto – qui il testo-documento che preesiste alla scrittura – delle gride ha messo a nudo il tradimento perpetrato dal diritto contro la giustizia”.

La scrittura sembra preesistere al testo-decreto del governo Meloni-Piantedosi-Valditara (etc.), ma il rapporto tra il prima e il dopo forse è più complicato di così. Misteri della letteratura, il più fornito catalogo di esperienze di cui possiamo disporre. Questa catena di rivelazioni si può incontrare, a scuola, e ivi può accadere di rimanerne scossi e illuminati. Tranne, s’intende, a molti che poi faranno i giornalisti.

Superfluo riportare quelle paginette a chi ha in casa il romanzo. Mi limiterò qui a segnare, come si fa, a matita, qualche breve passaggio che mi sembra di enorme rilevanza: non perché se ne percepisca l’attualità, ma perché se ne faccia esperienza, quella di cui, diceva Benjamin, siamo diventati così poveri, avendola scambiata, appunto, con la monetina dell’attualità.

Il brano sulle gride muove dalla necessità di chiarire l’ultima parola di un capoverso. «A prima vista», conclude la descrizione dei delinquenti che attendono Don Abbondio, «si davano a conoscere per individui della specie de’ bravi». E poi, a capo, Manzoni soggiunge: «Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia». E prosegue, prendendo in contropiede i docenti poveri di spirito pronti a rimproverargli un “anacoluto” (un cambio di soggetto, ma forse un cambio di passo?). «Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici…». Il chi rimane sospeso: subentra invece, e rompe, squarcia il grigiore come un verso del tutto contemporaneo di Leopardi («ecco il sereno/ rompe là da ponente alla campagna») un ecco presentativo, luminoso; e Giacomo infatti prosegue: «e chiaro nella valle il fiume appare». Gli squarci di luce vengono in Manzoni dalle gride, citate con raffinata ironia in lacerti che furono giudicati inutili digressioni dal povero Tommaseo. E ci troviamo invece davanti a un movimento strategico, il passaggio dalla narrazione ai documenti d’archivio, che su ragioni e dettagli cruciali di quelle raccolte gettano squarci di luce: quella luce di cui non ce n’è mai abbastanza, e che non proviene dal sole dopo la tempesta ma dalla capacità di interrogare documenti, testimonianze orribili del male presente nel mondo, così spesso agito da chi ha poteri, beni, privilegi: responsabilità, in una parola. Certo, non è facile rovesciare in luce l’orrore di quelle prove. Ed ecco, corre in soccorso a Manzoni l’ironia: non una reazione caratteriale, ma un movimento costruito, strategico: capace di depurarla delle sue tendenze sdegnose e acerbe e convertirla in un atteggiamento riposato e dolce. Misteri e potenza nonviolenta e sovversiva della letteratura, di quella praticabile nelle scuole: coi suoi “dettagli che vanno di traverso”, come dice la cara Caterina Bonvicini.

All’inizio dell’excursus manzoniano le gride vengono chiamate bandi, e tali si presentano: “questo bando”, e oggi si direbbe “il presente bando”. Ma da fine Cinquecento in poi i bandi li si comincia a chiamare “grida”, e “gridario” i registri dei bandi, come risulta da due lettere della primavera 1821 all’amico Gaetano Cattaneo (zio di Carlo), generoso e indispensabile procacciatore di libri e documenti di archivio per l’agorafobo che proprio in queste lettere, chiedendo “scusa di tanti impicci” (perché costretto a insistere per colmare i buchi della documentazione, mancando ancora il “Gridario dal 1618 al 1626”), si autodefinisce convulsionario. 

Nella prima edizione del romanzo Manzoni aveva alternato bando con grida e monizione, ma poi nell’edizione definitiva ha sostituito quest’ultimo termine con grida, che così assume un rilievo centrale ed esprime pienamente la scompostezza dei bandi con cui si propagano nei mass-media i decreti.

Conviene fermarsi a considerare i modi della trasmissione di quei decreti. Il bando diramato a tutti gli angoli delle strade conteneva ordini, decisioni, volontà del potere, che venivano gridate onde tutti le ripetessero. Donde più tardi la grida, le gride sostituirono bando. Che veniva da un ban germanico, donde poi banale venne a indicare ciò che tutti si dicono tra loro, ripetendo la voce del padrone, i voleri dall’alto. Quel che tutti dicono, e che a partire dal bando si fa senso comune, è ciò che impone il potere, e il banale si propaga, da bocca ad orecchie e da orecchie a bocca senza stancare il cervello. Pensa per sentito dire, come diceva Gaber del conformista.

Era necessario a Manzoni riportare passaggi delle gride degli ultimi decenni del’500 e dei primi del ‘600: per mostrare la violenza del potere, la sua ottusità, la sua perversa ostinazione a nascondere i problemi inventandone false soluzioni gridate. Ma i problemi nascosti rimangono irrisolti, i temi sociali trascurati si vendicano: e così i loro sintomi si ripresentano ai facitori di gride, che sono costretti a tornarvi sopra, inasprendo le pene o inventando nuovi reati (57 il record del governo Meloni); e perciò alla grida successiva vengono ripetute a un dipresso le prescrizioni e le minacce della grida precedente. Si prescrivono i medesimi rimedi, rivelatisi per forza del tutto inutili se non dannosi, “accrescendo la dose, come s’usa nelle malattie ostinate”: come scrive Manzoni con ironia pacata e perciò devastante.

L'articolo Come s’usa nelle malattie ostinate proviene da Comune-info.