Mia nonna è sopravvissuta alla Nakba, io sopravviverò a questo?

di Areej Almashharawi, 

Palestine Studies, 5 settembre 2025   

Nella penombra della sua stanza distrutta, la voce di mia nonna riecheggia nelle mie orecchie. Mi ricorda che devo sopravvivere, raccontare la nostra storia come ha fatto lei.

Sopravvivo per mia nonna.

Mia nonna, Mansoura, che in arabo significa vittoriosa, fu costretta a lasciare la sua casa durante la Nakba nel 1948. Credeva che sarebbe tornata presto, ma non è mai riuscita a tornare indietro. Io, la sua nipote più giovane, me ne sono andata di casa 21 mesi fa, credendo che sarei tornata presto. Quel “presto” è durato 15 mesi. In un certo senso, forse sono più fortunata di mia nonna: sono tornata in quel che resta della mia casa.

“Una mattina mi sono svegliata con i continui rumori dei bombardamenti”, mi ha detto, con voce flebile. Era solo una bambina di 11 anni nel 1948. Era una ragazza ordinata e brillante che eccelleva nei suoi studi. “Ero la migliore a scuola e mio padre mi amava più di ogni altra cosa. Era un costruttore edile e io lo aiutavo sempre quando lavorava in paese. Ero la sua figlia unica e prediletta “.

In una buia e cupa mattina d’estate, mia nonna si svegliò in un’atmosfera caotica intorno a lei. Si era diffusa la notizia che i soldati israeliani avevano raggiunto e distrutto i villaggi vicini, uccidendo le persone che vi abitavano. In risposta a ciò, suo padre decise prontamente di evacuare il loro villaggio, insieme a tutti gli altri che vivevano lì. Da lì è iniziata la ricerca della sopravvivenza.

Al Muharraqa è la nostra città d’origine. Si trova a soli 14 km da Gaza, ma non ci è permesso visitarla. Durante quel terribile giorno del 1948, le strade di Al Muharraqa si riempirono di persone che correvano in varie direzioni, incerte sulla loro destinazione, mentre cercavano la sopravvivenza. Mia nonna ricorda: “Mio padre aveva un asino sul quale mi mise mentre uscivamo dal villaggio”. Se ne sarebbero andati per qualche giorno, fino a quando gli attacchi israeliani non si fossero fermati, ma quegli attacchi non si sono mai fermati. Sono scappati, all’inizio senza meta, poi ad Al Nuseirat, nel centro di Gaza, dove una famiglia che conoscevano li ha ospitati nella loro terra.

La prima notte, racconta, “dormivamo sotto un lenzuolo di nylon nel terreno, ma i bombardamenti intensi ci hanno costretto ad entrare nella casa delle persone che ci ospitavano, lasciando dietro di noi l’asino di mio padre e il cavallo di mio zio”.

I cavalli significano molto per i palestinesi. Il cavallo apparteneva al cugino di mia nonna, che è stato ucciso dalle forze israeliane dopo che si è rifiutato di evacuare il villaggio. “Solo poche ore dopo che avevamo lasciato gli animali, un attacco israeliano ha colpito il posto. L’asino è stato ucciso e il cavallo è rimasto ferito”, mi dice con gli occhi pieni di lacrime. Nessun medico poteva aiutare il cavallo che era gravemente ferito. Il cavallo è morto pochi giorni dopo.

Dopo aver capito che non sarebbero mai più tornati ad Al-Muharraqa, sembrava iniziare una nuova vita per la mia nonnina e la sua famiglia a Gaza. Si è sposata e ha cresciuto i suoi cinque figli, incluso mio padre.

Il 7 marzo 2023 mi sono svegliata, mi sono preparata per andare al lavoro, sono andata nella stanza di mia nonna e l’ho salutata, non sapendo che quello sarebbe stato il nostro ultimo addio, per sempre.

Non avrei mai pensato che un giorno sarei stata grata per la sua morte. Sono grato che ci abbia lasciati prima di essere costretta a rivivere la Nakba, costretta a evacuare di nuovo la sua casa.

Sopravvivere

Solo sette mesi dopo la sua scomparsa, il 7 ottobre 2023, le nostre vite si sono fermate. Da quel giorno, la Nakba è ricominciata a Gaza. Le strade sono piene di gente che si dirige senza una meta. La distruzione è ovunque e non c’è un rifugio sicuro.

“Evacuare in aree sicure verso sud”. Hanno detto le forze israeliane. Erano arrivati a casa nostra. Dove potevamo andare? Non avevamo altra scelta che evacuare a Rafah, se volevamo sopravvivere.

La mia prima perdita dopo mia nonna è stato il mio gatto. Con i suoni intensi dei bombardamenti intorno, non ho avuto la possibilità di portare con me il mio gatto, Basboos. Ho perso un altro pezzo della mia vita.

Mancanza di cibo, mancanza di acqua, mancanza di tutto ciò che ci offre la vita, questa era la nostra nuova vita a Rafah. Quasi 500 persone vivevano sul pavimento in cui io e la mia famiglia ci eravamo rifugiati. A causa della mancanza di privacy e di articoli igienici, sono stato infettato dalla varicella da altri bambini nella stanza. Pensavo che la sofferenza sarebbe finita lì. Non è stato così. Siamo stati costretti a evacuare di nuovo, a Khan Younis.

Ho sperimentato per la prima volta il viaggio su un asino quando sono stato evacuato ad al-Mawasi a Khan Younis. La parte peggiore è stata che quando siamo arrivati, la nostra tenda non era ancora montata e i bisogni umani di base, come un bagno, non erano disponibili.

Abbiamo trascorso 9 mesi lì, in una tenda di nylon che non ci proteggeva dal caldo dell’estate o dal freddo dell’inverno. Ma la minima privacy in quella piccola tenda condivisa solo con i membri della famiglia era una cosa enorme per me.

Poi, dopo decine di cessate il fuoco falliti, ne è entrato in vigore uno fragile e siamo potuti tornare a casa.

Ancora una volta, abbiamo affrontato un altro viaggio infernale: camminare di notte per tornare a casa. È stata una notte agrodolce quando siamo tornati. Eravamo felici di essere tornati a casa e tristi perché non era più casa. La nostra casa è diventata una rovina permanente di muri, finestre e porte rotte. Ma facciamo tutto il possibile per farla sentire come a casa. Con tende e lenzuola di nylon, cerchiamo di ricucire la nostra casa e le nostre vite.

Mi trovo proprio davanti alla stanza di mia nonna, respirando il suo profumo meraviglioso, familiare, quello che mi ricorda la sua tenerezza e le sue calde preghiere. La immagino sdraiata pacificamente sul suo letto, e ringrazio silenziosamente Dio per non averle fatto rivivere tutto questo.

L’aggressione non è ancora finita. Gli ordini di evacuazione sono di nuovo presenti. Dire addio a ogni pezzo della mia amata città, Gaza, e alla mia vita, è ciò che faccio ogni singolo giorno. Trovo quasi impossibile tornare alla mia precedente vita normale. Tutto ciò che una volta ci offriva una vita semi-stabile non è più disponibile. Abbiamo riposto qualche speranza in ogni possibilità di un cessate il fuoco e abbiamo ricevuto solo la delusione.

Piango in una lingua che nessuno capisce, per tutto quello che ho perduto e per quello che deve ancora venire. Ma sono ancora fiduciosa, e manterrò viva la speranza per mia nonna e per la Palestina. Sopravvivo.

https://www.palestine-studies.org/en/node/1657795

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.