Le visioni delle Rivoluzione d’Ottobre con cui abbiamo dovuto fare i conti nei decenni trascorsi, possono essere riassunte in almeno due narrazioni fuorvianti: 1) Per la borghesia è stato né più né meno che un colpo di mano, un colpo di stato, da parte dei bolscevichi che hanno così impedito […] L'articolo 7 novembre. La Rivoluzione fu anche lotta per la sopravvivenza, come potrebbe essere oggi su Contropiano.

di Areej Almashharawi,  Palestine Studies, 5 settembre 2025    Nella penombra della sua stanza distrutta, la voce di mia nonna riecheggia nelle mie orecchie. Mi ricorda che devo sopravvivere, raccontare la nostra storia come ha fatto lei. Sopravvivo per mia nonna. Mia nonna, Mansoura, che in arabo significa vittoriosa, fu costretta a lasciare la sua casa durante la Nakba nel 1948. Credeva che sarebbe tornata presto, ma non è mai riuscita a tornare indietro. Io, la sua nipote più giovane, me ne sono andata di casa 21 mesi fa, credendo che sarei tornata presto. Quel “presto” è durato 15 mesi. In un certo senso, forse sono più fortunata di mia nonna: sono tornata in quel che resta della mia casa. “Una mattina mi sono svegliata con i continui rumori dei bombardamenti”, mi ha detto, con voce flebile. Era solo una bambina di 11 anni nel 1948. Era una ragazza ordinata e brillante che eccelleva nei suoi studi. “Ero la migliore a scuola e mio padre mi amava più di ogni altra cosa. Era un costruttore edile e io lo aiutavo sempre quando lavorava in paese. Ero la sua figlia unica e prediletta “. In una buia e cupa mattina d’estate, mia nonna si svegliò in un’atmosfera caotica intorno a lei. Si era diffusa la notizia che i soldati israeliani avevano raggiunto e distrutto i villaggi vicini, uccidendo le persone che vi abitavano. In risposta a ciò, suo padre decise prontamente di evacuare il loro villaggio, insieme a tutti gli altri che vivevano lì. Da lì è iniziata la ricerca della sopravvivenza. Al Muharraqa è la nostra città d’origine. Si trova a soli 14 km da Gaza, ma non ci è permesso visitarla. Durante quel terribile giorno del 1948, le strade di Al Muharraqa si riempirono di persone che correvano in varie direzioni, incerte sulla loro destinazione, mentre cercavano la sopravvivenza. Mia nonna ricorda: “Mio padre aveva un asino sul quale mi mise mentre uscivamo dal villaggio”. Se ne sarebbero andati per qualche giorno, fino a quando gli attacchi israeliani non si fossero fermati, ma quegli attacchi non si sono mai fermati. Sono scappati, all’inizio senza meta, poi ad Al Nuseirat, nel centro di Gaza, dove una famiglia che conoscevano li ha ospitati nella loro terra. La prima notte, racconta, “dormivamo sotto un lenzuolo di nylon nel terreno, ma i bombardamenti intensi ci hanno costretto ad entrare nella casa delle persone che ci ospitavano, lasciando dietro di noi l’asino di mio padre e il cavallo di mio zio”. I cavalli significano molto per i palestinesi. Il cavallo apparteneva al cugino di mia nonna, che è stato ucciso dalle forze israeliane dopo che si è rifiutato di evacuare il villaggio. “Solo poche ore dopo che avevamo lasciato gli animali, un attacco israeliano ha colpito il posto. L’asino è stato ucciso e il cavallo è rimasto ferito”, mi dice con gli occhi pieni di lacrime. Nessun medico poteva aiutare il cavallo che era gravemente ferito. Il cavallo è morto pochi giorni dopo. Dopo aver capito che non sarebbero mai più tornati ad Al-Muharraqa, sembrava iniziare una nuova vita per la mia nonnina e la sua famiglia a Gaza. Si è sposata e ha cresciuto i suoi cinque figli, incluso mio padre. Il 7 marzo 2023 mi sono svegliata, mi sono preparata per andare al lavoro, sono andata nella stanza di mia nonna e l’ho salutata, non sapendo che quello sarebbe stato il nostro ultimo addio, per sempre. Non avrei mai pensato che un giorno sarei stata grata per la sua morte. Sono grato che ci abbia lasciati prima di essere costretta a rivivere la Nakba, costretta a evacuare di nuovo la sua casa. Sopravvivere Solo sette mesi dopo la sua scomparsa, il 7 ottobre 2023, le nostre vite si sono fermate. Da quel giorno, la Nakba è ricominciata a Gaza. Le strade sono piene di gente che si dirige senza una meta. La distruzione è ovunque e non c’è un rifugio sicuro. “Evacuare in aree sicure verso sud”. Hanno detto le forze israeliane. Erano arrivati a casa nostra. Dove potevamo andare? Non avevamo altra scelta che evacuare a Rafah, se volevamo sopravvivere. La mia prima perdita dopo mia nonna è stato il mio gatto. Con i suoni intensi dei bombardamenti intorno, non ho avuto la possibilità di portare con me il mio gatto, Basboos. Ho perso un altro pezzo della mia vita. Mancanza di cibo, mancanza di acqua, mancanza di tutto ciò che ci offre la vita, questa era la nostra nuova vita a Rafah. Quasi 500 persone vivevano sul pavimento in cui io e la mia famiglia ci eravamo rifugiati. A causa della mancanza di privacy e di articoli igienici, sono stato infettato dalla varicella da altri bambini nella stanza. Pensavo che la sofferenza sarebbe finita lì. Non è stato così. Siamo stati costretti a evacuare di nuovo, a Khan Younis. Ho sperimentato per la prima volta il viaggio su un asino quando sono stato evacuato ad al-Mawasi a Khan Younis. La parte peggiore è stata che quando siamo arrivati, la nostra tenda non era ancora montata e i bisogni umani di base, come un bagno, non erano disponibili. Abbiamo trascorso 9 mesi lì, in una tenda di nylon che non ci proteggeva dal caldo dell’estate o dal freddo dell’inverno. Ma la minima privacy in quella piccola tenda condivisa solo con i membri della famiglia era una cosa enorme per me. Poi, dopo decine di cessate il fuoco falliti, ne è entrato in vigore uno fragile e siamo potuti tornare a casa. Ancora una volta, abbiamo affrontato un altro viaggio infernale: camminare di notte per tornare a casa. È stata una notte agrodolce quando siamo tornati. Eravamo felici di essere tornati a casa e tristi perché non era più casa. La nostra casa è diventata una rovina permanente di muri, finestre e porte rotte. Ma facciamo tutto il possibile per farla sentire come a casa. Con tende e lenzuola di nylon, cerchiamo di ricucire la nostra casa e le nostre vite. Mi trovo proprio davanti alla stanza di mia nonna, respirando il suo profumo meraviglioso, familiare, quello che mi ricorda la sua tenerezza e le sue calde preghiere. La immagino sdraiata pacificamente sul suo letto, e ringrazio silenziosamente Dio per non averle fatto rivivere tutto questo. L’aggressione non è ancora finita. Gli ordini di evacuazione sono di nuovo presenti. Dire addio a ogni pezzo della mia amata città, Gaza, e alla mia vita, è ciò che faccio ogni singolo giorno. Trovo quasi impossibile tornare alla mia precedente vita normale. Tutto ciò che una volta ci offriva una vita semi-stabile non è più disponibile. Abbiamo riposto qualche speranza in ogni possibilità di un cessate il fuoco e abbiamo ricevuto solo la delusione. Piango in una lingua che nessuno capisce, per tutto quello che ho perduto e per quello che deve ancora venire. Ma sono ancora fiduciosa, e manterrò viva la speranza per mia nonna e per la Palestina. Sopravvivo. https://www.palestine-studies.org/en/node/1657795 Traduzione a cura di AssopacePalestina Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.

Israele ha intensificato gli attacchi su Gaza City, il più grande dei quartieri della Striscia omonima, costringendo alla fuga quasi 1 milione di persone e portando avanti la “demolizione sistematica” delle case palestinesi. Hamas ha accusato il Primo Ministro israeliano Netanyahu di aver ignorato gli sforzi dei mediatori internazionali per […] L'articolo Partito l’attacco genocida a Gaza City su Contropiano.

> Mentre i valori occidentali, quali la democrazia, il capitalismo di libero > mercato e il diritto internazionale si sciolgono come un gelato sotto il sole > estivo, i media descrivono questo declino come apocalittico, come se l’umanità > stessa fosse sull’orlo dell’estinzione. Tuttavia, non è certo la prima volta > che gli esseri umani affrontano un crollo storico. Gli antichi Egizi, che schiavizzarono milioni di persone e costruirono piramidi che ancora oggi restano in piedi, sono scomparsi, ma le persone sono andate avanti e si sono evolute. L’Impero Romano, che si estendeva fino ai confini della Britannia, è finito per crollare ma, ancora una volta, le persone si sono adattate. La peste nera in Europa ha causato il decesso del 60% della popolazione, ma l’umanità è comunque sopravvissuta. Tutto va e viene: sistemi politici, religioni, strutture sociali, modelli economici. Questo ciclo continua anche oggi. Basti pensare che il più grande magazzino del mondo, il Macy’s di New York, chiuderà l’anno prossimo. È il simbolo di un cambiamento più ampio: la durata media di una società statunitense è passata dai 67 anni negli anni ’20 del Novecento agli appena 15–20 anni nel 2023, a causa di acquisizioni, innovazioni tecnologiche e imprese in rapido mutamento. Eppure, mentre istituzioni e sistemi svaniscono, l’umanità persiste. Ci è stato insegnato a considerare le persone come fragili consumatori passivi, facilmente traumatizzati dai grandi cambiamenti. Forse, però, è vero il contrario. Oggi molti sembrano più svegli, meno affascinati dalle promesse vuote di un sistema ossessionato dalla ricchezza e dall’eccesso. Sempre più persone riconoscono che il sogno americano si è infranto, che si tratta più di un’illusione che della realtà e che quest’amministrazione, come le precedenti, passerà. Forse le persone stanno acquisendo maggiore consapevolezza? Forse vivono in una tale incertezza da restare vigili e attente, evitando attentamente di commettere errori che potrebbero trascinarle in guai peggiori? Questa resilienza silenziosa sta emergendo visibilmente. Prendiamo ad esempio la manifestazione del 19 aprile davanti alla biblioteca pubblica di New York, organizzata come parte di un’azione nazionale contro Trump. È stata il riflesso di un movimento in crescita, non guidato dall’estremismo o dalla demonizzazione personale, ma da una ferma insistenza su equità, solidarietà e giustizia. Mentre il governo spinge iniziative radicali di destra, manifestazioni pubbliche come questa potrebbero diventare una forza fondamentale per la resistenza, dimostrando che le persone sanno e vogliono adattarsi ai cambiamenti. Nel mondo di oggi, nulla è garantito. Bisogna interessarsi a tutto, con intenzionalità, consapevolezza e spirito collettivo. UN ALTRO TIPO DI POTERE Nessun sistema può rappresentare pienamente le persone. Ognuno detiene una responsabilità che non può essere delegata. Ogni azione umana ha delle conseguenze e, in qualche modo, plasma il mondo. Forse stiamo iniziando a capire che la democrazia non è qualcosa che ci accade, ma è qualcosa che facciamo. Non un ideale rappresentativo, ma una pratica quotidiana di partecipazione. I popoli sono permanenti. Sono inarrestabili. Da milioni di anni, l’umanità si adatta, si trasforma e crea nuove realtà per adeguarsi al presente. Tutto ciò che vediamo oggi è il risultato di uno sforzo e di un’intenzione collettiva, portati avanti da tutti insieme, generazione dopo generazione, plasmando così la storia. Il vero traguardo non è né il dominio né il controllo. È la profondità della nostra consapevolezza, della nostra interconnessione, dei progetti che condividiamo e dell’amore per il prossimo. Traduzione dall’inglese di Simona Trapani. Revisione di Thomas Schmid. David Andersson