La parola alle studentesse: Elaborato sulla storia della PalestinaCome abbiamo evidenziato nelle scorse settimane, le mobilitazioni studentesche
iniziate con gli scioperi del 22 settembre e del 3 ottobre sono culminate in una
serie di occupazioni (clicca qui) che hanno finalmente visto le/gli studenti
iniziare un percorso “politico” nelle loro scuole, spesso accompagnate/i con
attenzione e discrezione dalle/i loro docenti. Mentre i media mainstream fanno
sociologia spicciola sull’apatia e passività della cosiddetta “Generazione Z”,
le/i ragazze/i nelle nostre scuole stanno compiendo un faticoso percorso di
presa di coscienza e di crescita che li vede protagonisti non solo nelle piazze,
ma anche nella produzione di riflessioni e di iniziative collettive (clicca
qui).
Significativo è il caso di un liceo torinese, nel quale il desiderio delle/degli
studenti di approfondire i temi legati non solo al genocidio, ma anche al
colonialismo e all’occupazione, ha incontrato la disponibilità di una docente,
che ha ben saputo interpretare il suo ruolo fornendo alla classe gli strumenti
per indagare questi argomenti e per produrre una riflessione autonoma,
estremamente articolata e profonda, che qui pubblichiamo in allegato, introdotta
dalle parole della stessa insegnante:
Questo testo è stato scritto da cinque ragazze di una quarta liceo scientifico
di Torino. È frutto di una loro rielaborazione e riflessione profonda a partire
da alcune lezioni tenute da me in classe sulla storia della Palestina, come
storia di colonialismo insediativo e di sradicamento di un popolo, dalla terra
su cui viveva da millenni. Fino al genocidio e all’espulsione di oggi. Si
intrecciano termini come memoria, dolore, testimonianza, speranza, amore per la
terra e per la vita, giustizia, ritorno: parole che coinvolgono pensiero ed
emozioni, soprattutto perché scritte da giovani capaci di credere, ed impegnarsi
per un mondo diverso di giustizia, convivenza, solidarietà e pace.
Chiara, un’insegnante.
ELABORATO SULLA STORIA DELLA PALESTINA
È estremamente importante ricordare ciò che è accaduto, e che sta tutt’oggi
succedendo, in Palestina dopo il secondo conflitto mondiale; hanno tentato di
nascondere ogni cosa, ma alla fine la verità emerge sempre.
Il nostro lavoro si basa sul domandarci delle questioni: può una frase
cancellare un popolo? A primo impatto sembra impossibile; una frase è solo un
insieme di parole, un modo per raccontare un’idea, per riassumere un progetto;
tuttavia, ci accorgiamo che alcune frasi non si limitano a descrivere il mondo:
lo ricreano.
“Una terra senza popolo per un popolo senza terra”. A prima vista è solo uno
slogan politico. Ma se ci fermiamo a studiarla nel dettaglio, scopriamo che
dentro nasconde un intero sistema di potere. Dire che una terra è “senza popolo”
non è mai un’osservazione neutra: è un atto di cancellazione, è il gesto con cui
si toglie il nome, poi la voce, e infine la casa.
Michel Foucault, filosofo e sociologo francese, ci ha insegnato che il
linguaggio non è solo comunicazione, ma potere: chi definisce la realtà, la
domina. E questa frase, nata nell’Europa di fine Ottocento, ha avuto la forza di
plasmare il destino di un intero popolo. Ci chiediamo: cosa succede quando le
parole diventano armi? Quando una frase determina che qualcuno, da un giorno
all’altro, “non esiste”? Forse è da qui che dobbiamo cominciare per capire la
Nakba, la catastrofe del popolo palestinese nel 1948.
Nel 1948 nasce lo Stato d’Israele e per il popolo ebraico è il momento
dell’indipendenza, del ritorno, della rinascita, mentre per un altro popolo,
quello palestinese, è l’inizio della catastrofe. Oltre 700.000 persone sono
costrette ad abbandonare le proprie abitazioni o vengono espulse con la forza.
Centinaia di villaggi vengono distrutti e rasi al suolo. Alcuni spariscono
completamente dalle mappe, altri vengono rinominati, come se cancellare il nome
potesse cancellare la memoria. Gli ulivi vengono sradicati, le pietre delle case
utilizzate per costruirne di nuove.
Eppure, anche se la Nakba si è verificata più di settant’anni fa, non è mai
finita del tutto. Ancora oggi, infatti, esistono milioni di rifugiati
palestinesi, molti dei quali nati in esilio. Hannah Arendt, dopo aver vissuto in
prima persona l’esilio e la persecuzione, ha scritto parole che ancora oggi ci
fanno riflettere, parlando della “perdita del diritto ad avere diritti”. Questo
pensiero restituisce con schiacciante verità l’atroce sofferenza dei rifugiati,
rivelando il peso della perdita dei diritti, compresi quelli umani inviolabili,
come il diritto alla vita e alla libertà.
Cosa significa, davvero, perdere il diritto ad avere diritti? Significa che non
si ha più luogo dove quei diritti possono essere riconosciuti, non è solo la
perdita di una casa, di una terra, ma di qualcosa di più profondo: la perdita di
appartenenza. Quando nessuno Stato ti riconosce come cittadino, vieni estromesso
dall’esistenza politica: resti sospeso tra la memoria di ciò che eri e
l’incertezza di ciò che potrai essere. Non appartieni più ad una comunità, non
hai più un posto nel mondo condiviso. Sei semplicemente un essere umano, ma
senza un luogo dove poter esistere. Ed è proprio questo, secondo Arendt, il più
grande scandalo della modernità.
E allora viene spontaneo chiedersi: Come si sopravvive a una vita senza
luogo? Come si costruisce un’identità quando la terra che ti ha generato ti è
stata tolta? Chi sei, se non appartieni più a nessuno spazio, se nessuno Stato
pronuncia il tuo nome come “uno dei nostri”?
Per i palestinesi, dopo quanto avvenuto nel 1948, questo è diventato la
quotidianità, non si tratta solo della nostalgia per la casa perduta, ma anche
del fatto di essere continuamente “fuori posto”, rifugiati nei campi, sospesi
tra frontiere, tra documenti provvisori e identità frammentate. È un’esistenza
fatta di limiti che possiamo definirli invisibili: non poter tornare, non poter
appartenere, non poter dire “questa è la mia terra”.
Arendt direbbe che in quella perdita non c’è solo ingiustizia, ma è un segnale
d’allarme: quando un popolo perde il diritto ad avere diritti, tutti noi siamo
più fragili. Ciò significa che i diritti non sono davvero universali, ma
dipendono dal riconoscimento politico, dal potere, dalle mappe, dai confini. E
allora i diritti non sono più “dell’uomo”, ma del cittadino, e chi resta fuori
da quella categoria, resta invisibile.
E allora ci chiediamo: può esistere l’umanità se ci sono persone senza diritti?
Può una civiltà definirsi giusta se accetta che milioni di individui vivano
senza patria, senza protezione, senza nome?
La riflessione di Arendt, in fondo, è un invito a guardare il mondo con occhi
più responsabili. Non basta dire “poveri rifugiati”: bisogna capire che ciò che
accade a loro riguarda anche a noi; ogni volta che un popolo viene reso
invisibile, la nostra idea stessa di umanità si indebolisce. Perciò la Nakba non
è solo un evento storico: è una ferita aperta per i palestinesi ma anche per
l’intera cittadinanza umana. Ogni campo profughi, ogni documento negato, ogni
bambino che cresce senza patria, ci ricorda che i diritti non sono mai garantiti
per sempre, che vanno difesi ogni giorno, per tutti. E forse è proprio da qui
che nasce la vera domanda: non è solo “come si vive senza radici?” ma anche
“cosa succede al mondo quando lascia che qualcuno le perda?”.
Cerchiamo di immaginare un villaggio palestinese prima del 1948. Le case in
pietra, gli ulivi che fanno ombra, le donne che stendono il bucato, i bambini
che corrono tra le strade. Tutto sembra immobile, quotidiano. Poi, in pochi
giorni, tutto cambia. Le case si svuotano, le famiglie scappano, i nomi
spariscono. Molti di quei villaggi oggi non esistono più. Non sono stati solo
distrutti, ma anche cancellati: rasi al suolo, ricoperti, rinominati. Al loro
posto sorgono nuove città e basi militari. Come se cancellare il passato potesse
rendere più “puro” il presente.
E qui nasce la domanda difficile: perché si cancella? Forse per paura. Forse
perché è più facile costruire qualcosa di nuovo se si finge che prima non ci sia
stato niente. Forse perché accettare che qualcuno c’era, che viveva, amava,
pregava, sperava, obbligherebbe a fare i conti con una colpa. Ma cancellare non
è mai qualcosa di neutro. È una violenza che lascia silenzio. Togliere un nome,
cambiare una mappa, sradicare un ulivo: sono gesti che vogliono dire “non sei
mai esistito”.
Eppure, proprio in quel tentativo di cancellazione, nasce la resistenza della
memoria. Anche se le mappe non li segnano più, quei villaggi vivono ancora nella
mente di chi li ha abitati. I genitori raccontano ai figli dove stava la casa,
dove passava la strada, dove crescevano i fichi. Le chiavi delle porte, portate
via durante la fuga, vengono considerate come reliquie. Sono pezzi di un mondo
scomparso, ma anche prove di un’esistenza che nessuno può mai negare, neanche
Netanyahu.
E allora ci chiediamo: può davvero sparire un luogo se qualcuno continua a
ricordarlo? Forse no. Forse la memoria è più potente della geografia. C’è
qualcosa di profondamente ingiusto in questa logica del “cancellare per
esistere”. Per un popolo nuovo, costruire la propria identità è diventato
possibile solo togliendo quella dell’altro e questo dovrebbe farci riflettere:
può un’esistenza fondarsi sull’assenza di un altro? Può esserci vera libertà se
nasce dalla negazione di qualcun’altro?
La verità è che cancellare non distrugge, lascia solo ferite aperte. Le pietre
dei villaggi demoliti, riutilizzate per costruire case nuove, sono come
testimoni muti. Le radici degli ulivi sradicati crescono, a volte in mezzo
all’asfalto, come se la terra stessa rifiutasse di dimenticare. La
cancellazione, alla fine, non è solo fisica: è anche simbolica. È un tentativo
di riscrivere la storia, di dire “qui non c’era nessuno”. Ma ogni volta che un
nome viene tolto da una mappa, resta una voce che lo pronuncia a voce bassa, una
memoria che si lascia cancellare. E forse è proprio per questo che spaventa chi
cancella: il fatto che la memoria, anche quando sembra fragile, sopravvive.
Ci sono storie che restano sepolte per anni, come se il tempo potesse davvero
coprirle. Tantura è una di queste. Un piccolo villaggio palestinese, come tanti
altri, cancellato nel 1948. Case distrutte, famiglie disperse e, secondo molte
testimonianze, un massacro che per decenni nessuno ha voluto ricordare.
Per molto tempo, Tantura è stata rimossa dalla memoria collettiva: assente dai
libri di storia e ignorata nei discorsi ufficiali, come se non fosse mai
esistita. Ma la memoria, si sa, non obbedisce alle regole del silenzio. Resta
lì, nascosta, pronta a riemergere quando qualcuno trova il coraggio di
ascoltarla. È quello che è successo con il documentario “Tantura”.
Un documentario che non urla, ma dice la verità. Racconta di come lo storico
israeliano Teddy Katz, raccogliendo testimonianze di ex soldati e sopravvissuti,
ha scoperto una vita scomoda: che in quel villaggio è avvenuto un massacro, poi
negato, dimenticato, riscritto. Quando Katz lo ha raccontato, venne screditato,
messo a tacere. Perché? Forse perché riconoscere il dolore dell’altro è la cosa
più difficile che si possa fare.
Ammettere che un’ingiustizia è avvenuta non è solo un atto storico, ma anche
umano. Significa guardarsi dentro e accettare che la propria identità può avere
delle ombre. E non tutti riescono a farlo. Non tutti riescono a dire: “Sì,
anche noi abbiamo fatto del male” per non danneggiare la propria immagine di
Paese più morale del Mondo.
Come spiega Ilan Pappé, la storia che Israele ha sempre raccontato a sé stesso e
agli altri è quella di una nazione pura, nata dal bisogno di giustizia, un
piccolo Davide coraggioso che si è sempre difeso da un mondo ostile. Ma questa
storia nasconde una verità difficile da ammettere. Mentre Israele celebrava la
sua nascita, oltre 750.000 palestinesi venivano cacciati dalle loro case e dalle
loro terre. Questo evento, che i palestinesi chiamano Nakba, è la parte della
storia che manca in quella ufficiale israeliana. Pappé sostiene che, per
mantenere intatta la propria immagine di nazione morale, Israele ha dovuto
cancellare questo ricordo, trattandolo come se non fosse mai accaduto o come se
fosse stato necessario per difendersi dagli Arabi che loro chiamano
animali. Ammettere di essere nati da un atto di “pulizia etnica”, come lo
definisce lui, farebbe crollare l’intero edificio morale su cui si basa lo
Stato. Pappé spiega che l’identità ebraico-israeliana è costruita sull’essere
stati vittime per secoli. La paura più grande è guardarsi allo specchio e
scoprire di essere diventati il contrario: degli oppressori. Perdere lo status
di vittima e riconoscere di essere la causa della sofferenza di un altro popolo
sarebbe, secondo Pappé, psicologicamente devastante per la coscienza dell’intero
Paese.
Come ci si sente a sentirsi sempre nella parte della ragione mentre si occupa
militarmente un altro popolo? Pappé spiega che si attiva un meccanismo di difesa
molto potente: la disumanizzazione. Se si smette di vedere i palestinesi come
persone con sogni, famiglie, diritti e una storia, e si inizia a descriverli
solo come un “problema demografico”, una “minaccia per la sicurezza” o
“terroristi”, diventa molto più semplice giustificare quelle azioni e in questo
modo la coscienza può rimanere pulita e l’idea di nazione “pura” può continuare
a vivere.
E allora ci chiediamo: perché è così difficile ascoltare il dolore
dell’altro? Forse perché la memoria non è mai neutrale, infatti Israele sceglie
cosa ricordare (la propria sofferenza) e cosa cancellare (il dolore altrui).
Ricordare significa scegliere da che parte stare, o almeno ammettere che una
parte è rimasta fuori dal racconto. Ma è solo accettando anche quella parte che
possiamo davvero capire.
Il documentario su Tantura ci insegna una cosa semplice ma fondamentale: il
silenzio non guarisce, nasconde, negare la memoria non protegge, ma avvelena e
la verità, anche se fa paura, è l’unica strada per la riconciliazione.
Forse il senso più profondo di questa storia è proprio questo: la memoria non
appartiene a un popolo solo. È qualcosa che ci riguarda tutti. Ogni volta che un
dolore viene taciuto, la nostra umanità si spegne un po’. Ogni volta che
qualcuno trova il coraggio di raccontare, la storia torna a respirare. Mentre
tutto questo accadeva, il mondo guardava. O forse faceva finta di vedere.
Nel 1948, quando è nato lo Stato di Israele, gran parte dell’Occidente ha visto
in esso una risposta giusta dopo l’orrore della Shoah. Ma nel tentativo di
riparare un dolore, ne hanno ignorato un altro. La nascita di un popolo
significa, per un altro, l’inizio dell’esilio. Così, la gioia di alcuni è
diventata il silenzio di altri.
Dopo la Seconda guerra mondiale le tensioni tra Israele e Palestina si sono
trasformate in qualcosa di più grande: un campo di battaglia politico, perfino
ideologico. Durante la Guerra Fredda, il conflitto in Medio Oriente è diventato
una scacchiera su cui le grandi potenze giocano le loro mosse.
Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica non videro più persone, ma alleati e nemici
e gli stessi USA, per contenere l’influenza sovietica, decisero di legarsi ad
Israele. Lo armarono, lo finanziarono, lo raccontarono come il “Paese della
libertà” in una regione instabile. Dall’altra parte, l’Unione Sovietica cercò
appoggio nei Paesi Arabi, spingendoli contro Israele, ma senza mai impegnarsi
davvero a difenderli. Così, anche la tragedia è diventata uno strumento nelle
mani dei potenti.
I Paesi Arabi stessi, come Egitto, Siria, Iraq, usarono a volte il conflitto per
rafforzare il consenso interno, per distrarre i propri cittadini da crisi e
ingiustizie. Il risultato è stato che, mentre i governi discutevano, i
palestinesi continuavano a vivere nei campi profughi, senza casa, senza diritti,
senza voce. E oggi, dopo più di settant’anni, la situazione non è così
diversa. Il conflitto è diventato anche un’arma mediatica. Politici, aziende e
persino miliardari usano il tema di Israele e Palestina per guadagnare voti,
influenza, visibilità. Si creano campagne pubblicitarie, messaggi mirati, parole
che cambiano forma a seconda di chi le deve ascoltare. È lo stesso meccanismo di
allora: cambiare il linguaggio per cambiare la verità.
E allora viene spontaneo chiedersi: il mondo guarda davvero, o guarda solo ciò
che gli conviene vedere? Perché mentre le potenze parlano di “alleanze”,
“sicurezza” o “stabilità”, milioni di persone continuano ad essere bombardate, a
vivere tra i muri, check-point e campi profughi. Come si può parlare di pace, se
non si parla mai di giustizia? Forse la pace non è solo la fine della guerra, ma
il ritorno alle radici. Il ritorno a quel legame invisibile che ognuno di noi ha
con la sua terra, con i luoghi che ci hanno cresciuto. Perché, quando perdi la
tua casa, non perdi solo dei semplici muri: perdi una parte di te. Perdi i
suoni, gli odori, le abitudini. Perdi l’appartenenza e senza di essa, la vita si
spezza in due: da una parte c’è ciò che eri, dall’altra ciò che non puoi più
essere.
Simone Weil, filosofa francese, dice che l’essere umano ha bisogno delle radici
come gli organi del corpo. Le radici non sono solo terra, sono il senso, sono la
dignità. Essere “radicati” significa sapere da dove vieni e sentire che quel
luogo ti riconosce. Perdere le radici, invece, significa smettere di esistere
agli occhi del mondo. È quello che accade ai rifugiati palestinesi: sono vivi,
ma spesso invisibili. Non hanno un luogo da cui trarre forza, eppure continuano
a portarlo dentro.
E allora ci chiediamo: come si vive sapendo di appartenere a un posto che non ti
appartiene più? Come si fa a restare umani quando tutto intorno ti dice che non
conti, che non esisti, che la tua storia non vale? Qui entra in gioco anche
Frantz Fanon, psichiatra francese, che ci ha insegnato che la colonizzazione non
è solo occupazione di terre, ma anche della mente. Quando viene sottratta la
terra, si insinua anche l’idea di non averla mai meritata. Si comincia a
dubitare di sé, della propria lingua, della propria cultura. Ma Fanon ci ricorda
anche un’altra cosa: la liberazione inizia quando il silenzio si rompe, quando
cioè chi è stato colonizzato smette di credere alla voce del dominatore e torna
a credere alla propria. È solo adesso che la memoria diventa un’arma non
violenta, ma potentissima. Non per vendicarsi, ma per guarire.
Simone Weil e Fanon, pur venendo da mondi diversi, ci parlano della stessa
verità: che un essere umano senza radici è come un albero tagliato alla base,
può ancora vivere un po’, ma prima o poi si secca. I palestinesi, con la loro
lingua, le loro poesie, le chiavi conservate, ne sono la prova. Le radici non
servono solo a ricordare il passato, ma a resistere nel presente. E la ferita
più grande non è quella del corpo, ma quella dell’anima: quella di chi è
consapevole di appartenere a un luogo che gli è stato tolto. Forse allora la
giustizia non è solo restituire una terra, ma riconoscere un’esistenza.
Riconoscere che ogni popolo, ogni persona, ha diritto di sentirsi “a casa” da
qualche parte. Perché non c’è pace possibile se qualcuno, ancora oggi, è
costretto a vivere senza radici e senza voce. E allora la memoria diventa
l’unico luogo dove poter tornare. quando la terra ti viene tolta, la memoria
diventa la tua casa. È lì che continui a esistere, anche se il mondo finge di
non vederti. La memoria è una forma di resistenza silenziosa. Non ha bisogno di
armi, ma di parole, di ricordi, di gesti. È tramandare una storia, un profumo,
una lingua. È dire “io c’ero” anche quando ti vogliono cancellare.
Frantz Fanon ci ha insegnato che la colonizzazione non toglie solo la terra, ma
anche la fiducia in sé stessi. Ti fa credere di non meritare la libertà, ti
convince che la tua cultura valga meno, che la tua voce sia troppo piccola per
essere ascoltata. È una violenza che entra dentro, che spegne la persona piano
piano. Ma la liberazione inizia proprio lì, quando quel silenzio si rompe.
Quando chi è stato cancellato ricomincia a raccontarsi. E come già detto prima,
la memoria non serve per vendicarsi, ma per guarire. E in questa guarigione
entra la poesia. Perché la poesia è la memoria che respira, è la parola che
tiene in vita ciò che la storia prova a dimenticare.
Mahmoud Darwish, poeta palestinese, ha scritto versi che non parlano di odio o
di guerra, ma di amore per la vita. Nella sua poesia “Su questa terra/علَى
ھَذِهِ الأرَْض”, ricorda che, anche nel dolore più grande, esistono ancora cose
che meritano di essere vissute: l’aroma del pane fresco, il ricordo del primo
amore, una madre che canta, la bellezza di settembre, una donna che ride.
Tutte le cose piccole, ma immense.
E poi, alla fine, Darwish scrive:
“Su questa terra c’è ciò che merita la vita… Si chiamava Palestina.
Continua a chiamarsi Palestina”
È un verso che non chiede pietà, ma riconoscimento. Non parla di vendetta, ma di
dignità. Dice che anche chi è stato privato di tutto merita di vivere, di amare,
di appartenere. La poesia, in questo senso, diventa una casa per chi non ha una
casa, una patria fatta di parole, un modo per dire che loro esistono ancora. E
forse è proprio per questo il valore più profondo della memoria: non lasciare
che il dolore cancelli la bellezza, non lasciare che la rabbia uccida la
speranza, non lasciare che la storia venga scritta solo dai vincitori.
Ricordare non significa restare fermi nel passato, ma continuare a scegliere la
vita, anche quando la vita sembra ingiusta. Significa credere che, nonostante
tutto, su questa terra c’è ancora qualcosa che merita di essere amato. Finché
ricordiamo e le parole non si perdono, c’è la possibilità di ottenere una
giustizia migliore.
Concludiamo dicendo che, forse, la storia non si misura solo con le date o con
le guerre vinte, ma con le ferite che restano aperte. La Nakba non è solo un
evento del passato, è una condizione dell’anima. È l’impossibilità di tornare,
ma anche la forza di non smettere di ricordare.È la prova che un popolo può
essere scacciato dalla sua terra, ma non dal suo nome.
E allora ci chiediamo: che cosa significa davvero “avere una patria”? È solo un
confine, una bandiera, un documento? O è qualcosa che ci portiamo dentro, che fa
parte di noi, del nostro modo di amare, sognare e resistere? Forse avere una
patria significa avere un posto dove non devi giustificare la tua esistenza. E
finché anche una sola persona non ha quel posto, nessuno può dirsi davvero
libero.
Il mondo continua a parlare di “pace”, ma a volte sembra che non sappia più cosa
significhi. Perché la pace non è solo assenza di guerra, è la presenza di
giustizia, di ascolto, di riconoscimento. È poter dire “io esisto” senza paura.
E ci chiediamo: quante persone nel mondo, oggi, non possono ancora dirlo? Ci
siamo abituati a vedere la sofferenza come qualcosa di lontano, come immagini da
uno schermo. Ma ogni volto che vediamo, ogni casa distrutta, ogni nome
cancellato, è una storia che ci riguarda. Perché la disumanizzazione di una
persona diventa, lentamente, la disumanizzazione di tutti. E se impariamo a
voltare lo sguardo di fronte a un’ingiustizia, finiamo per non vedere più
nessuna.
La memoria, allora, non serve solo a ricordare ciò che è accaduto, ma a capire
chi vogliamo essere. Ci obbliga a fare i conti con la nostra responsabilità. A
chiederci: cosa significa stare a guardare? Cosa significa restare in silenzio?
E cosa accade quando la storia viene raccontata solo da chi ha il potere di
scriverla?
Forse ricordare la Nakba, oggi, significa imparare a guardare con occhi più
umani. Significa non lasciarsi convincere che esistano vite che valgono meno.
Significa dare valore alle piccole cose, come fa Darwish nella sua poesia: il
pane caldo, una madre che canta, una risata che rompe il silenzio. Sono questi
gesti che tengono viva l’umanità anche nei luoghi più feriti. E allora sì, la
memoria diventa un atto d’amore. Non per restare nel dolore, ma per riconoscere
la vita anche dove sembra scomparsa. Perché ricordare è dire che tu sei esistito
e la tua storia conta. È un modo per restituire dignità a chi l’ha persa, per
ridare nome a chi è stato dimenticato.
Forse, in fondo, è questo il nostro compito: non smettere mai di vedere. Non
smettere di ascoltare le voci che non si sentono più. Non smettere di credere
che, anche dopo la distruzione, qualcosa di bello possa ancora crescere.
E allora la vera domanda diventa: cosa ne facciamo di tutto questo dolore? Lo
lasciamo marcire dentro di noi, o lo trasformiamo in un modo nuovo di guardare?
Possiamo scegliere di non ripetere gli stessi errori e di scegliere la
compassione al posto dell’indifferenza.
Perché come scrive Darwish, “su questa terra c’è ciò che merita la vita.” E
forse il primo passo per meritarla davvero è imparare a non dimenticare. A
ricordare non per restare chiusi nel passato, ma per rendere il presente più
giusto, più umano, più vero.
E allora sì, concludiamo dicendo che finché qualcuno, da qualche parte, lotta
per essere visto, ascoltato e ricordato, la storia non è finita. Non lo sarà
finché qualcuno, in qualsiasi luogo, continuerà a lottare per avere un volto,
una voce e un ricordo. È una lotta che chiede giustizia. Che chiede di
riscrivere il passato. Che chiede, semplicemente, di essere umani.
ILARIA, SARA, AMINA, BIANCA, MIRANDA
CLASSE: 4^D
