La scomparsa del dottor Hussam Abu Safiya
Assopace Palestina - Saturday, September 13, 2025di Amel Guettatfi,
Drop Site News, 12 settembre 2025.
Ha cercato di mantenere aperto l’ospedale Kamal Adwan durante l’invasione israeliana. Da allora è in carcere.
Il dottor Hussam Abu Safiya. Immagine per gentile concessione di Al Jazeera Fault Lines.Nelle prime ore del 27 dicembre 2024, le mura dell’ospedale Kamal Adwan, nel nord di Gaza, hanno tremato quando le forze israeliane hanno sganciato bombe nelle vicinanze. All’alba, i bulldozer avevano spianato il terreno che conduceva all’ingresso e i carri armati israeliani si stavano avvicinando. I cecchini circondavano il complesso. All’interno, 350 pazienti, medici, infermieri e le loro famiglie erano rannicchiati nei corridoi.
“Ho pensato che fosse l’ultimo giorno della mia vita”, ha raccontato Abdel Moneim Al-Shrafi, un infermiere ventenne, al programma documentario di Al Jazeera Fault Lines.
Verso le 6 del mattino, una voce proveniente da un quadricottero che sorvolava l’ospedale ha chiamato il dottor Hussam Abu Safiya, direttore facente funzione del Complesso Medico Kamal Adwan. Sua moglie Albina, con cui era sposato da oltre 30 anni, lo ha visto arrampicarsi tra le macerie per raggiungere un carro armato israeliano a un isolato di distanza. “È andato da loro con il suo camice bianco”, ha detto. “Si è avvicinato con la certezza di non aver fatto nulla di male”.
Una foto del dottor Abu Safiya che si avvicina al carro armato è diventata un simbolo iconico dell’assalto spietato di Israele a Gaza e della resilienza palestinese. Poco dopo è tornato in ospedale. Al calar della notte, il Kamal Adwan era stato svuotato e chiuso dall’esercito israeliano. Il dottor Abu Safiya e tutti gli uomini all’interno erano stati arrestati.
Da allora il dottor Abu Safiya è detenuto dalle autorità israeliane senza alcuna accusa formale né processo, in condizioni disumane.
Quel raid ha segnato l’atto finale di un assedio durato 80 giorni all’ospedale Kamal Adwan, l’ultimo ospedale rimasto in piedi nel nord di Gaza. Il dottor Abu Safiya ne era diventato il direttore ad interim all’inizio del 2024, dopo che il precedente direttore era stato arrestato in un altro raid e l’ospedale era stato temporaneamente chiuso. “Il dottor Hussam riteneva impossibile non avere un ospedale nel nord”, ha detto Rawiya Tanboura, 32 anni, un’infermiera che lavorava con lui dal 2019. “Penso che temesse che ogni persona che sarebbe morta nel nord sarebbe morta perché lui se n’era andato”. Gran parte dell’ospedale era stato distrutto, ma il dottor Abu Safiya ha riunito ciò che restava del personale e lo ha riaperto.
Dal 7 ottobre 2023, inizio dell’attuale guerra di Israele contro Gaza, il dottor Abu Safiya ha rifiutato di lasciare il nord, nonostante abbia avuto più di un’occasione per evacuare. Con la moglie originaria del Kazakistan, la famiglia avrebbe potuto andarsene, ma lui si sentiva in dovere di continuare ad aiutare i suoi pazienti e prevedeva che il piano di Israele fosse quello di sgomberare completamente l’area dai civili. Il figlio maggiore, Elias, 27 anni, ha ricordato di aver cercato di convincerlo ad evacuare: “Mi ha detto: ‘Il piano è molto più grande di questo. Il piano è lo sfollamento e se lasciamo l’ospedale Kamal Adwan, il nord si svuoterà’”.
Così gli Abu Safiya, come molti membri del personale, si sono trasferiti nell’ospedale e hanno vissuto tra i pazienti e le famiglie sfollate. “Per lui Gaza è casa sua. E non c’è modo di cambiare questa cosa”, ha detto Albina. “L’ospedale era la sua prima casa e la sua abitazione era la sua seconda casa”.
Molti membri dello staff del dottor Abu Safiya si sono sentiti chiamati alla stessa missione. “Ci ha detto: ‘Continuiamo a servire fino all’ultimo respiro’”, ha riferito Elias, suo figlio. “La gente diceva che finché il Kamal Adwan fosse rimasto in piedi, noi saremmo rimasti”, ha aggiunto Al-Shrafi, che ha iniziato a lavorare come infermiere al Kamal Adwan dopo il 7 ottobre.
Un ospedale sotto assedio
All’inizio di ottobre 2024, i servizi segreti israeliani hanno contattato direttamente il dottor Abu Safiya. Albina ricorda di aver sentito queste telefonate fatte da un ufficiale dello Shin Bet che si è identificato come “Capitano Wael”. Il messaggio era chiaro: lasciare l’ospedale. Il medico rifiutò. Invece, iniziò a girare dei video-diari quasi ogni giorno, con la sua voce che spesso sovrastava il bip delle macchine dell’unità di terapia intensiva. In un video, è in piedi accanto a un bambino con il corpo ustionato. “Ci appelliamo al mondo e a tutte le istituzioni internazionali”, dice parlando in camice alla telecamera, “affinché adempiano al loro ruolo umanitario, vista la situazione nel nord di Gaza”.
Prima della guerra, l’ospedale Kamal Adwan di Beit Lahia era noto soprattutto per il suo reparto di pediatria e terapia intensiva neonatale. Quando gli altri ospedali della zona sono stati bombardati, è stato sommerso da pazienti feriti a causa dei raid aerei o degli attacchi di artiglieria o affetti da malnutrizione a causa del brutale assedio israeliano. La sua posizione urbana, tra edifici residenziali, lo ha reso un rifugio naturale per centinaia di famiglie in fuga dai bombardamenti nelle vicinanze.
Allo stesso tempo, il nord era stato completamente isolato. L’ingresso di rifornimenti essenziali era stato bloccato, interi quartieri erano stati rasi al suolo e la carestia incombeva mentre alle famiglie veniva detto di evacuare. Dei tre principali ospedali del nord, Kamal Adwan, Awda e Indonesian, solo Kamal Adwan era abbastanza funzionante da accogliere le centinaia di feriti che affluivano ogni settimana. Gli attacchi e i raid israeliani avevano reso gli altri quasi inutilizzabili.
“Avevano dichiarato unilateralmente l’intera provincia settentrionale zona di combattimento. Questo ha reso di fatto un bersaglio chiunque si trovasse nella zona. Ciò era evidente dalle vittime causate dai bombardamenti indiscriminati e dagli attacchi dei quadricotteri”, ha affermato la dottoressa Azra Zyada, un medico con sede a Londra che aiutava i sanitari nel nord di Gaza, tra cui il dottor Abu Safiya, sostenitore della protezione dei civili. “La presenza di ospedali in quella zona implica automaticamente la presenza di civili e la necessità di rispettare il diritto internazionale umanitario per garantirne la protezione”.
Il primo interrogatorio
Vivere e lavorare giorno e notte in ospedale era un inferno. Le schegge volavano nelle stanze dei pazienti. Le bombe nelle vicinanze interrompevano gli interventi chirurgici. “Non c’era modo di dormire la notte. Eravamo stressati 24 ore su 24, 7 giorni su 7“, ha ricordato Al-Shrafi. I pazienti arrivavano a fiumi, ma non c’era mai abbastanza personale o forniture mediche. ”Alcuni pazienti sono morti davanti ai nostri occhi“, ha detto l’infermiera Tanboura, ”sarebbero sopravvissuti se fossero stati operati”.
Il 25 ottobre 2024, dopo una campagna di bombardamenti incessanti, le forze israeliane hanno fatto nuovamente irruzione nell’ospedale. Il personale femminile e i familiari sono stati fatti uscire e sono stati perquisiti. Il dottor Abu Safiya, insieme ad altri 44 membri del personale, è stato portato in un ambulatorio, picchiato e interrogato. Hanno anche avvertito il medico. “Gli hanno detto: ‘Dottor Hussam, non contattare i giornalisti’”, ha ricordato Albina. “Non volevano che il mondo intero sapesse cosa stava per succedere a Gaza”.
Il giorno seguente, quando il dottor Abu Safiya è tornato dall’interrogatorio, ha scoperto che il suo figlio minore era stato ucciso. Ibrahim Abu Safiya, 20 anni, era morto in un attacco aereo mentre si rifugiava nella casa di un amico nelle vicinanze. “[Il dottor Abu Safiya] è crollato. Ha pianto per sei o sette ore. Non smetteva. Perché era molto, molto, molto legato a suo figlio Ibrahim”, ha detto l’infermiere Al-Shrafi. Ibrahim aveva intenzione di seguire le orme del padre e studiare medicina dopo la guerra.
La famiglia lo ha seppellito nel terreno appena fuori dall’ospedale. “La guerra è una cosa, ma il giorno in cui è stato ucciso…”, ha detto Albina, “è stato il giorno più difficile della mia vita”. Ma, secondo la sua famiglia, la perdita ha solo rafforzato la determinazione del dottor Abu Safiya. È stato chiamato in sala operatoria durante il funerale di suo figlio. “Non ha nemmeno avuto il tempo di piangere mio fratello. Ha portato le sue lacrime con sé in sala operatoria”, ha detto Elias.
Più tardi quel mese, mentre il dottor Abu Safiya si preparava per un intervento chirurgico, un drone israeliano noto come quadricottero lo ha attaccato in ospedale. Sei frammenti di schegge gli hanno lacerato la gamba. In un video girato proprio quel giorno, con gocce di sudore sul viso, ha detto: “Giuro che questo non ci impedirà di portare a termine la nostra missione umanitaria e continueremo a fornire questo servizio, a qualsiasi costo”.
L’ultimo raid
Nel dicembre 2024, l’ospedale era ormai allo stremo. Il personale era esausto, le scorte mediche esaurite e il carburante quasi inesistente. Il 27 dicembre, l’assedio giunse a una conclusione brutale. Poco prima dell’alba, carri armati e bulldozer israeliani circondarono l’ospedale. I cecchini presero posizione. I quadricotteri sorvolavano la zona.
“Un grosso carro armato entrò e si fermò vicino alla reception. E iniziò a sparare. Sparava in avanti, sparava e girava. Poi puntarono la canna attraverso la porta della reception e [puntarono] i pazienti”, ha ricordato Tanboura.
Gli ufficiali israeliani ordinarono al dottor Abu Safiya di iniziare l’evacuazione dei pazienti in condizioni critiche. “Se vedo qualcuno che non è un paziente muoversi, potrai prendertela solo con te stesso”, lo avvertì un soldato, secondo Al-Shrafi. Alle donne fu poi ordinato di salire sugli autobus e furono portate all’ospedale indonesiano.
Il video dell’esercito israeliano sul raid mostra il dottor Abu Safiya che risponde alle domande di un soldato che chiedeva se ci fosse ancora qualcuno all’interno dell’ospedale. Sarebbe stata l’ultima immagine conosciuta di lui come uomo libero.
Quella notte, gli uomini rimasti, tra cui Al-Shrafi e il dottor Abu Safiya, furono spogliati fino a rimanere in mutande, ammanettati, bendati e fatti marciare nel freddo pungente. “Ci hanno umiliato, ci hanno picchiato… Ci trattavano come se fossimo terroristi”, ha ricordato Al-Shrafi. “Camminavamo in fila indiana, uno dietro l’altro. Il dottor Hussam davanti, il personale medico dietro di lui”.
Il dottor Abu Safiya alla porta di un carro armato israeliano. Immagine per gentile concessione di Al Jazeera Fault Lines.Detenzione senza fine
Solo il giorno dopo, quando alcuni membri del personale e i loro parenti che erano stati arrestati furono rilasciati e raggiunsero l’ospedale indonesiano, Albina si rese conto che suo marito era stato arrestato e si trovava ancora in custodia israeliana. “Cosa ha fatto per finire in prigione?”, disse Albina. “Sono molto sorpresa e ancora sotto shock”.
Al dottor Abu Safiya non è stato concesso un avvocato per 47 giorni. Quando uno dei suoi avvocati, Gheed Kassem, un avvocato palestinese specializzato in diritti umani, è finalmente riuscito a vederlo, era ammanettato, costretto a inginocchiarsi e affiancato da guardie carcerarie. Tutte le loro visite, che si svolgono dietro un vetro, sono registrate su video. Kassem ci ha detto che il dottor Abu Safiya ha diverse costole rotte, il che indica che ha subito ripetute percosse.
Il dottor Abu Safiya è detenuto in base alla legge israeliana Incarceration of Unlawful Combatants Law, che consente a Israele di detenere i palestinesi di Gaza a tempo indeterminato senza accuse formali o un regolare processo. La legge è stata approvata nel 2002 durante il conflitto di Israele in Libano per dare allo stato uno strumento per detenere i combattenti delle “organizzazioni ostili” senza doverli accusare formalmente in tribunale o riconoscerli come prigionieri di guerra, che è uno status protetto dalle Convenzioni di Ginevra. Da quando è iniziata la guerra, la Knesset ha introdotto diversi emendamenti alla legge, tra cui l’estensione del periodo durante il quale a un detenuto può essere negato l’accesso a un avvocato, che recentemente è stato portato a 75 giorni.
La legge è stata applicata in modo molto ampio dall’ottobre 2023, essenzialmente a tutti i palestinesi di Gaza. Secondo Hamoked, un’organizzazione israeliana per i diritti umani, almeno 2.600 palestinesi di Gaza sono attualmente detenuti in base a questa legge. Un’indagine congiunta di +972 e del Guardian ha rivelato che lo stato stesso considera militanti solo circa un quarto dei detenuti di Gaza.
Secondo Healthcare Workers Watch, un’organizzazione che monitora gli attacchi al sistema sanitario palestinese, oltre al dottor Abu Safiya, almeno 150 operatori sanitari di Gaza sono ancora in detenzione. Secondo Healthcare Workers Watch, quattro operatori sanitari sono morti mentre erano in custodia israeliana, tra cui il dottor Iyad al-Rantisi, ex capo del reparto di ostetricia e ginecologia del Kamal Adwan.
Secondo suo figlio Elias, il dottor Abu Safiya ha trascorso 25 giorni consecutivi in isolamento mentre era detenuto nella struttura di Sde Teiman. I detenuti rilasciati da Sde Teiman, un grande campo di detenzione militare nel deserto del Negev, descrivono condizioni difficili, tra cui l’essere ammanettati e bendati per la maggior parte della giornata. “Vedo i prigionieri che vengono rilasciati da lì”, ha detto Albina, “lo vedo sui loro corpi e sui loro volti, si capisce dai loro volti e dai loro corpi come li hanno torturati”. Nella prigione di Ofer, dove ora è detenuto il dottor Abu Safiya, gli ex detenuti riferiscono di essere stati privati di cure mediche e di cibo a sufficienza.
Le udienze per decidere la proroga della detenzione dei detenuti sono puramente formali. Si svolgono al telefono e durano circa un minuto; un giudice annuncia semplicemente che la detenzione di un detenuto è stata prorogata. “Il processo è una farsa”, ha detto Gheed.
Nonostante la sua detenzione, il dottor Abu Safiya continua a chiedere al suo avvocato informazioni sul sistema sanitario nel nord di Gaza. L’attacco all’ospedale Kamal Adwan fa parte di un più ampio schema di chiusura degli ospedali, spesso l’ultima ancora di salvezza per i civili che vivono ancora nella zona. Solo circa la metà dei 36 ospedali di Gaza rimane parzialmente funzionante, tutti con carenza di personale e gravi carenze di forniture mediche.
“Stiamo dicendo [all’avvocato] di dirgli che stiamo bene”, ha detto Albina, “Vogliamo solo che sia rassicurato e vogliamo solo che sappia che stiamo bene, ma in realtà non stiamo bene e nemmeno lui sta bene”.
Amel Guettatfi è una giornalista e regista algerino-americana che si occupa di Africa e Medio Oriente. Il suo lavoro le è valso dieci Emmy Awards, un OPC Award, un Writers Guild Award e il George Polk Award per l’eccezionale lavoro di cronaca televisiva.
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.