Amal Khalil: due decenni di giornalismo militante

Di Fatima Fouad el-Samman

A cura di Sintia Issa

The Public Source, 14 gennaio 2026

 

L’anno scorso abbiamo fatto visita alla giornalista libanese Amal Khalil nella sua casa di famiglia a Baysariyyeh, una cittadina vicino alla costa nel distretto di Saida, nel sud del Libano. Erano trascorse un paio d’ore da quando l’entità sionista aveva colpito il distretto di Nabatieh con diversi attacchi aerei e imposto una fascia di sicurezza sulle colline di Dabsha e Ali al-Taher, sostenendo di aver preso di mira un’importante struttura della resistenza. L’aria era ancora pervasa dal disagio causato dal bombardamento mattutino, ma Amal ci ha accolti con calma nel piccolo giardino che circonda la sua casa.

Alberi di limoni, arance, mele e avocado ombreggiavano il cortile; li aveva piantati insieme a suo padre. I gatti si muovevano liberamente tra i rami e i vasi di fiori: lei salva e accoglie i gatti randagi. La sua famiglia dice che più un gatto è debole o malato, più è probabile che diventi il suo preferito. «Se Amal non fosse una giornalista», ha scherzato un vicino mentre veniva versato il caffè, «dedicherebbe la sua vita a salvare gli animali». Sono trascorse quattro ore nel giardino, tra il fruscio delle foglie e le interruzioni delle ultime notizie. Amal si interrompeva a metà frase per controllare il telefono, verificare un resoconto dal campo o richiamare qualcuno, prima di tornare alla nostra conversazione: sulla sua infanzia sotto l’occupazione, i primi anni di Al-Akhbar e il lungo percorso che l’ha resa una delle poche giornaliste a documentare la guerra ciclica nel Sud e le vite che vi sono intrecciate.

Questa intervista, registrata in un contesto di guerra e sfollamento, ripercorre i suoi due decenni di giornalismo militante, una pratica di profondo impegno a favore della causa della liberazione. Per Amal, il giornalismo non è una professione, ma resistenza con altri mezzi — dove il reportage è un atto di testimonianza e la scrittura diventa una linea di difesa vitale. Il lavoro di una vita è una cronaca della lotta quotidiana del suo popolo contro il sionismo.

Quello che segue è un resoconto della sua esperienza, arricchito da riflessioni sull’etica, il lavoro e la politica del giornalismo dal punto di vista di una giornalista rimasta sul fronte più vicino a casa sua.

I seguenti estratti sono stati tradotti dall’arabo e modificati per maggiore chiarezza.

 

 

Sei nata e cresciuta nel sud del Libano durante l'occupazione. Come ricordi quegli anni della tua vita?

Sono nata nel 1984, a Baysariyyeh, poco prima della liberazione della nostra città. Dal tetto di casa nostra, [da bambina] vedevo i villaggi occupati in lontananza, oltre la montagna di fronte a Iqlim al-Tuffah — quella zona [la fascia di confine occupata] era ancora sotto occupazione all’epoca. Sono cresciuta ascoltando storie di vicini che compivano operazioni contro il nemico sionista sulla strada costiera. Ricordo la storia di un giovane che si era appena sposato. Gli israeliani lo rapirono e lo imprigionarono nel famigerato campo di detenzione di Ansar. In seguito fecero saltare in aria la sua casa perché si era unito alla resistenza attraverso il Movimento Amal.

A volte vedevo gli scontri proprio lì, davanti a me, come quando andavamo a trovare mia zia a Kfar Rumman. Giovani combattenti lanciavano un’operazione contro l’avamposto militare israeliano a Dabsha, e noi osservavamo tutto ciò che accadeva davanti ai nostri occhi: la resistenza che sparava, gli israeliani che rispondevano, colpi che esplodevano, pallottole che volavano. Ti sembrava di trovarti in mezzo a un campo di battaglia, di assistere alla guerra da vicino. Ricordo ancora le ombre dei combattenti — come si muovevano nell’oscurità. Non vedevamo mai gli israeliani; erano sempre nascosti nella loro roccaforte, da cui sparavano. Queste scene mi sono rimaste impresse. Per la mia generazione, persone che ora hanno tra i quaranta e i cinquanta anni, non abbiamo vissuto ai tempi della Resistenza palestinese o del Fronte di Resistenza Nazionale [libanese]; siamo cresciuti con la Resistenza Islamica di Hezbollah. I video su al-Manar, gli inni e l’atmosfera di lotta collettiva hanno plasmato il nostro senso di appartenenza e di ribellione. Anche se nessuno nella mia famiglia era un combattente o un ex prigioniero, ciò che ho visto e sentito da bambina mi ha segnato profondamente. Ha plasmato il mio modo di vedere il mondo.

Il tuo lavoro è animato da una sensibilità profondamente umana e intrinsecamente politica. Da dove deriva?

La mia educazione — tutto ciò che ho visto, letto e vissuto — ha plasmato il mio modo di comprendere le cause e le lotte delle persone.  Da quando avevo 12 anni, leggevo “Assafir” ogni giorno. Mio padre lo portava a casa e divenne la mia finestra sul mondo dal nostro tranquillo villaggio. Attraverso quel giornale di sinistra, ho imparato a conoscere i tassisti, i contadini e i poveri; persone come il prigioniero liberato e martire Samir al-Kantar; i rapiti e i dispersi. È stato grazie ad Assafir che ho imparato a conoscere la guerra civile. Il giornale pubblicava anche un supplemento intitolato «Kitab fi Jarida» (Un libro in un giornale), e mio padre collezionava ogni numero per me, insieme alla serie «‘Aalam al- Ma'‘rifa» (Il mondo della conoscenza) e alla rivista al-Arabi. Leggerli ha gettato le basi della mia consapevolezza politica e culturale.

A 10 anni indossavo l’hijab per tradizione, anche se non mi è mai piaciuto davvero. Da adolescente, sentivo sempre il bisogno di fare qualcosa di diverso; di diventare una scrittrice come quelle che leggevo. Per questo, dovevo continuare a leggere e imparare. A scuola scrivevo molto bene, e mio padre, che amava la poesia, mi incoraggiava. Mi fece conoscere poeti libanesi come Joseph Harb, Mustafa Sbeiti, Mohammad Ali Shamseddine e Sayyed Mohammad Hasan al-Amine. La poesia di Amal Dunqul “La Tusaleh” (Non riconciliarti) mi ha segnato profondamente. La poesia mi ha reso più sensibile; ha affinato la mia percezione del mondo e il mio modo di scrivere.

Poi, al liceo, ho incontrato dei compagni comunisti e ho avuto la sensazione che i rivoluzionari di cui leggevo su *Assafir* fossero improvvisamente lì davanti a me. Mio padre non mi permise di studiare giornalismo all’Università Libanese di Beirut, così mi iscrissi invece a Letteratura araba a Saida. All’epoca la frequenza non era obbligatoria, il che mi dava la libertà di andare a Beirut all’insaputa della mia famiglia. Mi sono unita a diversi collettivi e ho partecipato alle manifestazioni organizzate dal Partito Comunista Libanese. Un giorno, su *Assafir* è apparsa una mia foto scattata durante una manifestazione in piazza Riad al-Solh, quando ancora indossavo l’ hijab.

Potresti raccontarci dei tuoi esordi nel giornalismo e di come si è evoluto il tuo lavoro ad *Al-Akhbar* nel corso di due decenni?

Ho iniziato alla rivista al-Hasna’, dove ho scritto diversi articoli all’inizio. Un articolo che ricordo in particolare era per il numero speciale di San Valentino, su come le persone queer celebrassero l’amore in una società conservatrice. All’epoca, seguivo scrittori come Nasri Sayegh e Jihad Bazzi, il cui stile e la cui sensibilità mi commuovevano. Poi sono entrata a far parte di Shabab Assafir, sotto la guida di Bazzi. Lui ha lasciato il giornale nel 2006, più o meno nel periodo in cui è stato fondato Al-Akhbar.

Il nuovo giornale era alla ricerca di giornalisti giovani e appassionati, così ho presentato la mia candidatura. May Makarem e Joseph Samaha, che riposino in pace, hanno avuto l’idea di creare la rubrica quotidiana “Pagina delle donne”. Durante il colloquio, Samaha mi disse: «Sei la persona giusta per questa rubrica; è di carattere sociale ma allo stesso tempo seria». Sono entrata a far parte della redazione nell’aprile 2006, pochi mesi prima che il primo numero andasse in stampa. Il piano era di lavorare da Beirut, occupandomi di tematiche sociali. Il mio lavoro dipendeva dallo stare in mezzo alla gente, e mi sono subito affezionata a questo tipo di giornalismo. Stavamo lavorando ai numeri pilota e io scrivevo i miei articoli. Ogni giorno facevo la spola da Baysariyyeh a Beirut e ritorno, prendendo il minibus visto che non avevo l’auto.

Poi è scoppiata la guerra del luglio 2006 — una svolta nella mia vita professionale. Inizialmente il giornale avrebbe dovuto uscire il 15 luglio in un formato molto diverso, con inserti dedicati all’ambiente, al femminismo, all’archeologia e altro ancora. Ma il 12 luglio, quando la resistenza catturò i due soldati israeliani, tutto cambiò. Ero in ufficio quando Samaha entrò e disse: «Ascoltate tutti: sembra che questa situazione durerà un po’ e ognuno dovrebbe decidere ora cosa fare». Senza nemmeno pensarci, preparai le mie cose e dissi: «Vado al sud!» Ho preso il furgone e sono arrivata a casa verso le 16:30. Nel giro di un’ ora, gli israeliani hanno iniziato a bombardare strade e ponti. Ricordo chiaramente quando hanno colpito il ponte di Zahrani. Sono rimasta con la mia famiglia nel villaggio, che era rimasto intatto da quando era stato liberato nel 1985. Insieme ad alcuni amici mi sono offerta volontaria per un’iniziativa di base chiamata Samidoun, aiutando le famiglie sfollate che arrivavano dai villaggi più a sud. Il gruppo è rimasto attivo a Beirut e a Saida. All’inizio della guerra potevamo ancora raggiungere Sour (Tiro) — finché tutte le strade non furono bombardate: l’autostrada, la vecchia strada e la strada costiera. Sour e l’area circostante rimasero isolate, così concentrammo i nostri sforzi su Saida.

Durante tutto questo, la giornalista che è in me è rimasta vigile. Ho incontrato famiglie provenienti da villaggi di confine come Srifa, Houla e Shaqra, e ho iniziato a scrivere le loro storie. Le ho inviate ad Al-Akhbar, che ha iniziato a pubblicare i loro racconti nei suoi numeri di prova. Quando il cessate il fuoco è entrato in vigore il 14 agosto 2006, alle 8 del mattino, ho accompagnato gli sfollati nei loro villaggi. L’edizione cartacea del giornale è stata lanciata quel giorno e il mio primo articolo è apparso la mattina seguente, il 15 agosto, intitolato «Oh, le otto del mattino, riportami nella mia terra». Mi sono unita agli sfollati all’alba: stavano aspettando l’ora di tornare a casa.

All’inizio di settembre, Samaha mi disse: «Abbiamo bisogno di un giornalista a Sour. Hai acquisito esperienza e ti vogliamo lì». Ma io non conoscevo la città: ci andavo raramente con la mia famiglia, non conoscevo i suoi quartieri e non avevo ancora un’auto. Ci è voluto del tempo per creare una rete di contatti e conoscere il posto. Tutto mi sembrava nuovo. I giornalisti locali spesso non avevano una formazione giornalistica, e io volevo fare qualcosa di diverso, non le solite notizie del tipo «tal dei tali ha ricevuto tal dei tali» che non avevano spazio su Al-Akhbar. Abbiamo cercato di praticare un giornalismo serio, dando voce alle preoccupazioni e alle difficoltà quotidiane della gente.

Quando ho iniziato a lavorare nella roccaforte del Movimento Amal, senza alcun legame con le reti di potere locali, ero giovane, idealista, desiderosa di cambiare il mondo, animata da una cultura dei diritti e dell’interesse pubblico. Indagare sui casi di corruzione e sulle questioni sociali della zona, senza risparmiare nessuno — nemmeno la mia famiglia — ha portato a numerosi scontri. La mia «penna avvelenata» mi ha fatto guadagnare fama, ma non senza un prezzo. Sono stata minacciata, aggredita e intimidita. La pressione per farmi cedere era incessante, ma io non ho ceduto. I miei articoli hanno fatto arrabbiare molti, che chiamavano il giornale per lamentarsi o per esigere il diritto di replica. Sono stata sottoposta a ogni tipo di tattica volta a zittirmi, ma senza successo. Ciò che mi ha aiutato a resistere è stato il fatto che l’organizzazione stessa non imponesse limiti. Ricordo che Samaha una volta ci disse: «L’unica linea rossa è l’arsenale della resistenza». Ricordo quando Sayyed Hassan [Nasrallah] rimproverò il giornale per aver pubblicato i documenti di WikiLeaks su Nabih Berri intorno al 2011, anche se ci aveva chiesto di non farlo, ma Al-Akhbar non si tirò indietro. Questo mi diede la libertà di confrontarmi apertamente con le autorità locali nel distretto di Sour.

Un tempo utilizzata per conservare 380 colpi di munizioni a nastro da 5,56 mm, questa cassa di munizioni dell’esercito israeliano è stata riutilizzata da Amal come fioriera. La cassa è stata recuperata dagli abitanti di un villaggio di confine mentre tornavano alle loro case dopo la fine della guerra e dell’incursione terrestre. Baysariyyeh, Libano. 8 maggio,  (Fatima Fouad el-Samman/The Public Source).

Hai lavorato in modo autonomo nel Sud, spesso con poche risorse e senza supervisione. Puoi descrivere il tuo percorso, i metodi di lavoro sul campo e gli argomenti che hai scelto di trattare, mentre ti assumevi i rischi e le responsabilità del giornalismo in prima linea?

Quando mi sono stabilita a Sour, ho lavorato in modo autonomo senza alcun supporto organizzativo. Nessun giornalista della sede centrale mi ha mai accompagnata, a differenza di altri corrispondenti locali. Il mio lavoro parlava da sé. Mi sono assicurata che il giornale non rilevasse mai alcuna lacuna nel mio operato. Durante le elezioni parlamentari, ad esempio, i miei articoli combinavano l’analisi politica con la cronaca sul campo tra la gente. Questo mi faceva sentire come se Sour fosse il mio piccolo regno. Il giornale non mi assegnava articoli o dossier su cui lavorare. [Il caporedattore di Al Akhar] Ibrahim al-Amin una volta mi disse: «Il tuo lavoro si è imposto da solo. Sei una giornalista per istinto e ci fidiamo di te: sei i nostri occhi e le nostre orecchie a Sour». Ma questo divenne anche un peso, perché capii che se volevo distinguermi, dovevo lavorare ancora più duramente, e lo stipendio era molto modesto: circa 400 dollari.

Col passare del tempo, il mio lavoro a Sour ha spinto il giornale a farmi occupare anche di Bint Jbeil e Nabatieh. Nel 2011, mi occupavo di tutto il Libano meridionale. C’erano altri corrispondenti, ma alcuni erano stati licenziati. Anche Assaf Abou Rahhal, responsabile di Hasbaya e Marjayoun, è stato martirizzato nel 2010, quando l’esercito di occupazione israeliano venne a sradicare l’albero di Odaisseh dal suolo libanese. Israele rivendicò il territorio sostendo che si trovasse all’interno del proprio confine, nella Palestina occupata, così l’esercito libanese affrontò coraggiosamente il nemico e riuscì a uccidere un ufficiale israeliano di alto rango. Le forze israeliane risposero al fuoco, lanciando due granate che uccisero Assaf, vicino all’albero. Assaf Abou Rahhal era giunto da Kfayr, nel distretto di Hasbaya, per seguire l’incidente. Era un uomo anziano. Il giorno dopo, il fotografo Hassan Bahsoun e io ci siamo recati sul posto per scrivere un articolo commemorativo su richiesta del giornale. Eravamo in piedi vicino all’ albero quando un soldato libanese si è avvicinato e ci ha chiesto se fossimo di Al-Akhbar. Poi ci ha consegnato una carta d’identità macchiata di sangue: era tutto ciò che restava di Assaf. Non dimenticherò mai quel giorno.

Oltre al Sud, ho seguito diverse storie in tutto il paese, su Dar al-Fatwa, gli attacchi ad Arsal, il Movimento del Futuro a Tripoli, Anfeh e Batroun. Ma il Sud era sempre dentro di me; non l’ho mai abbandonato. La guerra del 2006 mi ha plasmato come giornalista, e l’occupazione e l’UNIFIL sono diventati il mio ambito di competenza. Col passare del tempo, sono diventata un punto di riferimento per quanto riguarda l’UNIFIL, i campi palestinesi, la resistenza, Hezbollah e l’esercito libanese. In seguito, quando ho avuto un’auto, ho acquisito maggiore libertà di movimento e ho potuto raggiungere ogni angolo del Sud. Mi ha aiutato il fatto che per Al-Akhbar, la mia causa fosse la loro causa: il comunismo e la resistenza. Ogni anno coprivamo il Primo Maggio, il 25 maggio e la Guerra di luglio. Poiché avevo stretti legami con i militanti del Fronte di Resistenza Nazionale [libanese], cercavo di scrivere articoli che facessero rivivere questa gloriosa storia ogni volta che ne avevo l’occasione.

A livello personale, la resistenza significa tutto per me. Amo la resistenza, che la sua ideologia sia comunista o islamista. Attraverso il mio lavoro, ho cercato di essere solidale con queste persone — la gente di questa terra. Ho cercato di documentare le ricorrenti aggressioni israeliane, al di là delle guerre e dei bombardamenti del 2006 e del 2023. Ogni volta che i sionisti cercavano di appropriarsi di terra qua e là, ero sempre all’erta. La gente forse non ne era a conoscenza perché non apparivo in televisione. Ma ora le persone stanno cominciando a riconoscere me e il mio lavoro perché mi faccio vedere di più. In questa guerra, ho fatto affidamento sui contatti che ho impiegato 17 anni a costruire nel Sud. Conosco qualcuno in ogni villaggio; sono diventati le mie fonti, le mie chiavi. Il giornale non mi ha mai detto se andare o meno, e non ci ho mai pensato due volte. Mi sembrava ovvio che dovessi seguire il fronte. Quando si trattava di notizie dell’ultima ora, potevo verificare le informazioni attraverso la mia rete sul campo. Anche se mi trovavo a Shebaa, potevo seguire ciò che stava accadendo a Naqoura.

Ciò che mi ha aiutato a fornire una copertura affidabile è stata anche la videocamera. In passato, il mio nome diceva qualcosa solo agli israeliani, all’UNIFIL e a chi era direttamente coinvolto nel dare forma alla situazione. Il pubblico ha iniziato a conoscermi solo grazie ai video che ho iniziato a pubblicare. Realizzo video dal 2020, in effetti — intervistando persone nel Giorno della Liberazione, per esempio, o in occasione dell’anniversario della vittoria del 2006 — ma non sono mai apparsa in quei video. Per me era semplice: sono qui per raccontare le storie delle persone, non per diventare io stessa la storia. Col tempo, quella scelta si è rivelata quella giusta. In questa guerra, ho filmato tutto con il mio telefono e ho chiesto ad altri di aiutarmi con il montaggio. Alla fine, ho imparato a montare i video da sola.

Detto questo, non mi considero una “corrispondente di guerra”, perché non ho mai ricevuto una formazione formale nel campo del giornalismo di guerra; se dovessi seguire un fronte diverso da questo, potrei trascurare molti dettagli. Il mio perfezionismo e il mio rigore mi impediscono di accettare un titolo del genere. Mi considero una corrispondente sul campo, nient’altro. Non posso nemmeno consigliare a nessuno di fare ciò che faccio io; è una responsabilità che non posso assumermi. Chiunque scelga di seguire adeguate misure di sicurezza ha tutto il diritto di farlo. Molti colleghi sono andati nel Sud e hanno scritto i loro articoli dopo il cessate il fuoco, mentre durante la guerra solo pochi si recavano sul posto senza il permesso ufficiale delle loro testate giornalistiche.

Il tuo approccio è unico in quanto combina la copertura della resistenza con la cronaca delle realtà vissute dalla gente comune nel Sud. Puoi parlarci di questo?

Sebbene la mia istituzione sostenga la resistenza, mi sforzo di distinguere i miei servizi da quelli dei colleghi dei media alleati, specialmente per quanto riguarda gli affari interni. Questi ultimi adottano spesso uno stile provocatorio nel trattare gli eventi nel Sud, concentrandosi principalmente sulla produzione di una contropropaganda che è, in molti casi, superficiale e banale. Esagerano i successi e le vittorie della resistenza per sminuire le azioni di Israele, e alla fine questo si ritorce contro di loro. Se rileggete i miei articoli, vedrete che ho sempre cercato di informare i lettori sugli sviluppi sul campo nel nostro confronto con Israele. All’inizio della guerra, ad esempio, il 18 dicembre 2023, ho scritto della proposta franco-israeliana di istituire una zona cuscinetto nel Libano meridionale. Abbiamo la responsabilità, il dovere, di trasmettere la realtà e contribuire a costruirne la narrazione — una responsabilità che è stata trascurata negli ultimi 17 anni, causando shock e delusione tra i sostenitori della resistenza. Il mio obiettivo non è mai stato quello di scoraggiare le persone. Al contrario, nei miei articoli su questa aggressione in corso, metto sempre in evidenza la tenacia della gente comune nei villaggi di confine, come gli agricoltori che hanno continuato a coltivare la loro terra mentre gli insediamenti israeliani di fronte a loro, nella Palestina settentrionale, erano deserti. Smentisco la narrazione del nemico secondo cui prenderebbe di mira solo obiettivi militari, mostrando le prove dei bombardamenti su case, fattorie e dell’uccisione di bambini. Dopo il cessate il fuoco, ho anche iniziato a documentare come la distruzione che ne è seguita fosse di gran lunga superiore a quella verificatasi durante la guerra stessa. Ho messo a confronto entrambe le fasi, la guerra e il cessate il fuoco a partire dal 18 febbraio 2025, quando il cessate il fuoco è diventato ufficiale. La cosa più importante che voglio documentare nei miei scritti e attraverso l’obiettivo è che l’occupazione israeliana va oltre i cinque punti. In realtà, l’intera striscia lungo il confine è stata occupata, con un’avanzata di due o tre chilometri all’interno del territorio libanese. L’area è di fatto una zona cuscinetto, poiché le persone non possono più tornare nelle loro case lì. In altre parole, è, sotto ogni punto di vista pratico, un’area occupata.

Questo è l’approccio che adotto nella mia cronaca, che non è qualcosa che ho studiato perché non mi sono mai specializzata in giornalismo. Neanche i nostri più grandi mentori hanno studiato giornalismo, perché il giornalismo, nella sua essenza, dipende dall’istinto. La conoscenza e la cultura si possono acquisire col tempo, ma il senso giornalistico non si può insegnare. Chiunque decida di fare giornalismo deve porsi la domanda esistenziale: perché sono entrata in questo campo, in primo luogo?

Fare reportage sulla guerra nel Sud richiede un’enorme forza d’animo e determinazione. Come si fa a mantenere la concentrazione e la calma e a decidere in tempo reale quali informazioni sensibili pubblicare o non divulgare?

La paura è sempre presente, ed è naturale. In passato ero convinta che gli israeliani fossero dissuasi. Ma dopo il cessate il fuoco, quella deterrenza è svanita e tutto è cambiato. Ho delle foto dei miei incontri con il nemico in diverse fasi, dal 2006 ad oggi: a Labbouneh, proprio sopra Naqoura, senza barriere tra noi; dopo l’incidente del cipresso di Odaisseh-Kfarkila nel 2010 e la costruzione del muro di Kfarkila nel 2012 da parte del nemico israeliano; e dopo il martirio di alcuni giovani durante le Marce del Ritorno nel Giorno della Liberazione del 2010. Il punto più vicino a noi [giornalisti] è stato a Khiam il 27 novembre 2024, dove ci siamo trovati faccia a faccia con un bulldozer ostile, i cui soldati sparavano raffiche per respingerci mentre ci avvicinavamo — non ho potuto fare a meno di ridere di loro — e di nuovo il 18 febbraio 2025 a Markaba; quella volta, la paura era reale perché la situazione era cambiata completamente.

Pratico spesso l’autocensura. Mi sono detta molte volte, soprattutto dal 23 settembre 2024, che certe storie non devono essere pubblicate. Personalmente, preferisco non riferire delle minacce di evacuazione da parte di Israele perché così facendo si diffonde solo paura tra la gente, che è esattamente ciò che Israele vuole. Altre volte, faccio il contrario. Quando gli israeliani sono entrati a Shama, ho ricevuto un video da qualcuno dell’unità italiana dell’UNIFIL.
Mi ha chiesto di non rivelare la sua identità. L’ho pubblicato quel venerdì con il logo di Al-Akhbar, e si è scatenato il finimondo. Il nemico è riuscito a rintracciare la fonte del video e ha bombardato il cortile dell’ unità italiana nel tentativo di intimidirci.

Ho avuto persone sul campo che mi hanno aiutato con le informazioni, dalle squadre di ambulanze all’esercito e all’UNIFIL. Fin dall’ inizio dell’aggressione, abbiamo preso le nostre precauzioni. Quando la resistenza ha lanciato razzi verso la Palestina, non ho mai filmato i loro siti di lancio. Ho fatto finta di non aver visto né sentito nulla, aspettando che la resistenza rilasciasse una dichiarazione ufficiale, soprattutto perché nello scontro erano coinvolte diverse fazioni.

Un tubo di stoccaggio militare, utilizzato dalle forze israeliane e originariamente destinato al trasporto di proiettili di artiglieria o di mortaio, si trova all’interno della casa di Amal a Baysariyyeh. Detriti militari sono stati rinvenuti nei villaggi di confine al ritorno dei residenti dopo la fine della guerra. Il tubo è stato donato ad Amal dai combattenti della resistenza mentre lei documentava il ritorno dei residenti alle loro case, a Baysariyyeh, in Libano. 8 maggio 2025. (Fatima Fouad el-Samman/The Public Source).

La resistenza è stata un tema ricorrente nel corso di questa conversazione. Potrebbe riflettere un’ultima volta su cosa significhi per lei ?

Dico sempre nei miei articoli, nelle interviste e nelle conversazioni che la resistenza è il nostro destino. Finché vivremo accanto all’entità israeliana, questa lotta continuerà.  La resistenza è un atto istintivo tra gli abitanti del sud contro l’aggressore.

Cerco di ripercorrere la storia di questa lotta a partire dagli anni ’30, quando Maarouf Saad andò a combattere i sionisti a Tulkarem. Gli abitanti di Kfarshouba contano 16 martiri della famiglia Yahya che combatterono a fianco della resistenza in Palestina contro le bande sioniste. Un ricordo più recente e vivido che ho è quello del martire Abdullah Fakih di Rab el-Thalathin. Aveva 24 anni. L’ho intervistato nel giugno del 2024, mentre si preparava a sostenere gli esami ufficiali a Tebnine. Una volta superato l’esame, mi ha contattato su Instagram per darmi la notizia. Ha iniziato a cercare uno stage a Beirut e alla fine ne ha trovato uno all’ospedale al-Rassoul al-A‘zam. In seguito, decise di tornare al suo villaggio. Non faceva parte di alcun gruppo organizzato, ma era tra i giovani che difendevano il territorio durante l’incursione terrestre. Ce ne sono molti come lui, che non sono necessariamente membri di Hezbollah né ideologicamente legati ad esso. Il nonno di Abdullah era stato ucciso da bande sioniste nel 1948 mentre difendeva il suo villaggio di Hounine. Suo nipote è caduto martire nel 2024.

Dico sempre che è stata la resistenza a creare un effetto deterrente dal 2006 al 2023. Per la prima volta nella storia del Libano, e del Medio Oriente in generale, il Sud è diventato la regione più sicura. È un fatto che gli stessi comandanti dell’UNIFIL hanno riconosciuto — anche se, ovviamente, non è stato grazie a loro, ma alla resistenza. Questa realtà si è tradotta in investimenti milionari da parte della popolazione per ricostruire le proprie case e ville lungo il confine. Da allora, però, quella realtà è cambiata. La resistenza rimane il nostro tetto, il nostro rifugio, la nostra sicurezza e la nostra rassicurazione — e la nostra esperienza lo dimostra.

Per la prima volta nella nostra storia, la zona di Zahrani è stata bombardata [nel 2024]. È stata un’esperienza inquietante. Anche quando i primi attacchi israeliani sono caduti nelle vicinanze, non ci è mai venuto in mente di fuggire. Ma quando la situazione è peggiorata — lunedì 23 settembre — la casa di mia zia è stata bombardata, ma loro sono sopravvissuti.  Mezz’ora dopo, la casa dell’altro mio cugino è stata colpita, e sua moglie e suo figlio sono stati uccisi. Il massacro non aveva precedenti nel nostro villaggio, e la nostra famiglia era sotto shock. Non ti immagini mai in una situazione del genere, perché a Baysariyyeh siamo sempre stati noi ad accogliere gli sfollati, non a diventare noi stessi sfollati. Persino durante la violenta aggressione del 1993 — il cosiddetto «assalto dei sette giorni» — non fummo colpiti come non lo fummo nel 1996, e nemmeno nel 2006. La zona di Zahrani è sempre stata un luogo di rifugio per le famiglie sfollate dai villaggi di confine, già a partire dal 1947-48. Baysariyyeh ha ospitato molte famiglie provenienti dalla zona del sud occupata, alcune sfollate nel 1973, altre nel 1977-78. Abbiamo persino un quartiere chiamato Yarin al-Jadida (“La Nuova Yarin”), che prende il nome dal villaggio di confine di Yarin, i cui abitanti furono sfollati il 2 luglio 1977, in seguito al massacro avvenuto in quel luogo. Molti di loro sono ancora qui.

Il giorno dopo, a mezzogiorno, un amico mi ha chiamato e mi ha detto: «Porta la tua famiglia e vieni». Io e mio fratello abbiamo accompagnato la famiglia in due auto, ci siamo assicurati che fossero al sicuro, poi siamo tornati al villaggio. Abbiamo deciso di non andarcene. A quel punto, siamo stati costretti ad abbandonare la nostra casa solo perché il nemico mi aveva minacciato direttamente — pensavamo che potessero mettere in atto la loro minaccia. Così, abbiamo iniziato a dormire a casa di mia sorella, nel centro del villaggio, e abbiamo trascorso le giornate a casa di mia zia durante il periodo di lutto. Non c’era bisogno di seguire le notizie: era tutto sopra le nostre teste. Dal tetto si potevano vedere il nostro villaggio, Iqlim al-Tuffah, Nabatieh e Ansar. Era la prima volta che mi capitava di dormire sul pavimento in una casa sovraffollata di famiglie sfollate, indossando vestiti presi in prestito, dopo aver lasciato casa con solo ciò che indossavo. Stavo vivendo la stessa esperienza delle persone che ero solita intervistare. I miei spostamenti si limitarono a Saida e ai suoi dintorni, poiché era troppo difficile andare oltre. Quando fu annunciato il cessate il fuoco, la mia famiglia tornò a casa, ma non mi passò mai per la mente di tornare con loro. Come avevio fatto in passato, misi in moto la mia auto e mi diressi più a sud, verso Khiam.

La sera prima, mentre la mia famiglia stava ancora valutando se tornare, io stavo già pianificando il mio servizio, individuando quali zone di confine avrei potuto raggiungere. La mattina dopo il cessate il fuoco, mi sono chiesta: dove dovrei trovarmi, a Shama‘ o a Khiam?

 

—Questa intervista è stata realizzata con l’aiuto di Layla Yammine.

 

Fatima Fouad el-Samman è ricercatrice e traduttrice presso The Public Source.

Sintia Issa è redattrice speciale presso The Public Source.

 

Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze