Un viaggio a Balau Jati: dove antiche mani intrecciano storie nel desertoA volte i viaggi più profondi iniziano con i momenti più semplici. Il mio è
iniziato durante una tranquilla passeggiata serale al Khan Market di Nuova Delhi
con il mio amico Saransh, il tipo di vagabondaggio senza meta che chi vive in
città conosce bene. Ma da qualche parte tra il familiare caos dei venditori e la
tiepida aria notturna di Delhi, abbiamo preso una decisione che avrebbe cambiato
qualcosa di fondamentale nel mio modo di vedere il mondo.
“Andiamo a Jodhpur per incontrare il signor Jairoopa Rao?”
Saransh disse, quasi distrattamente. Mi ci buttai subito. Perché? Pura
curiosità. Come lavorano queste persone dietro le quinte? Che tipo di vita
conducono in quella zona deserta? Queste domande mi ronzavano in testa mentre
prenotavamo i biglietti aerei lì sul posto, impegnandoci a visitare i tessitori
di un villaggio a 80 chilometri da Jodhpur, dove le temperature raggiungono i 45
°C e l’antica arte sopravvive contro ogni previsione.
La storia di come siamo venuti a conoscenza di questo posto parla della magia
del viaggio autentico. Durante il COVID-19, Saransh e la sua compagna Cici
avevano guidato da Dharamshala al Tamil Nadu con una sola missione: trovare
persone che potessero ispirare in tempi difficili. Quando chiese a un perfetto
sconosciuto dove potesse trovare questi artigiani, quell’incontro casuale lo
portò a Jairoopa Rao. A volte le scoperte migliori accadono quando si è
semplicemente aperti all’inaspettato.
L’aeroporto di Jodhpur funge anche da base dell’aeronautica militare indiana, e
scendere dall’aereo alle 14:00 è stato come entrare in un altro pianeta. Il
caldo secco ha annunciato immediatamente che eravamo entrati in territorio
desertico, di quelli che ti fanno capire la geografia in modi che le mappe non
potrebbero mai fare.
Le due ore di taxi per incontrare Jairoopa Rao mi hanno dato il tempo di
riflettere sulle mie domande. Cosa avremmo trovato? Come saremmo stati accolti?
Il paesaggio che scorreva oltre i finestrini offriva indizi: sabbia infinita,
vegetazione rada e una vastità che ti fa sentire insignificante e profondamente
vivo.
Quando ho visto Jairoopa Rao per la prima volta, ho capito che incarnava tutto
ciò che non mi aspettavo: folti baffi, il tradizionale dhoti-kurta e un sorriso
che faceva sentire subito a proprio agio anche uno sconosciuto.
Ma è stato quello che è successo dopo a cogliermi di sorpresa. Appena scesi
dall’auto, bambini sono comparsi da ogni dove. Non solo qualche bambino curioso,
ma un’intera schiera di volti eccitati che raramente avevano visto un’auto da
vicino. C’erano persone emarginate economicamente, spesso emarginate dalla
società dominante, eppure dotate di competenze che avrebbero umiliato qualsiasi
artigiano moderno.
L’ambiente sembrava mitico: sabbia che si estendeva ovunque, pavoni che si
pavoneggiavano in paesaggi ricchi di flora e fauna perfettamente adattate a
condizioni estreme. Per Saransh, era familiare. Per me, era come entrare in un
modo diverso di esistere.
Mentre il sole iniziava a tramontare, i bambini mi hanno portato a fare un giro
nel villaggio, che è diventato una di quelle esperienze che si portano dentro
per sempre. Mi hanno tempestato di domande, mi hanno preso in giro con
delicatezza (cosa che ho adorato) e mi hanno mostrato una cosa rara: i bambini
che vivono appieno il momento. Quando li ho sfidati a correre verso un albero
lontano, sono esplosi di gioia. Questi bambini non erano incollati allo schermo:
stavano creando il loro divertimento, le loro connessioni.
Questi bambini correvano, saltavano, litigavano, giocavano insieme, assaporando
appieno la vita senza la mediazione degli schermi. Quando li ho sfidati a
correre verso un albero lontano e tornare indietro, sono esplosi di gioia ed
energia. Erano intelligenti, persino brillanti, ma non avevano bisogno di
telefoni. Avevano qualcosa di più raro: una presenza totale nelle loro vite.
Guardarli mi ha ricordato quanto abbiamo perso nel nostro mondo digitale. Questi
ragazzi non erano incollati agli schermi o a intrattenimento artificiale. Si
creavano il loro divertimento, i loro giochi, le loro connessioni. Erano,
semplicemente, pieni di vita.
Dopo che Saransh ebbe finito il suo pisolino e dopo aver condiviso il tè – quel
gesto universale di ospitalità – Jairoopa Rao e suo fratello ci condussero al
loro laboratorio. Ciò a cui assistetti mi rese profondamente umile.
Ogni tappeto, ogni durrie, è creato interamente a mano su telai tradizionali.
Nessuna macchina, nessuna scorciatoia, solo mani umane guidate da generazioni di
sapere. I costi di manodopera sono inevitabilmente elevati perché ogni pezzo
rappresenta ore, giorni, settimane di lavoro umano individuale. Quando Jairoopa
ci ha detto che ci vogliono dai 7 ai 10 giorni a seconda della metratura, ho
iniziato a capire perché il loro lavoro incute rispetto.
Una donna della loro famiglia ha mostrato il procedimento, muovendo le mani con
una sicurezza che tradiva anni di esperienza nella padronanza di quest’arte.
Vedere quei motivi intricati emergere filo dopo filo è stato ipnotico: tecniche
antiche che creano un’arte destinata a sopravvivere a tutti noi.
La cena mi ha fatto conoscere una cucina che non avrei mai immaginato. Sangri di
verdure, fatto con fagioli secchi dell’albero khejri, originario delle regioni
desertiche del Rajasthan, abbinato al bajre ki roti (focaccia di miglio
perlato). Jairoopa mi ha spiegato come questi cibi non fossero solo preferenze
culturali, ma saggezza di sopravvivenza: il bajre ki roti aiuta la digestione e
rinfresca il corpo, adattandosi perfettamente al caldo estremo. L’albero khejri,
ho imparato, è come un’ancora di salvezza in questo ambiente ostile, fornendo
sia nutrimento che medicine. Ogni aspetto della loro dieta rifletteva una
profonda comprensione di come prosperare dove altri potevano solo sopravvivere.
Eravamo profondamente grati per questo pasto, non solo per i sapori ma anche per
la generosità nel condividere con degli sconosciuti le loro risorse,
sapientemente adattate.
Quella che seguì fu una di quelle serate magiche che accadono solo quando si è
completamente aperti all’esperienza. Sotto un cielo stellato più luminoso di
quanto qualsiasi abitante di città possa mai vedere, ci ritrovammo a partecipare
a un improvvisato incontro musicale. Saransh suonava il flauto, Jairoopa Rao
l’armonium e io, pur non conoscendo la musica classica indiana, provai a
recitare i raga. I bambini si unirono a noi, canticchiando e suonando strumenti,
creando questa meravigliosa cacofonia di connessioni che trascendeva qualsiasi
barriera linguistica. La musica divenne il nostro linguaggio universale,
colmando qualsiasi lacuna esistesse tra i nostri mondi diversi. Era spontanea,
imperfetta e assolutamente meravigliosa.
Dormivamo sui khatiya (charpai in alcune regioni), letti tradizionali in corda,
veri e propri capolavori di design e praticità. La struttura in legno con corde
in fibra naturale offre una ventilazione perfetta per i climi caldi, una
soluzione semplice che è rimasta invariata per generazioni perché funziona.
Ma dormire sotto il cielo aperto del deserto portava con sé le sue sfide. La
notte era ventosa, e la sabbia ci entrava negli occhi e in bocca, mentre i cani
abbaiavano in lontananza. Ci siamo svegliati verso le 5 del mattino con suoni e
sensazioni completamente estranei alla vita urbana.
La routine mattutina prevedeva una passeggiata fino ai bagni del villaggio,
costruiti a 10-15 metri dalle case, senza tubature, ma solo con secchi d’acqua e
il tradizionale metodo di pulizia delle mani che, onestamente, ha una sua logica
e pulizia se eseguito correttamente.
La nostra passeggiata mattutina con Jairoopa Rao ha rivelato la dura realtà
dietro la bellezza. Mentre il sole dipingeva il cielo di splendide tonalità
arancio-rossastre e il vento fresco offriva sollievo dal caldo di ieri, Jairoopa
ha condiviso storie che mi hanno sconvolto nel profondo.
Mancanza di acqua pulita e servizi igienici. I servizi moderni di base sono
ancora assenti dopo 75 anni di indipendenza. Ci ha mostrato un ritaglio di
rivista degli anni ’90 e ci ha spiegato che anche adesso, nel 2025, il 90% dei
loro guadagni viene destinato all’acqua potabile. Trentacinque anni dopo, nulla
è cambiato.
I funzionari governativi vengono qui per scattare foto con questi talentuosi
artigiani, ma le soluzioni concrete non si materializzano mai. Ci sono persone
che preservano antichi mestieri, creano bellezza con le proprie mani, e non
hanno accesso a qualcosa di così fondamentale come l’acqua pulita.
Questa conversazione ha cambiato qualcosa nel modo in cui percepivo la loro
realtà quotidiana. Non si trattava solo di sopravvivere alle condizioni del
deserto, ma di una negligenza sistematica che li costringe a spendere quasi
tutto ciò che guadagnano per i bisogni umani fondamentali.
Alle 7 del mattino, abbiamo fatto visita a un parente di Jairoopa che ci ha
subito offerto tè e afeem (oppio), un rituale tradizionale che non mi aspettavo.
L’anziano ci ha spiegato che era la loro usanza per dare il benvenuto ai
visitatori.
Saransh rifiutò, ma la mia curiosità ebbe la meglio. Volevo capire la loro
realtà, e per queste persone che lavorano sotto il sole cocente, l’afeem
fornisce l’energia necessaria per continuare a lavorare senza sfinimento. Non è
un’attività ricreativa, è un adattamento funzionale a condizioni di lavoro
difficili.
Abbiamo scalato dune di sabbia per godere di una vista panoramica della zona,
avvistando alberi khejri e pavoni lungo il percorso. Da quel punto di
osservazione, si potevano ammirare sia l’isolamento che la bellezza del loro
mondo: un deserto infinito che si estendeva in tutte le direzioni, il loro
villaggio una piccola oasi di persistenza umana.
Dopo una colazione a base delle stesse deliziose specialità locali – bajre ki
roti e prodotti di khejri tree con latticello salato – Jairoopa ci ha mostrato
la sua collezione di tappeti. La complessità, la tessitura dettagliata, la
precisione dei dettagli mi hanno completamente sorpreso.
Alla fine ho comprato un tappeto in misto lana e juta, mentre Saransh ne ha
comprati due e una borsa in pelle. Ma abbiamo anche chiesto a Jairoopa di farci
dei campioni, un modo per creare un legame e un supporto duraturi.
L’unica persona in famiglia che sapeva usare uno smartphone era Mahendra, nipote
di Jairoopa. Gli abbiamo chiesto di fotografare i tappeti e di inviarci i
dettagli, unendo la loro arte tradizionale alla comunicazione moderna. Anche
ora, mentre scrivo questo blog da Shillong, Mahendra continua a inviare foto: un
legame che mantiene viva l’esperienza.
La nostra ultima sessione fotografica con Jairoopa Rao e tutti i bambini è stata
come catturare qualcosa di prezioso: volti e sorrisi che avevano già cambiato il
mio modo di vedere il mondo. Poi siamo partiti per l’aeroporto, portando con noi
molto più di tappeti e ricordi.
Questo viaggio mi ha insegnato la resilienza, l’autenticità e le complesse
realtà che si celano dietro la bellezza dell’artigianato. Mi ha mostrato bambini
che hanno imparato l’arte di essere pienamente presenti, famiglie che si sono
adattate con ingegno ad ambienti difficili e artigiani le cui capacità meritano
riconoscimento e un giusto compenso.
Ma ha anche messo in luce scomode verità sulla disuguaglianza, la negligenza e
la facilità con cui trascuriamo le persone che creano bellezza mentre lottano
per i beni di prima necessità.
La decisione spontanea presa al Khan Market ha portato a qualcosa di molto più
profondo del semplice turismo. È diventata un promemoria del fatto che alcune
delle esperienze più profonde della vita accadono quando seguiamo la curiosità
ovunque ci porti, quando siamo disposti a dormire su letti di corda sotto le
stelle del deserto e quando ci apriamo a vite completamente diverse dalla
nostra.
A volte i viaggi migliori non riguardano la destinazione, ma le persone che
incontri e il modo in cui cambiano il modo in cui vedi tutto il resto.
Fino ad allora, Khamma Ghani, Kumno e Namaste.
Ashutosh Kumar e Saransh Sharma
Pressenza IPA