Non pensate ai mostri

A vent’anni, qualunque cosa avessi dovuto affrontare, incasinare o esprimere, ho sempre fallito. A 23 anni mi è stato diagnosticato un teratoma maligno, un tumore a crescita rapida composto da cellule che possono assumere la forma di denti, capelli, ossa, rivestimento intestinale e persino di un occhio non completamente formato. «Teratoma» deriva dal greco antico τέρατα, che significa «mostro», e quando mi è stato asportato dal corpo due mesi dopo averlo notato per la prima volta, era – per usare l’espressione del mio oncologo – delle dimensioni di un feto. 

Ora che sono cresciuta, ogni sera prima di andare a dormire ricordo ai miei figli che i mostri non esistono. Il mio primogenito, quello che ha più paura del buio, mi risponde: «Lo so, ma perché sono così tanto più grandi di noi?».

È il figlio a cui ho scritto lettere nei mesi subito dopo il parto, convinta che sarei morta prima che lui fosse diventato abbastanza grande per leggerle. C’è in lui una consapevolezza che non gli deriva direttamente da me o da mio marito. È un’intuizione con cui è nato, che gli dice che un giorno sarà travolto, come lo siamo tutti alla fine, da una perdita inimmaginabile. Se dovessi essere sincera, gli direi che anch’io ho paura del buio. Ma se glielo permetti, quella paura ti travolgerà. Invece, gli accarezzo la schiena e gli sussurro: «Sei al sicuro. Sei coraggioso. Ti voglio bene».

Non lo faccio perché sono particolarmente premurosa, né perché ho letto libri sull’educazione dei figli, né perché nella vita insegno. Lo faccio perché gli fa bene. È quello che fanno i genitori. Stringiamo i denti e mentiamo per nascondere i terrori della vita, più strazianti e reali di quanto la maggior parte dei bambini possa immaginare. Sappiamo che lasciare che i nostri figli crescano con l’illusione che possiamo proteggerli è l’unica cosa che permette loro di vivere la vita senza avere costantemente paura. È buon senso, e i miei genitori, i miei nonni e i miei bisnonni hanno fatto così.

La società terapeutica

Abbonati a Jacobin Italia per continuare a leggere

L'articolo Non pensate ai mostri proviene da Jacobin Italia.