Roger Corman / Manuale di cinema indipendente

C’è qualcosa di straordinariamente americano nel titolo di questo libro: una vanteria formulata con la precisione di un bilancio contabile. Roger Corman, il più prolifico e longevo cineasta indipendente della storia di Hollywood, non si presenta ai lettori con l’umiltà del memorialista malinconico, ma con la sicurezza dell’imprenditore che conosce i propri numeri a memoria. Il titolo è già un manifesto, e il libro, scritto a quattro mani con il giornalista Jim Jerome e pubblicato per la prima volta nel 1990, mantiene coraggiosamente quella promessa.

Breve e diretto come la produzione di uno dei suoi film, il volume è una raccolta di aneddoti sull’arte del fare cinema che si legge con piacere autentico. La critica statunitense lo ha accolto con affetto cinefilo e con la consapevolezza crescente – maturata nel tempo – che Corman vada letto non nonostante il genere, ma attraverso di esso. Il cinema di serie B non era per lui un rifugio di necessità: era una poetica. Un uomo che negli stessi anni distribuiva negli Stati Uniti i film di Bergman, Fellini e Truffaut – pellicole che avrebbero poi vinto l’Oscar come miglior film straniero – e che sceglieva comunque di produrre film di mostri giganti e motociclisti fuorilegge, stava compiendo una scelta estetica e culturale deliberata, non accettando un limite.

Quello che emerge con chiarezza nel memoir di Corman, e che ha indotto alcuni critici americani a definire il libro lettura obbligatoria per gli studenti delle scuole di cinema, non è tanto la riflessione teorica sul linguaggio cinematografico quanto il pragmatismo tecnico del manuale pratico di sopravvivenza creativa: come essere frugali e ingegnosi quando si fa un film con pochissimi mezzi. Ma la frugalità, nel caso di Corman, non era impoverimento bensì disciplina formale. I budget risicati, le riprese lampo, i copioni scritti in pochi giorni e i set smontati prima ancora che gli attori avessero memorizzato le battute, diventavano nel suo cinema un vincolo produttivo che stimolava l’invenzione, esattamente come la forma sonetto costringe il poeta a trovare soluzioni che la prosa libera non avrebbe mai cercato.

Dai primissimi film degli anni Cinquanta come It Conquered the World e Not of this Earth fino alle produzioni New World degli anni Settanta come Death Race 2000 e Piranha, il libro percorre una carriera in cui il genere funzionava come linguaggio popolare capace di veicolare istanze culturali tutt’altro che banali. The Wild Angels e The Trip erano cinema politico mascherato da exploitation; il ciclo di film da Poe con Vincent Price era un’incursione nel gotico letterario che molti registi “seri” non avrebbero saputo girare con altrettanta efficacia.

Il volume include i ricordi di alcuni dei più importanti cineasti e attori che devono a Corman i loro esordi: John Sayles, Martin Scorsese, Jack Nicholson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, Joe Dante e Jonathan Demme, tra gli altri. Queste testimonianze restituiscono la dimensione più preziosa del personaggio: quella del maestro. Scorsese ha ammesso di essersi aspettato in Corman un tipo alla Harry Cohn, grezzo e volgare, e la sorpresa di trovare invece un uomo di vasta e raffinata cultura, cinematografica e non, e dalla curiosità intellettuale autentica, è rivelatrice. Non si tratta di un’anomalia: si tratta della chiave per capire tutto. Corman sapeva perfettamente cosa stesse facendo e perché.

Come osservato da più recensori americani, il libro riesce a trasmettere l’entusiasmo, l’ingegnosità e la strategia spericolata dell’autore con una verve che nessuna biografia più oggettiva e meno compiaciuta potrebbe eguagliare. È un memoir scritto dalla parte giusta della barricata, ai margini del mainstream cinematografico, e va letto come tale: non come documento neutro ma come atto di poetica, la dichiarazione di un autore che ha scelto consapevolmente il proprio territorio e lo ha coltivato con rigore.

Il posto di Corman nella storia del cinema è al sicuro, data la sua influenza sui cineasti della controcultura degli anni Settanta e il suo ruolo di mentore per molti dei futuri grandi nomi di Hollywood. Ha trascorso decenni a combattere il sistema, raramente fallendo, e ha spianato la strada a moltissimi giovani cineasti, essendo determinante nel dare forma ad un cinema che ha plasmato mezzo secolo di cultura popolare americana. In questo senso il libro è anche un documento storico: la testimonianza di come Hollywood sia stata salvata non dai grandi studi, ma da figure di geniali outsider come Corman, capace di operare ai loro margini con intelligenza, ironia e una visione del cinema popolare che non aveva nulla da invidiare all’autorialità europea da lui stesso distribuita e fatta conoscere al pubblico americano.

Come ho fatto cento film a Hollywood è un libro fatto esattamente come i film che descrive: rapido, efficace, costruito per funzionare. Non ha la pompa di certi paludati memoir cinematografici, ma ha qualcosa di più raro: la coerenza totale tra chi scrive e ciò che viene scritto. Indispensabile per chi studia produzione cinematografica, godibilissimo per chiunque ami il cinema come fatto culturale prima ancora che artistico.

L'articolo Roger Corman / Manuale di cinema indipendente proviene da Pulp Magazine.