Heather Christle / Le ore del memoir

Se, in generale, la differenza tra un memoir e una autobiografia consiste soprattutto nel maggiore spazio che, nel primo, è riservato alla riflessività, allo sguardo intimo verso il proprio percorso esistenziale o a un breve tratto di esso, insieme a una certa libertà nello schema narrativo, si potrebbe dire che nel caso di Heather Christle la forma del memoir si attiva, distaccandosi dagli altri generi a cui certe pagine del suo libro sembrano apparentarsi (non solo l’autobiografia ma la anche la biografia, della madre dell’autrice e di Virginia Woolf, e il racconto di viaggio), nel momento in cui prendono vita le connessioni tra tre distinte donne: Christle stessa, sua madre e Viginia. Quando le tre figure matchano, come si dice oggi, e non importa se ad accorgersene è solo Christle: il memoir è suo, ed è il suo punto di vista e di sentire a contare.

C’è una lontana analogia tra Tra i rododendri e The hours di Michael Cunningham (1998; tr. it. Bompiani, 2006) che intreccia, tra realtà e finzione, i destini di tre donne e dove non a caso Woolf, anche qui, ha un posto importante. Ma in Christle i percorsi si intersecano dichiaratamente sin dalla prima pagina e la storia non potrebbe comporsi, non sarebbe, senza questa combinazione. I temi importanti infilano e legano, come un ago nella stoffa, le tre trame singole. La relazione complicata tra madre e figlia (o la perdita di quel rapporto, nel caso di Woolf che divenne orfana di madre a 13 anni); la passione, piuttosto insana, di una scrittrice per un’altra; soprattutto, è l’elemento in comune maggiormente in risalto, l’aver subito – tutte e tre – una violenza sessuale in adolescenza. Poi naturalmente c’è la scrittura, anche della madre di Christle, non di professione ma nei diari personali. A Woolf Christle si sente vicina anche per gli sbalzi di umore e le tendenze suicide.

Le connessioni per essere attivate hanno bisogno della condivisione di uno stesso spazio, di un luogo, che è l’Inghilterra. Quella di Woolf, certo, ma anche della madre di Christle, trasferitasi negli Stati Uniti per matrimonio. A quell’Inghilterra, letteraria profonda ambigua e dal discutibile retaggio coloniale, deve tornare l’autrice-narratrice perché il memoir possa compiersi, nel racconto di quattro viaggi fatti dal 2018 al 2023 (il primo in compagnia della madre e della sorella, gli altri tre da sola) e che hanno senso e parole soltanto attraverso la scrittura. Quella di Woolf, tramite la quale Christle vede davvero i luoghi. E quella dell’autrice, che rimastica ostinatamente il passato.

Richmond, Bloomsbury, British Museum, Hyde Park, British Library, Monk’s House, Charleston Farm, Knole House: nomi più o meno noti, alcuni soltanto agli appassionati di Woolf, che scandiscono i movimenti via terra dell’autrice, insieme a ritorni frequenti a Kew Gardens e ai suoi rododendri, o meglio ai loro avatar del passato familiare e della finzione. I rododendri di una vecchia foto di famiglia, o quelli dietro ai quali, scrive Woolf in La signor Dalloway, Septimius Warren Smith sentiva i morti cantare. Ma anche quelli dell’ultima annotazione di Woolf nel suo diario, nel 1941: “L. si sta occupando dei rododendri…”. Ma il ritorno è soprattutto ai vicoli dove si sono consumate, in modo incredibilmente sovrapponibile, le violenze fisiche subite dall’autrice e da sua madre. Uno spazio di solitudine che invece di farle sentire più vicine le ha allontanate. Con quei viaggi, e scrivendo il libro, Christle sovrappone le mappe delle loro vite, sapendo che questo non porterà automaticamente a una conciliazione; lo fa però nella consapevolezza che per certe persone – è il caso suo e di Woolf – un cambiamento può iniziare soltanto dal linguaggio.

L’Inghilterra è uno sfondo del sé. L’autrice, la meno inglese delle tre, vi riconosce parte della sua identità, forse proprio a causa di quell’abuso giovanile e come per travaso dal corpo della madre, di cui scrive «L’essere inglese è stata – nella totalità della percezione che avevo [di lei] – la caratteristica principale della sua identità. È la prima cosa che dico quando la descrivo, un’etichetta comoda per qualcosa che è una storia più complessa». La ricerca di Christle è in buona parte ricerca su come sia potuto accadere l’evento che ha alterato la sua crescita e la sua costruzione di persona e di donna; come quella sera dei suoi quattordici anni abbia potuto avere luogo nel 1995, durante un rientro in Inghilterra con la madre nell’occorrenza della morte del nonno.

Guardare e riguardare, strato su strato, anno dopo anno. Non è trovare pace o comprendere, né scovare la chiave «che avrebbe reso il passato di mia madre e il mio percepibili, riconoscibili. (Non riuscivo a spingermi fino a dire: amati)». Non è restare ancorati a sé stessi ma prendere le distanze, far diventare certi luoghi ‘altri’ come le eterotopie di Foucault richiamate dall’autrice. Osservare le cose come specchi, ma attraverso i quali si passa. E questo nonostante il fatto che certi ricordi siano insostenibili e minino, in barba a ogni buon proposito, qualsiasi rapporto stretto, familiare e non.

L’approdo non è la conciliazione. «Il problema, quando si scrive a partire dalla vita, è che la vita continua», scrive l’autrice, e basta forse questo a scongiurare il rischio di una caduta nella “trama del trauma”, nella quale lei teme di essere liquidata. In quella continuazione e durata dentro cui si sta, ma si trova anche il coraggio di viaggiare (sempre negli stessi posti non del tutto felici), di scrivere (senza sconti) degli altri, si possono esperire quei “momenti di essere” di woolfiana memoria, dove si percepiscono l’interezza e la convergenza tra interno ed esterno grazie a una vista stereoscopica che sorge quasi spontanea (le connessioni che si attivano) guardando le immagini e gli istanti piatti del quotidiano.

Soltanto se abbiamo letto distrattamente Tra i rododentri, ci apparirà fuori luogo la dedica del prologo e dell’epilogo ai marmi del Partenone, sala n. 18 del British Museum, dove l’inglesità vacilla e sprofonda; e non può essere mondata, come appare la propria adolescenza a certe ragazze, senza che la sua forma muti, il linguaggio che la descrive ne provi vergogna e il suo spazio non sia più calpestabile.

L'articolo Heather Christle / Le ore del memoir proviene da Pulp Magazine.