Se, in generale, la differenza tra un memoir e una autobiografia consiste soprattutto nel maggiore spazio che, nel primo, è riservato alla riflessività, allo sguardo intimo verso il proprio percorso esistenziale o a un breve tratto di esso, insieme a una certa libertà nello schema narrativo, si potrebbe dire che nel caso di Heather Christle la forma del memoir si attiva, distaccandosi dagli altri generi a cui certe pagine del suo libro sembrano apparentarsi (non solo l’autobiografia ma la anche la biografia, della madre dell’autrice e di Virginia Woolf, e il racconto di viaggio), nel momento in cui prendono vita le connessioni tra tre distinte donne: Christle stessa, sua madre e Viginia. Quando le tre figure matchano, come si dice oggi, e non importa se ad accorgersene è solo Christle: il memoir è suo, ed è il suo punto di vista e di sentire a contare. C’è una lontana analogia tra Tra i rododendri e The hours di Michael Cunningham (1998; tr. it. Bompiani, 2006) che intreccia, tra realtà e finzione, i destini di tre donne e dove non a caso Woolf, anche qui, ha un posto importante. Ma in Christle i percorsi si intersecano dichiaratamente sin dalla prima pagina e la storia non potrebbe comporsi, non sarebbe, senza questa combinazione. I temi importanti infilano e legano, come un ago nella stoffa, le tre trame singole. La relazione complicata tra madre e figlia (o la perdita di quel rapporto, nel caso di Woolf che divenne orfana di madre a 13 anni); la passione, piuttosto insana, di una scrittrice per un’altra; soprattutto, è l’elemento in comune maggiormente in risalto, l’aver subito – tutte e tre – una violenza sessuale in adolescenza. Poi naturalmente c’è la scrittura, anche della madre di Christle, non di professione ma nei diari personali. A Woolf Christle si sente vicina anche per gli sbalzi di umore e le tendenze suicide. Le connessioni per essere attivate hanno bisogno della condivisione di uno stesso spazio, di un luogo, che è l’Inghilterra. Quella di Woolf, certo, ma anche della madre di Christle, trasferitasi negli Stati Uniti per matrimonio. A quell’Inghilterra, letteraria profonda ambigua e dal discutibile retaggio coloniale, deve tornare l’autrice-narratrice perché il memoir possa compiersi, nel racconto di quattro viaggi fatti dal 2018 al 2023 (il primo in compagnia della madre e della sorella, gli altri tre da sola) e che hanno senso e parole soltanto attraverso la scrittura. Quella di Woolf, tramite la quale Christle vede davvero i luoghi. E quella dell’autrice, che rimastica ostinatamente il passato. Richmond, Bloomsbury, British Museum, Hyde Park, British Library, Monk’s House, Charleston Farm, Knole House: nomi più o meno noti, alcuni soltanto agli appassionati di Woolf, che scandiscono i movimenti via terra dell’autrice, insieme a ritorni frequenti a Kew Gardens e ai suoi rododendri, o meglio ai loro avatar del passato familiare e della finzione. I rododendri di una vecchia foto di famiglia, o quelli dietro ai quali, scrive Woolf in La signor Dalloway, Septimius Warren Smith sentiva i morti cantare. Ma anche quelli dell’ultima annotazione di Woolf nel suo diario, nel 1941: “L. si sta occupando dei rododendri…”. Ma il ritorno è soprattutto ai vicoli dove si sono consumate, in modo incredibilmente sovrapponibile, le violenze fisiche subite dall’autrice e da sua madre. Uno spazio di solitudine che invece di farle sentire più vicine le ha allontanate. Con quei viaggi, e scrivendo il libro, Christle sovrappone le mappe delle loro vite, sapendo che questo non porterà automaticamente a una conciliazione; lo fa però nella consapevolezza che per certe persone – è il caso suo e di Woolf – un cambiamento può iniziare soltanto dal linguaggio. L’Inghilterra è uno sfondo del sé. L’autrice, la meno inglese delle tre, vi riconosce parte della sua identità, forse proprio a causa di quell’abuso giovanile e come per travaso dal corpo della madre, di cui scrive «L’essere inglese è stata – nella totalità della percezione che avevo [di lei] – la caratteristica principale della sua identità. È la prima cosa che dico quando la descrivo, un’etichetta comoda per qualcosa che è una storia più complessa». La ricerca di Christle è in buona parte ricerca su come sia potuto accadere l’evento che ha alterato la sua crescita e la sua costruzione di persona e di donna; come quella sera dei suoi quattordici anni abbia potuto avere luogo nel 1995, durante un rientro in Inghilterra con la madre nell’occorrenza della morte del nonno. Guardare e riguardare, strato su strato, anno dopo anno. Non è trovare pace o comprendere, né scovare la chiave «che avrebbe reso il passato di mia madre e il mio percepibili, riconoscibili. (Non riuscivo a spingermi fino a dire: amati)». Non è restare ancorati a sé stessi ma prendere le distanze, far diventare certi luoghi ‘altri’ come le eterotopie di Foucault richiamate dall’autrice. Osservare le cose come specchi, ma attraverso i quali si passa. E questo nonostante il fatto che certi ricordi siano insostenibili e minino, in barba a ogni buon proposito, qualsiasi rapporto stretto, familiare e non. L’approdo non è la conciliazione. «Il problema, quando si scrive a partire dalla vita, è che la vita continua», scrive l’autrice, e basta forse questo a scongiurare il rischio di una caduta nella “trama del trauma”, nella quale lei teme di essere liquidata. In quella continuazione e durata dentro cui si sta, ma si trova anche il coraggio di viaggiare (sempre negli stessi posti non del tutto felici), di scrivere (senza sconti) degli altri, si possono esperire quei “momenti di essere” di woolfiana memoria, dove si percepiscono l’interezza e la convergenza tra interno ed esterno grazie a una vista stereoscopica che sorge quasi spontanea (le connessioni che si attivano) guardando le immagini e gli istanti piatti del quotidiano. Soltanto se abbiamo letto distrattamente Tra i rododentri, ci apparirà fuori luogo la dedica del prologo e dell’epilogo ai marmi del Partenone, sala n. 18 del British Museum, dove l’inglesità vacilla e sprofonda; e non può essere mondata, come appare la propria adolescenza a certe ragazze, senza che la sua forma muti, il linguaggio che la descrive ne provi vergogna e il suo spazio non sia più calpestabile.     L'articolo Heather Christle / Le ore del memoir proviene da Pulp Magazine.

A volte, per capire meglio chi siamo, abbiamo bisogno di metterci sulle tracce di qualcun altro. Deborah Levy lo fa partendo da Parigi e da Gertrude Stein, ma il suo non è un semplice viaggio sulle orme di una grande scrittrice. È piuttosto un’indagine sulla libertà, sulla vocazione letteraria e sul modo in cui le donne possono conquistarsi uno spazio proprio, senza dover continuamente giustificare il desiderio di occuparlo. Il mio anno a Parigi con Gertrude Stein è un libro che parla di scrittura, ma anche di tutto ciò che rende possibile scrivere: il tempo, le amicizie, le scelte, le rinunce e quella necessità, a volte scomoda, di sottrarsi alle aspettative altrui per provare a capire che cosa si vuole davvero. Levy parte da Parigi e da Gertrude Stein, ma non ha alcuna intenzione di confezionare un pellegrinaggio devoto sulle tracce di una grande scrittrice. Stein non è una santa laica da venerare, né un monumento da visitare con il rispetto un po’ impacciato che si riserva ai classici. È una presenza ingombrante, intelligente, provocatoria: qualcuno con cui dialogare, da cui imparare e, quando necessario, da cui prendere le distanze – anche le proprie maestre, a un certo punto, bisogna smettere di imitarle. Parigi, naturalmente, fa la sua parte. È la città in cui la letteratura sembra avere un indirizzo preciso, frequentare determinati caffè e conoscere le persone giuste. Ma Levy non si lascia sedurre troppo dalla cartolina dell’età d’oro degli intellettuali, dagli atelier, dalle amicizie illustri e dai racconti di un tempo in cui bastava sedersi al tavolo di un bistrot per incontrare l’avanguardia. La città è piuttosto uno spazio mentale, un luogo in cui il passato si mescola al presente e la memoria diventa uno strumento per interrogare la propria identità. Il mito di Parigi interessa meno della possibilità di abitarla davvero, anche quando non si è del tutto sicuri di sapere chi si è. In questo percorso, Levy non è sola. Accanto alla presenza, insieme ingombrante e stimolante, di Gertrude, ci sono Eva e Fanny, le sue compagne d’avventura. La loro presenza introduce una dimensione più concreta e quotidiana nel viaggio intellettuale dell’autrice: quella delle relazioni che si costruiscono strada facendo, degli incontri che diventano occasioni di confronto e delle complicità che nascono anche senza un programma preciso. Eva e Fanny non sono semplicemente comparse in un itinerario letterario; contribuiscono a dare corpo a quell’esperienza parigina che Levy cerca di raccontare, ricordandoci che la libertà non è soltanto una conquista individuale. Si esercita anche attraverso gli altri, nelle conversazioni, nelle differenze, nella possibilità di riconoscersi in qualcuno senza necessariamente assomigliargli. Se Stein rappresenta il dialogo con una grande figura del passato, Eva e Fanny riportano la ricerca nel presente, là dove le idee devono misurarsi con le persone reali e la vita continua a interrompere, felicemente, ogni costruzione teorica. Levy non procede per dimostrazioni ordinate, né costruisce un saggio tradizionale sulla scrittura. Preferisce l’associazione, l’intuizione, il cortocircuito tra esperienza personale e riflessione letteraria. Un ricordo apre una parentesi, una figura del passato illumina una questione del presente, un dettaglio apparentemente marginale diventa il punto da cui osservare qualcosa di più grande. Il pensiero non viene presentato come una strada rettilinea, ma come una stanza con molte porte, alcune delle quali conducono in luoghi che non avevamo previsto di visitare. Questa libertà compositiva è uno dei pregi del libro, ma anche una delle ragioni per cui richiede un lettore disposto a collaborare. Levy non offre sempre una tesi da sottolineare e portare a casa, né si preoccupa di trasformare ogni intuizione in una conclusione definitiva. A volte preferisce lasciare una domanda aperta, fidandosi del fatto che il lettore sappia farci qualcosa. È una fiducia non scontata, soprattutto in un’epoca in cui persino la letteratura sembra sentire il bisogno di spiegare al pubblico che cosa dovrebbe pensare di sé stessa. C’è poi il tema, tutt’altro che secondario, della libertà femminile. Stein e Levy appartengono a epoche diverse, ma si incontrano in uno spazio di tensione comune: quello tra il desiderio di creare e le aspettative che pretendono di organizzare la vita delle donne. Scrivere significa rivendicare tempo, attenzione, autonomia; significa accettare che una parte di sé non sia immediatamente disponibile agli altri. Non è soltanto una questione professionale, ma esistenziale. La scrittura impone di scegliere che cosa fare della propria vita, e ogni scelta comporta inevitabilmente una rinuncia. La scrittrice non è una creatura astratta che produce libri in una stanza insonorizzata dal mondo: è una persona che deve trovare il modo di vivere, amare, ricordare e lavorare senza lasciare che una di queste attività divori tutte le altre. Levy affronta queste contraddizioni senza trasformarle in un manifesto e senza pretendere di risolverle una volta per tutte; la sua opera è piuttosto un invito a osservare gli attriti, a riconoscere che l’indipendenza non è una conquista definitiva e che la libertà, più che uno stato da raggiungere, è una pratica da rinnovare. Anche la letteratura, in fondo, funziona così: non ci salva necessariamente dalle contraddizioni, ma ci permette di abitarle con maggiore consapevolezza. Il risultato è un libro che sfugge alle categorie più comode. Non è una biografia di Gertrude Stein, benché la sua figura ne costituisca il centro simbolico; non è un manuale per aspiranti scrittori, benché contenga riflessioni preziose sul mestiere; non è neppure un diario di viaggio in senso stretto. È un ibrido consapevole, in cui la vita privata diventa materia di pensiero e la letteratura smette di essere soltanto un oggetto da studiare per tornare a essere un modo di guardare il mondo. Alla fine, Gertrude è molto più di una compagna di viaggio. È il pretesto per una conversazione che Levy intrattiene con sé stessa, con la tradizione letteraria e con il lettore. Una conversazione intelligente, libera e a tratti spiazzante, che non ha bisogno di fingere una conclusione definitiva per risultare convincente. Perché forse il vero lusso, per chi scrive, non è avere un anno a Parigi, né incontrare una grande maestra. È riuscire a conquistare uno spazio in cui pensare senza fretta, guardare senza obbedire e scrivere senza chiedere scusa. E, se possibile, farlo con abbastanza ironia da non prendersi troppo sul serio: un talento che, in letteratura come nella vita, non guasta mai.     L'articolo Deborah Levy / Viaggi, scrittura, Stein proviene da Pulp Magazine.

Quando un libro oltre a piacerti ed emozionarti riesce a farti pensare e cambiare idea, a sfatare dei miti che nessuno mette in discussione, ad avvicinarti alla verità di un mondo che non conoscevi, beh allora siamo andati ben oltre i sentimenti e siamo entrati in un territorio che desta ammirazione o mette addirittura in soggezione. Douglas Stuart in John figlio di John fa tutto questo. Non è sorprendente perché lo aveva già fatto in Storia di Shuggie Bain e in Il giovane Mungo. Ma qui lo fa di più, lo fa meglio, con una compiutezza definitiva. Nel titolo “figlio di” è scritto in un font piccolissimo rispetto ai due “John”, e in effetti l’originale inglese è il più diretto John of John, che recupera la tradizione, britannica ma forse mondiale, di scelta e attribuzione dei nomi ma dichiara anche da subito un legame strettissimo e simbiotico tra padre e figlio. In realtà John figlio di John ha come primo nome Calum e tutti lo chiamano Cal. Lo troviamo a Edimburgo, dove è arrivato da una minuscola isola delle Ebridi Esterne, Harris – già, proprio quella dell’Harris Tweed – per studiare moda. Nonostante abbia finito brillantemente gli studi, non trova lavoro, siamo negli anni ’90 e gli effetti devastanti dell’amministrazione Thatcher sono lì sotto gli occhi di tutti. Cal vive di espedienti, ovvero facendosi ospitare dagli amici, ogni notte su un divano diverso, e rubacchiando cibo dai frigoriferi di quegli stessi amici, vergognandosi terribilmente. L’unico lavoro che ha trovato è in una ditta di pulizie, dove lo sfruttano e lo sottopagano. Una volta alla settimana telefona al padre, gli fa uno squillo e si fa richiamare, perché anche la telefonata non se la può permettere. Con il padre parlano in gaelico, recitano i salmi e cantano gli inni delle comunità presbiteriana a cui appartengono. Ed è in una di queste telefonate che John dice a Cal che la nonna ha le caviglie color fegato. La nonna che lo ha cresciuto. È un malcelato ordine a ritornare a casa, una pressione sul senso di colpa che a Cal non è mai mancato. Così Cal torna a casa. Ci mette due giorni, tra pullman e traghetti, un viaggio lungo e faticoso. Un viaggio che Cal non vorrebbe fare perché non vuole raccontare come lo studio non lo abbia portato da nessuna parte, e perché sa che una volta tornato a casa sarà molto difficile andarsene di nuovo. A casa è tutto rimasto come prima. Il Croft malandato, il vento e la pioggia, il mare; il padre che si divide tra pecore, agnelli e la filatura del tweed; la nonna che si rifiuta di parlare o ascoltare il gaelico, che lo vizia ma ha per lui uno sguardo attento e limpido; la madre che se ne è andata e si è rifatta una vita; il vicino di casa Innes, quasi uno zio per Cal; e gli amici d’infanzia, Isla e soprattutto Doll. La noia di un mondo ristretto e isolato, la fatica di un clima ostile e impietoso; ma anche la bellezza estrema di un pezzo di mondo rimasto intatto e indifferente al progresso e al cambiamento. A casa è tutto rimasto come prima, anche la comunità presbiteriana con le sue regole rigide e la sua intransigenza, con il suo controllo totalizzante sui fedeli, che fanno parte di un vicinato pettegolo e invadente. La dirittura morale e la bontà dichiarata sono spesso solo facciate dietro cui può esserci di tutto. I segreti sono infiniti ma in realtà tutti sanno tutto di tutti. E quindi la comunità, quella di cui oggi si parla tanto nei dibattiti e sui social, quella di cui sentiamo la mancanza e che pensiamo potrebbe risolvere tutti i nostri mali, quella che dovrebbe curare la nostra solitudine e smorzare il nostro individualismo, la comunità non è affatto un paradiso. Le sue maglie strette e la sua intolleranza per tutto ciò che non rientra nelle aspettative e nella norma rendono la vita difficile e spesso insopportabile. E la religione. No, non sono solo le religioni islamiche a essere totalitarie e intolleranti. Sappiamo che è stato così il cattolicesimo, ora in declino nelle nostre società secolarizzate. Ma anche i protestanti sanno essere totalitari e intolleranti, e non solo quando sono lontano da casa e in situazioni estreme come l’America dei pionieri. Forse basta l’isolamento, la difficoltà di sopravvivere, che avvicina le persone e fa mettere loro in comune tutto quello che hanno; e basta poco per scivolare dalla vicinanza e dalla condivisione verso la repressione e il controllo. Ma c’è un’altra cosa bellissima e importante, in questo romanzo, che già era presente nei libri precedenti e che viene dall’esperienza personale di Stuart, ed è il ribaltamento, il rovesciamento dei rapporti tra genitori e figli. Ovvero genitori incapaci di prendersi le proprie responsabilità e di vivere in modo “decent” (un termine inglese difficilmente traducibile ma che indica serietà e responsabilità, ragionevolezza e sensatezza) e figli che si fanno genitori dei genitori, che diventano presto o prestissimo responsabili non solo di sé stessi ma anche dei propri padri o madri (o entrambi). Le madri alcolizzate di Shuggie e di Mungo, i padri assenti. E qui il padre omosessuale di Cal, quel John che canta solennemente in chiesa ma si è fatto cogliere in flagrante dalla moglie, che si pente per la vergogna ma non sa resistere, che non sa decidere della sua vita. E figli come Shuggie, Mungo o Cal, che per quanto fragili e precari sanno farsi forti, indipendenti, amorevoli e pieni di cure per chi dovrebbe occuparsi di loro ma non lo sa e non lo riesce a fare. In un finale di dolcezza struggente e amore straziante e consolante sarà Cal a decidere per tutti, e a farlo con altruismo, delicatezza e tenerezza. Il ragazzo arrivato dal continente con i capelli lunghi e di un colore improbabile, che sembra ancora un adolescente, si rivela più adulto di tutti. Ho amato davvero questo romanzo in cui ci si arrabbia, ci si disgusta, ci si commuove e si sorride, in cui si impara e ci si arricchisce di qualcosa che è difficile definire ma che risuona come la possibilità di un’umanità paziente, ostica ma piena e bellissima. Finalista al Booker Prize che verrà consegnato in novembre e che l’autore ha già vinto con Storia di Shuggie Bain, John figlio di John è assolutamente da non perdere – anzi da leggere subito. L'articolo Douglas Stuart / Figli che diventano padri proviene da Pulp Magazine.

Virginia Woolf abitante di una metropoli, sprofondata nell’anonimato quando da perfetta flâneuse “perde tempo” avventurandosi nelle vie londinesi dove l’attende l’imprevedibilità. E una teoria di fantasmi (non quelli in catene nei castelli medievali) si presentano come elementi essenziali del “fantastico”. Lei, corpo fantasma di una mente lavoratrice e divina che un giorno, dopo capolavori sul bordo dello sperimentale, si annega in un tempo comandato dalla guerra mondiale. Woolf intenerita dopo l’ora del tè varca la soglia ed esce di casa, esce all’aperto. E la segue, in questo aureo libretto, Nadia Fusini, simultanea alle passeggiate della scrittrice fuori dalla torre d’avorio. Fusini, da par suo, ci spiega come i diversi modi di esprimere inglesi riguardanti lo stare all’aperto si possano adeguare alla volontà di Virginia sospinta quotidianamente dopo aver passato mattine intere e primi pomeriggi a scrivere articoli, romanzi, saggi, lettere e comporre i libri di amici e amiche con la fedele pressa, la mitica Hogarth Press. Fusini fotografa ogni istante con occhi e obiettivi ottici che dicono molto senza interferire, senza disturbare visioni e sogni esterni e interiori dell’autrice di Orlando, Mrs Dalloway e A Room of One’s Own. Lo scritto qui presentato, edito sulla “Yale Review” nel 1927, ha per titolo Street Haunting, qualificandolo – ci spiega Fusini – come un’avventura fantasmatica: la scrittrice conia una geniale invenzione linguistica (difficile da tradurre), e «introduce nell’atto del movimento all’esterno una specie di possesso spettrale». Virginia vuol farci credere che le basti il desiderio di una matita per accendere la passione che la conduca per mezza Londra, stando bene attenta a anonimi signori in rotta di collisione con tavolini di ferro e tazzine di caffè, mentre le interessano luoghi di oscurità e sferragliare di treni lontani, luci tremolanti di lampioni, persone e cose dove con cui imbastire dialoghi silenziosi e indulgenti con le proprie ombre interne finalmente proiettate fuori dal corpo. Non mancano personaggi in quella metropoli, né capricciose anime, che si dilettano a rappresentarsi come sulle tavole consunte di un palcoscenico. Nel libretto di Graphe.it si presenta una traduzione molto evocativa, che si unisce alle diverse uscite sotto varie sigle nel corso degli anni, prima fra tutte quella curata dalla stessa Fusini e inserita nella raccolta Saggi, prose, racconti pubblicata nei Meridiani nel 1998. È una conferma – senza dubbio questo breve saggio non smette di inserirsi nei percorsi letterari dei nostri critici e traduttori più accorti e sollecitati dalla scrittura dell’inventrice del Bloomsbury Group.             L'articolo Virginia Woolf / Virginia, Street Haunting proviene da Pulp Magazine.

Originariamente pubblicato nel Regno Unito nel 1963 e arrivato in Italia come Le ragazze di pochi mezzi (Mondadori, 1999), The Girls of Slender Means di Muriel Spark torna nel mercato editoriale italiano con il meraviglioso quanto accattivante titolo Ragazze squattrinate, edito quest’anno da Adelphi con una traduzione di Monica Pareschi. Oltre che accattivante, trovo l’aggettivo ‘squattrinate’ non solo perfettamente adatto al contesto del romanzo, ma oltremodo evocativo dell’umorismo e della leggerezza narrativa di Spark. Il May of Teck Club è un palazzo londinese, situato nelle vicinanze dei Kensington Gardens, che ospita ragazze sotto i trent’anni che si trovano a Londra per lavoro, “per offrire sicurezza economica e protezione sociale alle signorine di pochi mezzi”. Il romanzo si apre nel maggio del 1945, con la vittoria inglese contro i nazisti. Nel furore della guerra, le ragazze del May of Teck Club si trovano in balia dei razionamenti: a ognuna, come per il resto del Regno Unito, era concesso fare acquisti sulla base del numero di bollini che veniva loro dato. Non era inusuale che molti dei bollini venissero usati dalle ragazze del May of Teck non per generi di prima necessità, ma per vestiti; talvolta venivano scambiati in cambio di favori. La tipologia di merce veniva pesata non solo sulla base del valore del prodotto, ma anche della sua utilità. Un esilarante esempio viene dall’uso della finestra del bagno del palazzo, utilizzata per uscire di nascosto solamente da chi era abbastanza snello, o da chi possedeva i prodotti necessari per scivolarci attraverso: «le razioni di sapone erano scarse come quelle di margarina ma erano più preziose, perché la margarina dopotutto faceva ingrassare. La crema per il viso costava troppo per sprecarla nell’impresa della finestra». Il clima bellico inglese di quel periodo, per le ragazze del May of Teck, rappresentava anche il tempo della gioventù. A eccezione del trio di donne più anziane, che incarnava le fondamenta del palazzo, il complesso del genere femminile lì ospitato era giovane, pieno di grinta e desiderio di godersi la propria giovinezza. Joanna Childe, figlia di un parroco, aveva studiato dizione da autodidatta e ora dava lezioni private; nel mentre, faceva del suo meglio per non innamorarsi. Selina Redwood era la ragazza più carina del Club, possedeva un vestito Schiapparelli e ripeteva un mantra sul comportamento e sull’eleganza riservata alle signorine. Pauline Fox faceva finta di uscire a cena con l’attore Jack Buchanan. Poi c’era Jane Wright, che lavorava per George Johnson, un editore presso il quale stava svolgendo il suo apprendistato; quando doveva lavorare, si chiudeva nella sua stanza perché il suo lavoro era di tipo intellettuale. Fu lei a introdurre al May of Teck lo scrittore Nicholas Farringdon: un punto di snodo attorno al quale ruotarono sia Jane che le ragazze, e che finì per essere un ricordo nella memoria collettiva, legato alla fine di un’era – il tempo della giovinezza per le ragazze del May of Teck e la fine definitiva di un conflitto globale. La vena umoristica e spiritosa della scrittura di Spark dona una leggerezza essenziale al romanzo, creando con Ragazze spiritose una caricatura verosimile e comica di ciò che significò vivere gli anni della giovinezza in un paese scosso dalla guerra: «poiché al May of Teck quelle erano settimane di gioventù nel clima morale di una guerra, erano in grado di favorire accadimenti e capovolgimenti rapidissimi […] Le ragazze del May of Teck erano più che decise a non farsi mancare nulla».     L'articolo Muriel Spark / Gioventù nel clima morale di una guerra proviene da Pulp Magazine.

C’è qualcosa di epico, in questo bellissimo romanzo di Kiran Desai. Che non ha a che fare con la lunghezza o con la vastità geografica o con la ricchezza delle esperienze, quanto con la lotta che i due personaggi principali, Sonia e Sunny, intraprendono contro i loro demoni interiori. Demoni che pur abitando l’anima prendono anche forme visibili e tangibili, in una narrazione che riesce a tenere meravigliosamente insieme il reale e il soprannaturale, il tangibile e l’invisibile. Mentre il viaggio dell’eroe di Sunny è maschile, fisico, faticoso, una vera prova di coraggio, quello di Sonia è femminile, intimo, privato e condotto soprattutto attraverso la scrittura. E i demoni si nutrono e manifestano nella solitudine, che li risveglia e li attiva come fosse una corrente elettrica. La solitudine di Sonia è l’inverno del Vermont, quando gli altri compagni di università sono a fare degli stage e lei, che ha solo un visto di studio, è costretta a rimanere al college. Nevica, fa freddo, e nella biblioteca dove Sonia lavora non c’è niente da fare e non passa nessuno. Ma un giorno qualcuno passa. È Ilan, una figura eccentrica, un artista, un affabulatore, affascinante, un po’ dandy, e un po’ demoniaco. Sonia è indiana, e il suo periodo di studio in America è anche quello dell’iniziazione sessuale, della trasgressione, della possibilità di esperienze che nel suo paese non potrebbe mai fare. Ora quel periodo di studio sta per scadere, come il suo visto, e Sonia non ha ancora approfittato della sua libertà. Così, con un’urgenza che non è del tutto sua ma che decide di fare sua, Sonia comincia la sua avventura con Ilan, come una sfida, come una consolazione, come un esperimento. Ma se all’inizio è una vera avventura, ed è esaltante e misteriosa, intensa, dolceamara, leggermente squilibrata, con il tempo la relazione con Ilan si intossica, si deforma, e Sonia cade in quella dipendenza affettiva in cui ahimé troppo spesso cadono le donne, di qualsiasi cultura e provenienza. Prova incontestabile e sofferta di questa discesa agli inferi è l’amuleto del nonno, che Sonia aveva custodito come la cosa più preziosa, il legame con il passato e con la famiglia e con l’India, e che dà a Ilan: per proteggerlo da altri demoni che, come artista, Ilan evoca e invoca. Naturalmente nonostante l’amuleto e la dedizione e l’impegno, la storia con Ilan finisce, male e in fretta, quasi all’improvviso. Sonia torna in India, dalla sua famiglia che è completamente ignara di Ilan. L’unica cosa che la famiglia ha saputo, del tempo in America di Sonia, è che si sente sola, molto, troppo sola. E così ha proposto la soluzione: un matrimonio combinato con un indiano che è anche lui in America, anche lui solo. E così incontriamo anche la solitudine di Sunny. Lui ha finito di studiare e lavora a New York all’Associated Press, è un editor del turno di notte. Vive a Brooklyn con la fidanzata americana, Ulla; vive come un americano, in un bell’appartamento in un bel quartiere, con un arredamento semplice e pulito, mostly Ikea ma elegante. Non sa decidersi a dire alla madre che vive con Ulla, e mentre si arrovella su quando e come dirglielo, arriva una lettera dall’India. La lettera con la richiesta/proposta di matrimonio. Lettera scritta malvolentieri e obtorto collo dallo zio di Sonia, che era stato sollecitato dai genitori della ragazza, un po’ preoccupati dai pianti con cui si concludevano le telefonate dal Vermont, e molto desiderosi di consumare una piccola vendetta per degli affari andati male. America e India si scontrano e incontrano infinite volte nel romanzo: non solo le tradizioni o la loro assenza, la solitudine e la mancanza di privacy, l’indipendenza e la famiglia, ma anche il cibo, il modo di parlare, le scelte, tutto. Si scontrano un’America normale e un’India benestante e occidentalizzata. Si scontrano le famiglie americane sempre lontane, che si vedono per il Thanksgiving, e quelle indiane appiccicose, sempre presenti, numerose. Si scontrano la solitudine, la privacy, l’anonimato liberatorio dell’America e le tradizioni consolanti, rassicuranti, soffocanti e ricattatorie dell’India. Ma si incontrano le persone, i figli che vanno a studiare all’estero, il modo di fare affari, le spese, l’ostentazione. La proposta/richiesta di matrimonio resta senza risposta, e mette terribilmente in imbarazzo sia Sonia che Sunny, che a un certo punto si incontrano. Si incontrano e si innamorano. Peccato che i demoni che la solitudine ha fatto affiorare non si accontentino dell’amore, per dileguarsi. E così quell’amore ondeggerà pericolosamente, traballerà, sembrerà sbocciare e poi morire, verrà travolto e poi ritrovato. Sunny viene lasciato da Ulla, si trasferisce dalla gentrificata e chic Brooklyn (l’appartamento che da solo non si può più permettere) nel centro multirazziale di Manhattan, finché decide di prendersi un periodo sabbatico. Il caso e gli incontri lo portano in Messico, in un piccolo paese, dove si ferma: la vita è semplice e basilare, e la solitudine ha una tangibilità che la rende affrontabile. Sonia vive prima con il padre, nel caos di Nuova Delhi, e poi con la madre sulle pendici dell’Himalaya, scrive per una rivista, intanto che cerca di capire cosa e come scrivere sul serio. Anche lei decide di andare a cercare la sua verità a Goa, in un luogo in cui la natura è ancora dominante e la solitudine ha chiarezza e fisicità. Ed è a Goa che il terzo elemento cruciale nella storia di Sonia e Sunny, l’ostilità della madre vedova di Sunny nei confronti di Sonia, trova la sua soluzione. Che ovviamente mi guardo bene dal raccontarvi. Anche le madri dei protagonisti hanno qualcosa di archetipico: la madre di Sunny, rimasta vedova da giovane, ha con il figlio un rapporto esclusivo, possessivo, di un’intensità che rasenta il morboso. È una donna sola che se la cava benissimo ma drammatizza ed estremizza ogni evento. La madre di Sonia è invece una donna ansiosa di libertà, disposta a sfidare le convenzioni e le tradizioni: lascia il marito anche se non ufficialmente, e si trasferisce nella casa di famiglia ai piedi dell’Himalaya, in cerca di pace, di solitudine. E poi ci sono i mille personaggi che animano le pagine, diversi come diverse sono davvero le persone che si incontrano, indelebili anche se presenti per poche righe. No, non si può raccontare tutto quello che c’è in questo romanzo. Ma in fondo non ce n’è neppure bisogno. Basta leggerlo. L'articolo Kiran Desai / Un romanzo epico e pieno di bellezza proviene da Pulp Magazine.

Sapere che questo è l’ultimo libro di Julian Barnes è triste. Sapere che è malato di una malattia terminale (con la quale sembra riuscire a convivere decentemente, per fortuna) è altrettanto triste. Ma visto che qui parliamo di libri, ci concentreremo su Partenze, su questa sorta di libro di addio. Libro indefinibile e fuori dai canoni, in cui risuonano il garbo e l’ironia che sono la cifra propria di Barnes e una delle cose per cui noi lettori lo amiamo profondamente. In questo momento storico poi, garbo e ironia sembrano attributi di un altro pianeta, e mi risulta particolarmente caro che lo scrittore non li abbia abbandonati ma gli dia anzi nuova linfa, nuovo nutrimento. Partenze è un libro sulla memoria, tra le altre cose. Comincia con le parole I AM, che oltre a “io sono” in inglese indicano anche la Involuntary Autobiographical Memory, quella memoria autobiografica involontaria che viene scatenata o suggerita da uno stimolo sensoriale: un esempio per tutti la Madeleine di Marcel Proust da cui nasce Alla ricerca del tempo perduto. E certo c’è, la memoria autobiografica volontaria, ma c’è anche una memoria volontaria, una memoria che soprattutto quando non siamo più giovani ci arricchisce le giornate con i ricordi, nutre i ragionamenti con dati acquisiti tempo prima, e ci fa ripercorrere la nostra vita dandogli un senso. La memoria, secondo Barnes, non è un archivio di dati, ma uno strumento per interpretare la realtà, quella del momento che si sta vivendo, quella dell’oggi. E la memoria più autentica, e direi anche più importante, non è quella che fa ordine e riorganizza il passato, ma è quella che disorienta, che mette in discussione, che riapre il gioco e spariglia le carte. Partenze è anche un romanzo, la storia d’amore tra Stephen e Jean. Un incontro promosso dallo stesso Barnes ai tempi dell’università, un amore grandissimo che però a un certo punto finisce. Quasi per gioco, o per sfida, Barnes dopo quarant’anni si fa ancora promotore dell’incontro tra Stephen e Jean, che non si sono mai dimenticati e che decidono di riprovarci, si sposano, sembrano felici. Ma qualcosa non funziona neanche questa volta. Vissero per sempre felici e contenti è solo il finale di una favola, lo sappiamo. Ma tifiamo per Stephen e Jean, come anche lo scrittore, pur consapevole che le storie d’amore, per quanto grandi e intense e determinanti in genere non fanno una bella fine. Partenze è un libro d’addio. Barnes racconta la sua malattia, con ironia e garbo appunto, racconta come ci si avvicina alla propria fine. Già l’età porta con sé una consapevolezza bella e importante; la malattia la acuisce e la accelera. I ricordi che emergono spontaneamente, o quelli che si cercano attivamente, sono sostenuti dal sapere che presto si partirà. Partire è un po’ morire, si dice, e lo si dice in riferimento a quello stato d’animo particolare che illumina il quotidiano di uno sguardo eccezionalmente benevolo, che accende le cose che conosciamo di una luce nuova, che le rende interessanti e quasi preziose. Una sorta di nostalgia dolce, di struggimento, di allerta dei sensi, di attenzione acuta, di percezioni nitide e chiare. Partenze è anche una meditazione sulla vita e sulla scrittura, che ovviamente per Barnes sono la stessa cosa. Ci racconta come scrive, gli appunti, le annotazioni, le idee. Lo fa con leggerezza e distacco, esattamente come nei romanzi. Lo fa parlando con il lettore, chiamandolo in causa, offrendogli la possibilità di scegliere e partecipare. È qualcosa che ha sempre fatto, che ha fatto nei romanzi che abbiamo amato, ma che forse qui fa in un modo ancora più evidente, più esplicito. Una sorta di dialogo aperto in cui noi lettori ci sentiamo chiamati in causa, e alla fine ci sembra di aver persino di aver contribuito allo svolgimento della storia. Che poi forse, è davvero così. Partenze è anche un libro sui cani. O meglio su un cane. Un Jack Russell di cui ci si chiede se è consapevole della sua caninità. Un cane che è un compagno, un amico, una spalla. Non so bene perché ma mi sono ricordata dell’ultimo libro di Edmondo Berselli, Liù, che era un libro di addio in cui il protagonista era il suo cane, compagno, amico, spalla. Forse, quando invecchiamo e poi ci ammaliamo, capiamo che non siamo così diversi dagli animali. Ci separa la parola, quantomeno la parola come la conosciamo, ma poco altro. Insomma, Partenze è tanti libri in un solo libro. A leggerlo si prova quella bella sensazione di stare seduti al tavolino di un caffè, in un giorno tiepido di primavera, in una strada di città, a guardare la gente che passa e chiedersi chi sono, dove vanno, sono felici, sono arrabbiati, che cosa gli è successo. Proprio come Barnes. Certo poi lui da quelle domande costruisce un libro, per la gioia di noi lettori. E potrebbe anche darsi che Partenze non sia il suo ultimo libro. Lui stesso ci dice che ha taccuini pieni di appunti e di note da cui potrebbero nascere altre storie. Tuttavia, anche se Partenze fosse davvero l’ultimo libro, gliene saremmo infinitamente grati. L'articolo Julian Barnes / Memoria, prima e dopo Proust proviene da Pulp Magazine.

“Una splendida storia di fantasmi che scintilla di una luce oscura.” Questa citazione di “The Irish Times” scelta e posta in bella mostra in copertina vuole indirizzare il lettore sul potere del romanzo che si ha di fronte. Una foto in bianco e nero che raffigura sei uomini seduti a un tavolo con l’immancabile boccale di birra a portata di mano, rappresenta un ulteriore indizio sulla trama che ci aspetta. Se poi si aggiunge la biografia dell’autore possiamo ipotizzare di avere un quadro abbastanza completo di ciò che ci attende. A firmare L’uomo verde è infatti Kingsley Amis, scrittore, poeta e critico letterario britannico (ha recensito l’allora autore emergente J.G. Ballard) nato a Londra nel 1922. Docente di letteratura inglese all’Università di Cambridge successivamente si iscrive al Partito Comunista, partito da cui però si allontana quando nel 1956 l’URSS invade l’Ungheria portandolo ad abbracciare posizioni opposte, conservatrici e verso un profondo ateismo, percepibile nelle sue opere come appunto in L’uomo verde. Amis si interessa anche alla fantascienza e in particolare alla corrente sociale o sociologica diffusasi negli anni Cinquanta grazie a Frederik Pohl e Robert Sheckley, ecco perché nel 1960 pubblica la rassegna Nuove mappe dell’inferno, uno dei primi studi critici su queste correnti che pone enfasi sull’utilizzo della fantascienza come mezzo di indagine sociale e culturale. Nel 1990, cinque anni prima della sua scomparsa, la sua carriera si conclude con il conferimento del titolo di Commendatore dell’Ordine dell’Impero britannico. Carriera a parte, sbirciando nella sua vita privata, Amis è anche padre di Martin Amis, autore de La zona d’interesse da cui è stato tratto nel 2023 l’omonimo film pluripremiato con la regia di Jonathan Glazer, mentre ha sposato in seconde nozze la scrittrice Elizabeth Jane Howard, autrice della nota saga dei Cazalet pubblicata da Fazi. Una recensione ci accompagna nella locanda de L’Uomo Verde, nelle campagne dell’Hertfordshire, a meno di settanta km da Londra, e Mr. Maurice Allington, il gestore, racconta volentieri ai suoi ospiti dei fantasmi che negli anni si sono palesati nel locale. Lui che in realtà non ne ha mai visto uno, non ci crede, ha un pensiero scettico e cinico nei confronti della vita e della vita oltre la morte senza farne mistero. Le uniche sue passioni sono l’alcol e le belle donne (di solito degli altri), perciò quando il secentesco spettro del fu dottor Underhill, negromante perverso e probabile uxoricida, decide di manifestarsi dopo lunghissima latitanza solo a lui e sempre in assenza di testimoni, le cose per Maurice iniziano a precipitare. Underhill diviene in fretta la sua principale ossessione portandolo ad approfondire la storia tanto da scoprire un diario segreto in codice alquanto sinistro e misterioso. Le visioni di Maurice acquisiscono sempre più significato e anche il titolo del romanzo troverà finalmente spiegazione. Il romanzo è stato pubblicato nel 1969 e mantiene intatte le atmosfere ricche di fascino e storia del Regno Unito – o meglio, delle sue campagne – di quegli anni. L’intrigante plot twist del ritrovamento del diario è un punto di trama geniale che contribuisce ad accelerare notevolmente il ritmo di lettura, fino a un momento rilassato e godibile. “The Irish Times” dice bene: questa è a tutti gli effetti una splendida storia di fantasmi, mai banale, mai prevedibile ma comunque con quella tensione costruita ad arte per arrivare a un momento perfetto di scintillante luce oscura. Gli spunti di riflessione che traiamo dai dialoghi sono interessanti e profondi, ed è chiaro che in fin dei conti Maurice è l’alter ego di Amis, personaggio brusco, scostante e per qualcuno forse anche detestabile, dotato di un’intelligenza brillante che preferisce intontire con alcol e hobby moralmente discutibili. Al termine di questo piccolo viaggio ciò che resta tra le mani è la luccicanza di quel potere di cui si parlava all’inizio, che solo le storie capaci di continuare a far parlare di sé hanno, quelle storie che scavano nella mente e aprono a discussioni su tematiche importanti, lasciando la fortissima sensazione di non aver letto un semplice romanzo di fantasmi bensì qualcos’altro, qualcosa di grande in cui perdersi.               L'articolo Kingsley Amis / Vecchi pub inglesi e fantasmi proviene da Pulp Magazine.

È il terzo anno di guerra, il terzo della Seconda guerra mondiale, nella campagna inglese, e Alice Charlesworth vive da sola. Il marito è prigioniero dei giapponesi. Chissà se tornerà. La vita nella piccola fattoria, per quanto sospesa nell’attesa, procede con i suoi ritmi: la mucca da mungere, le galline a cui dare da mangiare e le uova da raccogliere, la spesa per quanto parca al negozio del paese in fondo alla collina. I vestiti sono sempre gli stessi, sporchi e consunti, ma tanto non c’è nessuno che li vede. Il cibo è poco e tendenzialmente sempre lo stesso, pane, uova, tè. È il paesaggio che muta con le stagioni, estate all’inizio del racconto, inverno alla fine. E l’imprevedibilità della vita, che un giorno porta alla fattoria un soldato. Un ragazzo giovane e bello, che non capisce la guerra e non la vuole fare. Arriva alla fattoria durante una passeggiata, perché quella fattoria è una versione ridotta della fattoria dei suoi genitori, dove è cresciuto e ha lavorato fino a quando non è stato chiamato alle armi. Gli viene spontaneo aiutare Alice, e poi bere il tè con lei e chiacchierare del più e del meno, del tempo, delle cose da fare in campagna. Gli viene spontaneo andare da lei tutte le sere, mangiare le uova sul pane, e poi una volta aggiustarle il trattore. Gli viene spontaneo passare da Alice prima di andare a casa in licenza, e poi perdere il treno, e il mattino presto mungere la mucca, e poi passare alla fattoria tutta la settimana della licenza. Gli viene spontaneo di non tornare, dalla licenza, e di disertare. Non per principio o per paura o per ragioni ideologiche. Semplicemente perché la guerra non fa per lui, non la capisce, non ha senso. Il soldato si chiama Barton e Alice accetta di proteggerlo e di tenerlo alla fattoria. Per evitare sospetti, lo fa travestire da donna e fingere di essere sua sorella. La bellezza effeminata di Barton, soprattutto una volta che cominciano a crescergli i capelli biondi, è delicata e non è difficile pensare che sia una ragazza. E come se quella condizione gli fosse congeniale, Barton comincia a comportarsi come una ragazza. I suoi rapporti con Alice, l’attrazione reciproca che provano e che non sapremo mai se hanno anche realizzato, con il tempo però si fanno sempre più tesi e complessi. La paura si insinua nella fattoria, nella vita dei due. Passa l’estate, e con l’autunno arrivano anche due militari, uno è un sergente, ha un fare provocatorio, vuole portare le ragazze a ballare, cosa c’è di male a divertirsi un po’, non vogliono lei e la sorella a far festa con dei bravi soldati? Alice rifiuta perentoriamente. Ma non si sa se sia la notizia della diserzione che è trapelata, o il fiuto oscuro e maligno del sergente, fatto sta che un giorno Alice è scesa al negozio per fare delle compere, e quando torna e vede Jill alias Barton capisce che è successo qualcosa. Che cosa ci fa la guerra. Non ci fa solo perdere le vite dei soldati e dei civili bombardati, non ci fa solo distruggere l’ambiente insieme alle città e agli obiettivi militari, le industrie e i monumenti. Ci corrode dentro. Ci mette di fronte alla cattiveria e alla crudeltà che abbiamo sempre fatto finta di non conoscere, che abbiamo sempre pensato fossero “degli altri”. Ci mette di fronte all’ambiguità del nostro essere, alla fragilità della nostra condizione umana e della nostra identità. Ci mette di fronte a tutto quello che non dipende da noi ma che abbiamo sempre creduto di padroneggiare, di controllare. Queste domande esistenziali, che i personaggi del lungo racconto di H. E. Bates (nella calibrata traduzione di Giovanna granato) non si pongono esplicitamente ma che vivono in ogni scelta, in ogni parola che pronunciano e in ogni gesto che compiono, queste domande sono di un’attualità dolorosa e necessaria. E arrivano da un romanzo breve (o racconto lungo) che è stato scritto più di cinquanta anni fa, negli anni ’70, quando il mondo era relativamente in pace e ci illudevamo che ci potesse rimanere, quando lo sviluppo economico sembrava la chiave dello sviluppo dell’umanità, quando la democrazia sembrava la forma di governo migliore a cui tutti i paesi potevano aspirare, quando il benessere per tutti sembrava se non a portata di mano di certo praticabile e perseguibile. Come sia cambiato il mondo, in così poco tempo, e perché, non è facile da spiegare. E non è questo il luogo, e neppure il mio compito. Ma rinforza la mia idea che se c’è qualcosa che ci può aiutare, in questo momento complicato, pauroso e incomprensibile, sono proprio i libri. Sono i romanzi, lunghi o brevi che siano. Quegli spazi in cui la verità della nostra condizione umana ha modo di esprimersi compiutamente, in tutta la sua complessità e ambiguità, l’orrore e la bellezza inseparabili l’uno dall’altra. Quegli spazi che ci lasciano la libertà di trovare quello che più ci preme o più ci serve. Quando è uscito, Tripla eco probabilmente non riusciva a dirci tutto quello che ci dice ora. E forse tra altri cinquanta anni dirà qualcosa che ora non possiamo immaginare. Ma Tripla eco resterà, se non nelle librerie almeno nelle biblioteche. E come tutti i libri sarà memoria e attualità, evasione e comprensione.   L'articolo H.E. Bates / Quello che i libri ci dicono proviene da Pulp Magazine.

Il Gruppo di Bloomsbury, élite corporea e culturale difficile da immaginare per i più attuali nemici dello sperimentare scritture capaci di smontare conservatorismi regressivi se non reazionari. Tentativi goffi ne esistono, ma oltre a qualche infrazione non si vede nulla in giro. Chi sa quanto fossero spregiudicati questi signori e queste signore più che fratelli e sorelle o amici e amanti? Dal quartiere londinese di Bloomsbury intorno al 1905 lanciarono strali tutti insieme e ognuno per sé come ben si capisce leggendo, per esempio, la biografia di Virginia Woolf. I cultori a questo punto citeranno le pagine di Arbasino a essi dedicati, con tutti gli atteggiamenti e i pas-de-deux connessi perché nessuno vuol farsi mancare niente a proposito di irriverenze e amori divoranti, non solo (soprattutto) letterari. Dalle vite bloomsburiane con Ritratti in miniatura ci ritagliamo una acida prevalenza della biografia talmente dettagliata da rasentare una polverizzazione della visione ottica. Lytton Strachey è lo “storico” del gruppo, e in questa galleria di vite brevi, tutte realmente esistite, mostra come sia possibile catturare la mondanità gaia (e non) con le mascherature dell’epoca. I Portraits vengono compilati negli anni Trenta del ’900, e prendono di mira con la brillantezza della prosa di Strachey una serie di personaggi narrati nel bel mezzo della Storia e in ciascuna storia personale: i secoli e le epoche vi sono ampiamente rappresentati, volti a noi sconosciuti con altri ancora ben noti. Aiuta il divertimento intellettuale e visivo la serie di ritratti pittorici che all’interno del libro (non diremo mai abbastanza della perizia editoriale di Palingenia) creano una sorta di pinacoteca che si fidanza amabilmente con l’introduzione di Mario Fortunato. Lo scrittore continua, beati noi, a passeggiare nel giardino di Bloomsbury regalandoci talenti molteplici da incamerare nelle nostre menti provate dagli spuntoni del nuovo secolo. I destini descritti da Strachey e tradotti da Fortunato fanno capire cosa s’intende per digressione applicata alla Storia. Il curatore dei Ritratti senza mezzi termini scrive che non è l’attendibilità storica che bisogna cercare in Strachey, perché egli rifugge dal cliché dell’ideologia. Fortunato si definisce “non accademico”, favoriti noi: finalmente uno scrittore oggi ci indica con sprezzo del pericolo un altro “sabotatore delle idee correnti”.                           L'articolo Lytton Strachey / Molto di più e molto di meno che storico proviene da Pulp Magazine.