Deborah Levy / Viaggi, scrittura, Stein

A volte, per capire meglio chi siamo, abbiamo bisogno di metterci sulle tracce di qualcun altro. Deborah Levy lo fa partendo da Parigi e da Gertrude Stein, ma il suo non è un semplice viaggio sulle orme di una grande scrittrice. È piuttosto un’indagine sulla libertà, sulla vocazione letteraria e sul modo in cui le donne possono conquistarsi uno spazio proprio, senza dover continuamente giustificare il desiderio di occuparlo. Il mio anno a Parigi con Gertrude Stein è un libro che parla di scrittura, ma anche di tutto ciò che rende possibile scrivere: il tempo, le amicizie, le scelte, le rinunce e quella necessità, a volte scomoda, di sottrarsi alle aspettative altrui per provare a capire che cosa si vuole davvero.

Levy parte da Parigi e da Gertrude Stein, ma non ha alcuna intenzione di confezionare un pellegrinaggio devoto sulle tracce di una grande scrittrice. Stein non è una santa laica da venerare, né un monumento da visitare con il rispetto un po’ impacciato che si riserva ai classici. È una presenza ingombrante, intelligente, provocatoria: qualcuno con cui dialogare, da cui imparare e, quando necessario, da cui prendere le distanze – anche le proprie maestre, a un certo punto, bisogna smettere di imitarle.

Parigi, naturalmente, fa la sua parte. È la città in cui la letteratura sembra avere un indirizzo preciso, frequentare determinati caffè e conoscere le persone giuste. Ma Levy non si lascia sedurre troppo dalla cartolina dell’età d’oro degli intellettuali, dagli atelier, dalle amicizie illustri e dai racconti di un tempo in cui bastava sedersi al tavolo di un bistrot per incontrare l’avanguardia. La città è piuttosto uno spazio mentale, un luogo in cui il passato si mescola al presente e la memoria diventa uno strumento per interrogare la propria identità. Il mito di Parigi interessa meno della possibilità di abitarla davvero, anche quando non si è del tutto sicuri di sapere chi si è.

In questo percorso, Levy non è sola. Accanto alla presenza, insieme ingombrante e stimolante, di Gertrude, ci sono Eva e Fanny, le sue compagne d’avventura. La loro presenza introduce una dimensione più concreta e quotidiana nel viaggio intellettuale dell’autrice: quella delle relazioni che si costruiscono strada facendo, degli incontri che diventano occasioni di confronto e delle complicità che nascono anche senza un programma preciso. Eva e Fanny non sono semplicemente comparse in un itinerario letterario; contribuiscono a dare corpo a quell’esperienza parigina che Levy cerca di raccontare, ricordandoci che la libertà non è soltanto una conquista individuale. Si esercita anche attraverso gli altri, nelle conversazioni, nelle differenze, nella possibilità di riconoscersi in qualcuno senza necessariamente assomigliargli. Se Stein rappresenta il dialogo con una grande figura del passato, Eva e Fanny riportano la ricerca nel presente, là dove le idee devono misurarsi con le persone reali e la vita continua a interrompere, felicemente, ogni costruzione teorica.

Levy non procede per dimostrazioni ordinate, né costruisce un saggio tradizionale sulla scrittura. Preferisce l’associazione, l’intuizione, il cortocircuito tra esperienza personale e riflessione letteraria. Un ricordo apre una parentesi, una figura del passato illumina una questione del presente, un dettaglio apparentemente marginale diventa il punto da cui osservare qualcosa di più grande. Il pensiero non viene presentato come una strada rettilinea, ma come una stanza con molte porte, alcune delle quali conducono in luoghi che non avevamo previsto di visitare.

Questa libertà compositiva è uno dei pregi del libro, ma anche una delle ragioni per cui richiede un lettore disposto a collaborare. Levy non offre sempre una tesi da sottolineare e portare a casa, né si preoccupa di trasformare ogni intuizione in una conclusione definitiva. A volte preferisce lasciare una domanda aperta, fidandosi del fatto che il lettore sappia farci qualcosa. È una fiducia non scontata, soprattutto in un’epoca in cui persino la letteratura sembra sentire il bisogno di spiegare al pubblico che cosa dovrebbe pensare di sé stessa.

C’è poi il tema, tutt’altro che secondario, della libertà femminile. Stein e Levy appartengono a epoche diverse, ma si incontrano in uno spazio di tensione comune: quello tra il desiderio di creare e le aspettative che pretendono di organizzare la vita delle donne. Scrivere significa rivendicare tempo, attenzione, autonomia; significa accettare che una parte di sé non sia immediatamente disponibile agli altri. Non è soltanto una questione professionale, ma esistenziale. La scrittura impone di scegliere che cosa fare della propria vita, e ogni scelta comporta inevitabilmente una rinuncia. La scrittrice non è una creatura astratta che produce libri in una stanza insonorizzata dal mondo: è una persona che deve trovare il modo di vivere, amare, ricordare e lavorare senza lasciare che una di queste attività divori tutte le altre.

Levy affronta queste contraddizioni senza trasformarle in un manifesto e senza pretendere di risolverle una volta per tutte; la sua opera è piuttosto un invito a osservare gli attriti, a riconoscere che l’indipendenza non è una conquista definitiva e che la libertà, più che uno stato da raggiungere, è una pratica da rinnovare. Anche la letteratura, in fondo, funziona così: non ci salva necessariamente dalle contraddizioni, ma ci permette di abitarle con maggiore consapevolezza.

Il risultato è un libro che sfugge alle categorie più comode. Non è una biografia di Gertrude Stein, benché la sua figura ne costituisca il centro simbolico; non è un manuale per aspiranti scrittori, benché contenga riflessioni preziose sul mestiere; non è neppure un diario di viaggio in senso stretto. È un ibrido consapevole, in cui la vita privata diventa materia di pensiero e la letteratura smette di essere soltanto un oggetto da studiare per tornare a essere un modo di guardare il mondo.

Alla fine, Gertrude è molto più di una compagna di viaggio. È il pretesto per una conversazione che Levy intrattiene con sé stessa, con la tradizione letteraria e con il lettore. Una conversazione intelligente, libera e a tratti spiazzante, che non ha bisogno di fingere una conclusione definitiva per risultare convincente. Perché forse il vero lusso, per chi scrive, non è avere un anno a Parigi, né incontrare una grande maestra. È riuscire a conquistare uno spazio in cui pensare senza fretta, guardare senza obbedire e scrivere senza chiedere scusa. E, se possibile, farlo con abbastanza ironia da non prendersi troppo sul serio: un talento che, in letteratura come nella vita, non guasta mai.

L'articolo Deborah Levy / Viaggi, scrittura, Stein proviene da Pulp Magazine.