di Frontliner Gli occupanti russi attaccano Pokrovsk da oltre un anno, dall’estate del 2024, quando hanno lanciato una grande offensiva in questa direzione. Dall’inizio dell’invasione su vasta scala, la popolazione della città è scesa da oltre 60.000 a appena un migliaio (secondo gli ultimi dati dell’amministrazione regionale di Donetsk). L’evacuazione è quasi impossibile: la città giace in rovina e quelli che un tempo erano quartieri residenziali sono ora i resti di condomini che conservano ancora i corpi delle persone uccise dai bombardamenti russi. Solo pochi mesi fa, molti residenti di Pokrovsk credevano ancora che il peggio – un assalto di terra – non li avrebbe mai raggiunti. Ma la realtà ha superato anche le aspettative più oscure, riferisce la giornalista di Frontliner Alina Yevych. All’inizio di marzo 2022 ho visto Pokrovsk in preda alla paura. I titoli dei giornali urlavano di sfondamenti da parte delle forze nemiche, mandando la folla in delirio alla stazione ferroviaria di evacuazione. I residenti e gli sfollati delle aree circostanti, terrorizzati dalla prospettiva che la città venisse catturata, si sono messi in coda per i treni, tentando di fuggire in una corsa caotica. Treno di evacuazione, Pokrovsk, regione di Donetsk, Ucraina, 4 agosto 2022. La regione di Donetsk, e persino la stessa Pokrovsk, erano divisi in due campi: uno – armato fino ai denti, pronto a combattere gli occupanti con i coltelli (e alcuni, particolarmente audaci, anche con le forchette); l’altro si affrettava a partire per regioni che sembravano più sicure. La città, che doveva diventare la mia nuova casa, mi ha terrorizzato con il suo vuoto inquietante fino all’aprile del 2022. A maggio, Pokrovsk iniziò a prendere vita. Le strade si riempivano di persone che correvano con i loro cani e giovani commercianti apparivano al mercato degli agricoltori. Erano più giovani delle tradizionali anziane venditrici che erano rimaste nella città svuotata. Anche se poche, queste signore anziane, vestite con giacche colorate vicino alla stazione ferroviaria, davano alla città un’atmosfera meno amara. Entro l’estate, i residenti più anziani erano tornati e durante i mesi caldi arrivavano più persone che in piedi con le valigie in attesa di partire. Nel 2022-2023, Pokrovsk sembrava un’oasi sicura e accogliente a Donetsk. Nelle vicinanze c’erano Kramatorsk e Sloviansk, entrambe più vicine alla linea del fronte. Lì, il kaki e l’olivo dominavano, con frequenti pennacchi di fumo provenienti da gruppi militari di ritorno da missioni di combattimento. La gente si recava a Kramatorsk e Sloviansk per le riunioni, ma tornava a Pokrovsk per rientrare a casa, per trovare tranquillità e pace. Nonostante la presenza di soldati, la città sembrava tranquilla. Negozi di fiori e gioiellerie all’aperto fiancheggiavano le strade, accanto ai mercati degli agricoltori – alcuni ben organizzati, altri improvvisati – dove i venditori insistevano a gran voce che la guerra non li avrebbe raggiunti. Quando gli chiedevano perché, rispondevano con calma: “I nostri ragazzi non lasceranno che accada”. La gente viveva e credeva. Forse ci hanno creduto troppo, perché nel giro di pochi mesi gli occupanti, che dal 2022 non erano inaspettati, sono diventati una dolorosa sorpresa per molti. POKROVSK NON SI SENTIVA PIÙ SICURA: GLI ATTACCHI AEREI LA PRENDEVANO DI MIRA PER ORE E ORE Entro la primavera del 2024, la guerra vicino a Pokrovsk ha iniziato a logorare le persone. Molti iniziarono a dubitare che la guerra fosse abbastanza lontana. Le esplosioni in periferia prima infastidivano, poi terrorizzavano. La prima reazione che la gente ha avuto è stata la rabbia per quelli che sembravano bombardamenti ingiustificati. Ma dopo la prima esplosione ne è arrivata una seconda, una terza, una quarta, e non si sono fermati per ore. A volte i bombardamenti si ripetevano più volte al giorno e il senso di calma si allontanava sempre di più ad ogni colpo. Pokrovsk, regione di Donetsk, Ucraina, 10 agosto 2023. Andriy Dubchak / Frontliner La prima esplosione ha scatenato la rabbia. Gli altri facevano sì che le persone guardassero ansiosamente nella direzione da cui provenivano. Le persone che venivano da Selydove, Myrnohrad e Ukrainsk hanno ricominciato a partire. Furono tra i primi ad andarsene, sapendo già cosa avrebbero potuto portare i prossimi mesi. Gli abitanti di Pokrovsk, tuttavia, hanno cercato di non perdere la speranza. Perdere la speranza significherebbe accettare di dover abbandonare tutto ciò che hanno costruito in una vita e andarsene senza nulla. Senza una destinazione prestabilita, e nemmeno una città, verso cui dirigersi. [Nota dei traduttori: le città di Selydove, Myrnohrad e Ukrainsk hanno affrontato un’intensa attività militare dall’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, culminata nell’occupazione di Selydove nell’ottobre 2024.] Pokrovsk, regione di Donetsk, Ucraina, 23 agosto 2024. Nadiia Karpova / Frontliner Credevo fermamente che la guerra avrebbe raggiunto Pokrovsk solo dopo aver raggiunto Kramatorsk. Ero convinto che la città sarebbe stata l’ultima a cadere, che gli occupanti russi si sarebbero fermati lì, incapaci di proseguire oltre. Non mi è chiaro da dove provenga la mia logica, ma sembra che sia svanita quando i russi sono avanzati su Selydove. Quella città, a soli dieci minuti di macchina, sembrava abbastanza sicura, fino a quando all’improvviso abbiamo dovuto evacuare i nostri parenti in fretta e furia. All’inizio di giugno, dopo sei mesi di suppliche ad abbandonare la città, alle 5 del mattino ci fu una telefonata, in preda al panico e in lacrime: “Abbiamo paura. Siamo bombardati da ieri sera, le bombe cadono sugli edifici dei nostri amici”. Nel giro di poche ore di frettolosi preparativi, abbiamo evacuato due membri della nostra famiglia, marito e moglie. Mentre i tetti bruciavano dietro di loro, partirono per Pokrovsk, la città che aveva sentito tutte quelle esplosioni. Eppure, c’era la speranza che un miracolo potesse accadere. Ma data la linea del fronte e le perdite che abbiamo subito in questa guerra, i miracoli semplicemente non esistono. POKROVSK INIZIÒ AD ESSERE ABBANDONATA ANCHE DA COLORO CHE AVEVANO CREDUTO CHE LA GUERRA NON AVREBBE MAI RAGGIUNTO LA CITTÀ Il primo missile che ha puntato a uccidere Pokrovsk, non solo a ferirla, ha mancato la mia casa di 300 metri. Era estate, ero in cucina, e quel sibilo segnò l’inizio della fine. All’epoca, non ci fu un bombardamento massiccio, ma solo un attacco a un singolo edificio. Le urla della gente, le grida dei bambini, i lamenti di decine di vigili del fuoco e le sirene della polizia riempivano l’aria. Per quanto ricordo, quel giorno non morì nessuno, ma non si sarebbe trattato più di un altro colpo “una tantum”. Fu l’inizio della tortura di Pokrovsk, una tortura che iniziò con un condominio distrutto. Con il ritorno del servizio ferroviario di evacuazione, Pokrovsk divenne di nuovo inquietante. Le strade si riempivano di gente, per lo più piangeva o correva con i bambini al seguito. Ogni treno che lasciava la città lasciava dietro di sé gli occhi vuoti dei parenti alla stazione, che si facevano il segno della croce mentre lo guardavano partire. Le donne del mercato, quelle più anziane che nel 2022 avevano dato alla città il suo senso di vita, ora si sono perse in un mare di valigie; Fiori, uova fresche e funghi appena raccolti non attiravano più l’attenzione di nessuno. Le poche anziane rimaste furono messe da parte, la loro presenza sembrava “essere d’intralcio” mentre la gente correva lungo i marciapiedi, mentre i taxi andavano e venivano costantemente, a volte raccogliendo passeggeri, ma più spesso portando nuove persone in partenza. Si sarebbe potuto dire che la città stava cominciando a morire, ma respirava ancora, anche se in modo soffocante. La gente era poca, e vedere qualcuno sorridere era un miracolo. Non c’era quasi più nulla di cui sorridere. Pokrovsk, regione di Donetsk, Ucraina, 22 agosto 2024. Andriy Dubchak / Frontliner Pokrovsk cadde completamente nell’immobilità quando i bombardamenti mattutini, serali o notturni divennero solo un’altra routine. Quelli sfollati che sentivano ancora la città nei loro cuori smisero di leggere attentamente le notizie e di guardare le fotografie. Alcuni hanno trovato troppo doloroso guardare le immagini; altri sono riusciti a iniziare una nuova vita, o almeno una parte di essa, in un’altra città. Per alcuni, è stato terrificante vedere le loro case, che pensavano di aver lasciato solo “temporaneamente” con gli effetti personali sparsi. A quel tempo, le auto si muovevano ancora attraverso Pokrovsk e la gente camminava per le strade, insistendo sul fatto che era possibile sopravvivere e che non se ne sarebbero mai andati. Più tardi, ho visto alcuni di loro nelle fotografie degli “Angeli Bianchi”, ossia gli agenti delle forze dell’ordine che documentavano i crimini di guerra russi, o come volontari. Altri non erano più in vita; i loro corpi furono portati via per essere sepolti in un’altra città, una città che non era la loro casa. Era doloroso da guardare, sapendo che un giorno avrei dovuto andarmene anch’io, cosa che accadde un po’ più bruscamente rispetto a molti di coloro di cui avevo osservato le evacuazioni. Un giorno ho semplicemente lasciato Pokrovsk in treno e non sono potuto tornare. I servizi di evacuazione sono stati cancellati e la città è “andata in difesa”. In seguito sono tornato nella regione di Donetsk, ma a Kramatorsk, una città che mi sembrava straniera e sconosciuta. [Nota del traduttore: “Andare in difesa” della città significa prepararsi attivamente a resistere agli attacchi nemici, con truppe, posti di blocco e fortificazioni sul posto, e limitare il movimento dei civili.] LE COSE CHE NON HO PORTATO CON ME, PERCHÉ POKROVSK ERA CHIUSA PER PROTEGGERE VITE L’ultima volta che sono stato a Pokrovsk è stato all’inizio della primavera del 2025. Mi sono ritrovato lì quasi per caso, ad accompagnare gli amici che erano andati a raccogliere le loro ultime cose mentre stavano evacuando. Scherzavamo sulle nostre superstizioni, cercando di evitare di chiamarle “le ultime cose”, perché speravamo ancora di poter tornare. Ma era, in realtà, l’ultimo viaggio. Non riconobbi i quartieri in cui avevo vissuto e non vidi l’ingresso del mio appartamento: era semplicemente sparito, sostituito da un mucchio di macerie di cemento. Sotto le macerie, probabilmente rimangono le mie scarpe da ginnastica, che avevo intenzione di portare “la prossima volta”, e il mio pigiama. Vidi il mio trasportino per i gattini di strada che non ero riuscito a evacuare (i volontari del salvataggio degli animali lo stavano facendo ora sotto la minaccia di un attacco con i droni) e una toppa con la scritta “Unbroken Pokrovsk”, incastrata tra il muro e un comodino, sono ancora lì. E forse, sotto quelle rovine si nasconde anche il mio sogno di vivere nella regione di Donetsk, un sogno a cui mi ero affezionato anche quando era già stato distrutto. Pokrovsk è davvero a pezzi. Resti malconci, torturati, cinerei e afflitti dal dolore, con l’odore degli edifici crollati e il fumo dei bombardamenti che aleggiava nell’aria. Eppure, spero ancora che un giorno tornerò e la vedrò prendere vita ancora una volta. Testo: Alina Evych Foto: Andriy Dybchak, Nadiia Karpova Adattato: Irena Zaburanna *** In questo blog, i reporter di Frontliner condividono le loro osservazioni e riflessioni su come la guerra su vasta scala ha cambiato le loro città natale. Il blog rappresenta riflessioni personali ed esperienze individuali che potrebbero non essere necessariamente in linea con le opinioni del team editoriale o dei lettori. Redazione Italia

“Sono trascorsi due anni dai tragici eventi del 7 ottobre 2023; un giorno che ha spezzato vite, aggravato le divisioni e segnato l’inizio di uno dei capitoli più orribili della storia di questa terra. Da allora, abbiamo assistito a una violenza incessante, a perdite incommensurabili e al completo fallimento della leadership politica da entrambe le parti. La guerra a Gaza non solo ha distrutto migliaia di vite, ma ha anche scosso le fondamenta stesse della nostra comune umanità. Vi scriviamo oggi, due anni dopo, non solo per piangere e riflettere, ma anche per riaffermare la nostra visione di un futuro diverso. Fin dai primi momenti della guerra, quando entrambe le comunità erano sopraffatte dal dolore, dalla paura e dalla rabbia, Combattenti per la Pace ha mantenuto fermamente la propria verità: che non esiste una soluzione militare a questo conflitto. Che la violenza genera solo altra violenza. Che la punizione collettiva non è una politica, ma un crimine. E soprattutto, che esiste un’altra via. Lo abbiamo detto allora e lo diciamo oggi: ogni vita è sacra. Onoriamo l’umanità di ogni vita in questa terra e crediamo che la nostra sicurezza e la nostra liberazione siano interconnesse. Come palestinesi e israeliani che hanno preso parte al ciclo di violenza e che hanno scelto un’altra strada, non abbiamo distolto lo sguardo. Siamo stati solidali con la popolazione di Gaza che sta subendo violenze inimmaginabili, l’uccisione di massa di civili innocenti, la perdita delle proprie case, del proprio futuro e dei propri diritti umani più elementari. Alziamo le voci di tutti coloro che stanno subendo gli effetti devastanti di questa guerra: gli israeliani che hanno perso i propri cari nei brutali attacchi al festival Nova e nel Sud; con i palestinesi in Cisgiordania che vengono allontanati con la forza dai loro villaggi e terrorizzati dalla crescente violenza militare e dei coloni; con le famiglie degli ostaggi, in attesa ansiosa di sapere se i loro cari sono ancora vivi o torneranno mai; con gli israeliani che scendono in piazza per protestare contro la guerra, determinati a far sentire la propria voce; e con i cittadini palestinesi di Israele, che vengono messi a tacere e perseguitati semplicemente per aver espresso solidarietà per la sofferenza a Gaza. Crediamo nel dolore di ogni essere umano che sta affrontando le conseguenze della violenza di questa guerra. Di fronte a una perdita insopportabile e a un silenzio diffuso, abbiamo alzato la voce. Abbiamo riunito famiglie israeliane e palestinesi in lutto, che hanno perso i propri cari, per piangere insieme nella nostra Cerimonia di Commemorazione Congiunta. E nella nostra Cerimonia di Commemorazione Congiunta della Nakba, ci siamo uniti in riconoscimento delle profonde ferite storiche che continuano a plasmare il nostro presente. Abbiamo sfidato le narrazioni che disumanizzano l’altro. Le nostre Scuole della Libertà hanno continuato a formare la prossima generazione di attivisti. Abbiamo marciato per le strade di Tel Aviv e di Beit Jala, in Cisgiordania, protestando contro la guerra e chiedendone la fine, esigendo il rilascio degli ostaggi e dei prigionieri palestinesi. I nostri attivisti hanno insistito, nonostante le difficoltà e le restrizioni di movimento, per unirsi e insistere sul fatto che esiste un’altra via. Attraverso i social media, i media internazionali e innumerevoli veglie e proteste, abbiamo denunciato la guerra a Gaza per quello che è: un genocidio che si sta svolgendo in tempo reale e che deve essere fermato. Ora, osserviamo le delegazioni impegnate nei negoziati per il piano di pace di Trump e un potenziale accordo volto a porre fine alla guerra. Ma questi piani, come quelli precedenti, non possono avere successo senza mettere al centro giustizia, uguaglianza e dignità per tutti. Sappiamo che qualsiasi vera risoluzione deve essere fondata sul riconoscimento reciproco, sulla responsabilità e sull’impegno a porre fine all’occupazione. Sappiamo che la strada verso la riconciliazione è lunga. Le cicatrici di questa guerra, sui corpi, sui cuori, sulla terra stessa, non guariranno presto. Ma non ci arrendiamo. Anzi, siamo più impegnati che mai. Immaginiamo un futuro in cui palestinesi e israeliani vivano fianco a fianco in uguaglianza, dignità, giustizia e libertà. Non è un sogno. È una necessità pratica. E sappiamo che è possibile, perché noi di Combatants for Peace stiamo già incarnando quel futuro nel presente. A tutti voi che siete stati al nostro fianco, grazie. Il vostro sostegno, il vostro coraggio e la vostra compassione ci danno forza. Vi invitiamo a continuare a percorrere questa strada con noi. Restiamo impegnati per la pace, la nonviolenza e l’uno per l’altro. In occasione della festa di Sukkot, porgiamo i nostri più sentiti auguri a tutti coloro che la celebrano. Possa questa festa, che ci ricorda la fragilità dei rifugi temporanei, ricordarci anche la forza che deriva dalla solidarietà, dalla compassione e dalla comunità. E possa l’anno a venire portare un tempo in cui nessuno sia costretto a vivere in alloggi temporanei a causa di guerra, sfollamento o occupazione, ma solo per libera scelta, in pace. Come atto di solidarietà, unitevi a noi e ai nostri partner, American Friends of the Parents Circle Families Forum, dedicando oggi un momento per condividere la vostra visione di speranza, memoria e coraggio sulla nostra bacheca della comunità: Condividete la vostra voce e le vostre riflessioni Possa questo spazio collettivo contenere il nostro dolore e illuminare un percorso da seguire: un percorso in cui palestinesi e israeliani vivano fianco a fianco con dignità, giustizia e pace.   Combatants for Peace

Cari amici della pace in tutto il mondo, Nei giorni che precedono il vertice della NATO all’Aia del 24 e 25 giugno 2025, gruppi da tutto il mondo si riuniranno dal 20 al 22 giugno per esprimere la loro opposizione e il loro disgusto nei confronti di questa organizzazione dotata di armi nucleari. GWUAN e le organizzazioni che la sostengono stanno organizzando un evento che includerà circa 35 messaggi di saluto contro la NATO da parte di donne forti provenienti da tutto il mondo. Alcune di noi saranno presenti di persona, altre si collegheranno tramite Zoom. Mostreremo anche la mostra fotografica 2 di GWUAN con circa 200 nuove foto di centinaia di donne contro la NATO. L’evento si intitola “In tutto il mondo le donne dicono no alla NATO”. Per favore registrati qui: Per la registrazione ONLINE clicca qui https://us06web.zoom.us/webinar/register/WN_dyN1iEBFR72na7MHZz-rCg Per le registrazioni DI PERSONA clicca qui – biglietti – registrati https://www.eventbrite.co.uk/e/1381638049599?aff=oddtdtcreator Gli organizzatori e i sostenitori di questo evento sono: GWUAN – Donne globali unite per la pace contro la NATO IWA – Alleanza Internazionale delle Donne – Europa UNAC – Coalizione Nazionale Unita contro la Guerra DiEM 25 – Movimento per la democrazia in Europa WILPF – Lega Internazionale delle Donne per la Pace e la Libertà L’evento si terrà DOMENICA 22 giugno 2025 dalle 17:00 alle 21:00 (ora dell’Europa centrale) presso il Grand Café Utopie, a L’Aia. La location è in un’ottima posizione ed è facile da raggiungere. https://maps.app.goo.gl/1irU8oPUBnUHp2Tz8 Inserimenti confermati: Paesi Bassi , Coni Ledesma – Regno Unito/Stati Uniti, Pippa Bartolotti – Stati Uniti, Donna Denina – Paesi Bassi/Sudafrica , Lucille Cornelius – Germania , Heidi Meinzolt – Finlandia , Ulla Klötzer India, Anuradha Chenoy –Nuova Zelanda, Liz Remmerswaal –Australia, Dragana Zivancevic –Filippine,Clarice Palce –Pakistan, Azra Sayeed Kurdistan , Dilar Dirik – Afghanistan , Muzhda Ahmadi Sudan , Reem Abbas – Camerun , Cyrille Rolande Bechon Regno Unito, Sophie Bolt – Italia , Marinella Correggia – Germania, Isabelle Casel – Ungheria, Vera Zalka – Bielorussia/Lituania , Olga Karatch – Norvegia , Ingeborg Breines Venezuela , Lorena Gimenez – Messico , Daniela González – Costa Rica , Marcela Zamora – Argentina , Paola Gallo Canada, Cymry Gomery – Canada, Patricia Lisson – Canada , Tamara Lorincz – Stati Uniti , Ann Wirght – Stati Uniti , Ronda Ramiro – Stati Uniti , Margaret Kimberley Vi invitiamo calorosamente a partecipare alnostro incontro davvero globale! Ulla Klötzer – Donne per la Pace – Finlandia,attiva nel GWUAN Pippa Bartolotti – UNAC, attiva nel GWUAN Fusi orari per l’evento: continente africano/Sudafrica 17.00, Palestina 18.00, India/Delhi 20.30, Filippine 23.00, Australia/Canberra 01.00, USA/Washington 11.00, USA/San Francisco 08.00, Canada/Ottawa – 11.00, Messico/Città del Messico – 09.00 Sito web di GWUAN per maggiori informazioni: https://womenagainstnato.org/ Sito web del Grand Café Utopie https://www.utopie.nl/