Spotify: il braccio musicale del tecnofascismoQualche settimana fa abbiamo saputo che il gruppo di hacktivisti Anna’s Achive
ha trafugato e messo a disposizione tramite Torrent la quasi totalità del
catalogo musicale di Spotify: 86 milioni di brani, 256 milioni di metadati per
un totale di TB File che, si legge su Wired, vale il 99,6% di tutta l’offerta in
streaming della piattaforma svedese. «Chi ruba a un ladro ha cent’anni di
perdono», disse il Maradona della “mano de Dios”. Si potrebbe liquidare con le
stesse parole questa formidabile “rapina”, senza aggiungervi altro. Sarebbe
fondato e legittimo. Ma vista la centralità dell’infrastruttura digitale nella
nostra specifica congiuntura di guerra, forse vale la pena dire qualcosa in più.
Soprattutto perché nel discorso pubblico Spotify non viene quasi mai associata
alle grandi corporation dell’Hi Tech – Apple, Microsoft, Amazon, Uber, AirB&B,
Aphabet, Nvidia, Meta e Tesla – e a quelle dell’intrattenimento – Netflix su
tutte – e nemmeno al resto dei social media. E tuttavia, con i suoi 713 milioni
di abbonati mensili, Spotify è un perno altrettanto centrale dell’attuale
“capitalismo delle piattaforme”: un’altra delle sue più strategiche
concentrazioni economiche e di potere. Dal momento del furto, infatti, la
cyber-persecuzione nei confronti di Anna’s Archive si è fortemente accentuata:
buona parte dei suoi link sono stati neutralizzati. E tuttavia la libera
circolazione in rete di musica, libri, film, informazioni e di altre delle
risorse chiave per la nostra produzione e riproduzione socioculturale è
inarrestabile.
MUSICA E ACCUMULAZIONE ORIGINARIA
Per chi volesse addentrarsi nella questione, Mood Machine. The Rise of Spotify
and the Costs of the Perfect Playlist (2025), di Liz Pelly è sicuramente utile.
Il testo propone una sorta di genealogia di Spotify, un’indagine minuziosa della
sua costituzione aziendale, della storia del suo management e del processo
produttivo interno. A proposito di ladri, Pelly, giornalista culturale e critica
musicale, comincia il suo lavoro ricostruendo una specie di furto originario:
un’appropriazione o recinzione proprietaria di un’incipiente forma di common
digitale. Spotify nasce certo nel 2006, ma la sua gestazione viene qui
ricollocata a Göteborg nel 2001.
> Nel giugno di quell’anno, 15mila attivisti dell’allora ascendente movimento
> “No global” scesero in strada nella città svedese per protestare contro un
> summit della UE con G.W. Bush. Brutale la risposta delle forze dell’ordine: la
> polizia carica violentemente i cortei, ma soprattutto, in una spettrale
> anteprima di Genova, spara colpi d’arma da fuoco contro i manifestanti.
Il bilancio finale sarà di due giovani gravemente feriti, si è parlato anche di
morti, mai del tutto verificati, e centinaia di arresti. Questa feroce risposta
“pubblica”, ci dice Pelly, indurrà diversi collettivi svedesi a cambiare
strategia militante, a cercare una forma di attivismo meno frontale, più
“privata”, ma altrettanto incisiva. Nascono così decine di iniziative di
cooperazione e mutuo soccorso, contro la privatizzazione di ogni risorsa, in
favore di una libera circolazione delle persone, della cultura, del sapere e di
altri mezzi strategici per la produzione e riproduzione della vita sociale.
Tra questi nuovi collettivi vi sarà Piratbyran (poi Pirate Bay), una piattaforma
digitale creata nel 2003 da un gruppo eterogeneo di attivisti – movimenti
sociali, punks, ravers, musicisti underground – per promuovere la condivisione
peer-to-peer di musica, libri, film e altre informazioni. Piratbyran cercava di
minare il monopolio delle diverse industrie culturali multinazionali,
rivendicando la produzione culturale come bene collettivo e l’accesso alle sue
espressioni come diritto.
La creazione e il successo di questa piattaforma sono stati resi possibili
dall’accesso gratuito alla rete che offrivano allora le grandi città svedesi. La
dirompente ascesa di Pirate Bay coincise inoltre con la chiusura di Napster, il
suo immediato predecessore, acquistato da Bertelsmann AG per 60milioni di
dollari, dopo quattro anni di accanita persecuzione da parte delle principali
major della musica globale. È in questo contesto di forte contrasto corporate
alla pirateria musicale che Daniel Ek e Martin Lorentzon, due programmatori con
un trascorso nel mondo delle industrie digitali, cominciano a pensare a Spotify
come idea per monetizzare il consumo di musica in streaming.
Pelly comincia ricordando che la parola Spotify non significa assolutamente
nulla, ma è una storpiatura sentita da Ek a caso. Un particolare che può
apparire secondario, ma che appare più emblematico se messo in rapporto con
un’altra caratteristica dei creatori di Spotify che Pelly, da critica musicale,
è interessata a rimarcare: Ek e Lorentzon non solo non hanno mai avuto alcun
vincolo con la musica – non suonano, non ne sono appassionati e non ne sanno
assolutamente nulla – ma hanno concepito sin dall’inizio la loro azienda come
una piattaforma di mero advertising. Ciò che però Mood Machine intende
enfatizzare è cosa muove davvero quel brand, qual è la sua vera fonte di
profitto, a parte il domicilio legale in un paradiso fiscale della UE come il
Lussemburgo.
> Contrariamente a un luogo comune diffuso dal suo stesso advertisement, il
> cuore pulsante di Spotify, l’arcano della sua produzione di valore, diremmo
> con Marx, non è tanto la messa a disposizione o distribuzione di un infinito
> archivio musicale globale quanto la vendita di “stati d’animo” già pronti per
> il consumo.
Diciamolo meglio, perché è importante per il nostro di discorso: non tanto
“music for every moment”, come recita lo slogan, bensì “lounge music”, o meglio
“musica di sottofondo”: per lavorare, studiare, dormire, mangiare, viaggiare o
semplicemente per “evitare il silenzio”. Assai significativa ci appare la
dichiarazione di uno dei manager dell’azienda intervistato da Pelly: «Il
principale nemico di Spotify è il silenzio».
MUSICA, MANAGEMENT E GOVERNO DELL’ANIMA
L’utente medio di Spotify, ossia la stragrande maggioranza dei suoi abbonati,
secondo ricerche di mercato condotte dalla stessa azienda, non cerca autori o
gruppi musicali specifici, bensì un certo tipo di “Chilling Playlist” da
ascoltare a fianco di altre attività. Il fatto che le playlist più ricercate o
con più followers siano quelle che propongono un certo tipo di “mood” come
leitmotiv ciò non è un caso: è l’effetto di una ben congegnata scelta di
management, orientata, ovviamente, a estrarre il massimo profitto, con il minore
investimento.
I brani di queste playlist, sottolinea Pelly, sono per lo più prodotti su
commissione da musicisti che restano anonimi o che hanno nomi e profili finti
nei social media, che lavorano per aziende intermediarie nate come suppliers di
Spotify e altre piattaforme simili, e che compongono la loro musica in funzione
dei risultati degli algoritmi su scelte e gusti. Se il 70% dell’archivio di
Spotify non viene ascoltato quasi da nessuno, dunque, non è parimenti un caso.
Come non lo è il fatto che il 90% degli utenti schizzi di brano in brano in
quello 0,1% delle “playlist del momento”, riguardanti quasi sempre prodotti
delle principali major della musica, le quali possiedono inoltre una parte
importante del suo capitale azionario. È la stessa politica della piattaforma a
soffocare tutto ciò che non rientra nelle coordinate di questo processo di
valorizzazione.
> Più musica “funzionale”, dunque, che non musica vera e propria. È importante
> sottolineare il termine funzionale, benché fuorimoda e sostituito dal ben più
> cool “lounge”.
Tra le cose più suggestive di Mood Machine, vi è il tentativo di collocare
l’esperienza psico-commerciale di Muzak tra i precedenti genealogici di Spotify.
Creata nel 1934 in ambito militare da un generale americano di nome George
Squier, Muzak diviene negli anni della Seconda guerra mondiale, grazie alle
politiche di stato e alla ricerca universitaria, il brand più diffuso e famoso
per la trasmissione di musica funzionale “via cavo” tramite abbonamento: tracce
di sottofondo generiche e facili da ascoltare in luoghi di lavoro, centri
commerciali, case, ascensori, telefoni, ecc. Muzak venne subito adottato dal
management angloamericano, privato e di stato, come strumento di controllo delle
soggettività in ambienti “terzi”, ma soprattutto come un potente incentivo
all’incremento della produttività nel lavoro.
Pelly ricorda l’estrema diffusione di Muzak nell’industria bellica negli anni di
guerra: sulla scia del grande successo della trasmissione radiofonica della BBC
While You Work, nata con lo scopo di incentivare lo stato d’animo degli operai
delle fabbriche di armi, “ben presto sorsero negli Stati Uniti migliaia di
fabbriche di armamenti cablate per fornire Muzak e la sua musica di sottofondo”.
L’esperimento è stato poi esteso ad altri settori chiave della produzione
industriale. Anche la musica di Muzak, come accade con Spotify, veniva per lo
più prodotta per commissione da artisti anonimi. Pelly non sviluppa
ulteriormente questa filiazione Muzak-Spotify, ma alla luce del nostro presente
un suo approfondimento può risultare estremamente significativo.
> La musica come dispositivo di comando psichico ha una lunga storia. La sua
> spettrale geografica storica, come avvertiva notoriamente Primo Levi, può
> essere estesa anche ai campi di concentramento nazisti.
In proposito, in Nazismo e management, J. Chapoutot ricorda che la musica non
era affatto un elemento gratuito del comando schiavistico predisposto dalla
forma-campo nazista. Questo rapporto tra musica e governo dell’anima è davvero
inquietante, ma può dirci moltissimo tanto dell’essenza dell’umano, delle
pulsioni di vita e di morte inerenti al nostro bios come esseri sociali, quanto
della grammatica meno visibile del politico. Ci sembra risieda qui infatti uno
dei lati meno innocenti di un dispositivo apparentemente innocuo come Spotify.
Un lato che va ad aggiungersi alla sua totale appartenenza a quel
complesso-militare-tecnologico-finanziario occidentale che sta fornendo oggi
l’infrastruttura materiale – economica, militare e anche culturale – al dominio
del tecnocapitalismo e delle ultradestre a livello globale. Stando così le cose,
non può sorprendere più di tanto che Ek abbia investito di recente 600milioni di
euro nella società tedesca di intelligenza artificiale Helsing, un’azienda
impegnata direttamente nella produzione di sistemi d’arma autonomi per il fronte
di guerra ucraino, e indirettamente coinvolta, attraverso sue sussidiarie, nel
genocidio in corso a Gaza. O che Spotify abbia offerto il suo advertisement per
il reclutamento di poliziotti per la feroce repressione dell’ICE nelle città
americane.
Si tratta di un particolare “lavato” in modo del tutto vigliacco dal
politicamente corretto adottato dalla piattaforma, che traduce la parola “negro”
con “n-word” nelle liriche in cui compare, ma che al contempo include in diverse
“top-playlist” gruppi musicali chiaramente suprematisti o brani razzisti creati
con il solo scopo di estendere sul campo della musica la cosiddetta battaglia
culturale delle ultradestre. Il coinvolgimento bellico di Spotify ha portato
quattrocento noti artisti a rimuovere la propria produzione dalla piattaforma e
a lanciare un suo boicottaggio sotto l’hashtag No Music for Genocide.
IL BRACCIO MUSICALE DEL TECNOFASCISMO
Gli effetti più perversi di Spotify sono quelli meno visibili. Sulla musica,
Pelly è netta: la centralità assunta dalla piattaforma non fa che favorire una
sconcertante omologazione e spersonalizzazione di stili, generi e proposte,
correlata dalla conseguente distruzione della produzione e ricerca musicale
spontanea e indipendente. Uno dei corollari di questo processo è la progressiva
scomparsa nelle grandi città di performance informali dal vivo, vero cuore della
creatività musicale contro-culturale dal basso. Si può sostenere che gli effetti
di Spotify sulla musica e sulla cultura siano gli stessi della gentrificazione
urbana nelle nostre città. Ma Mood Machine ci dice, indirettamente, anche di
più. Il testo ci lascia intravvedere come attraverso la musica, sia le
soggettività singole, ma anche la creatività culturale collettiva, vengano
immesse in un ciclo infinito e circolare di consigli impersonali e consumi del
tutto passivi governati dagli algoritmi.
> In questo senso, Spotify incarna una tecnologia di sussunzione e
> valorizzazione estrattiva che ovviamente va oltre la musica: non è che un
> prodotto della più ampia piattafomizzazione della vita, e che i recenti
> sviluppi della AI non faranno che accentuare.
Non va dimenticato inoltre che la mercificazione della musica in streaming è
stato un laboratorio fondamentale per la messa a punto dell’infrastruttura del
“capitalismo delle piattaforme”. L’espansione di Facebook, YouTube, Airbnb,
Netflix e altre ha avuto nella libera circolazione della musica un importante
punto di inflessione. Stando alla sua genealogia, dunque, gli effetti più oscuri
di Spotify non derivano tanto dal consumo dei suoi “prodotti” quanto dal “mezzo”
stesso.
“Il medium è il messaggio”, ammoniva M. McLuhan qualche decennio fa: soprattutto
la “forma” della comunicazione, la sua infrastruttura tecnologica, a plasmare la
struttura percettiva dei soggetti. Diciamolo però con le nostre parole,
assumendoci le distorsioni inerenti, stando a Said, a ogni forma di “traveling
theory”: è attraverso gli automatismi dell’interazione quotidiana con i suoi
utenti che Spotify, a partire dalle sue stesse logiche prediscorsive di
funzionamento, contribuisce a forgiare non tanto uno specifico tipo di
soggettività o regime ideologico, quanto un ‘habitus’, qualcosa che ci
piacerebbe definire – con l’Achille Mbembe di Brutalismo – una nuova materia
grezza umana. Una nuova materia grezza umana assai ricettiva – poiché già
cognitivamente precostituita dalle diverse membrane digitali del capitalismo
estrattivo – a ciò che Furio Jesi chiamava “idee senza parole”, ovvero
all’essenza di ogni forma di fascismo come tecnologia di governo.
Si tratta di un nuovo episodio, forse, dell’uso della musica come dispositivo
per il governo dell’anima: o meglio, per tornare a Chapoutot, di una nuova messa
al lavoro di ciò che tanto i nazisti quanto il management capitalistico
angloamericano ultraliberale hanno chiamato “libertà di obbedire”. Spotify is
Surveillance, recita un brano di Evan Greer disponibile anche su Spotify. Nella
nostra congiuntura storica, infatti, la posta in gioco dell’umanità in quanto
intelligenza storico-collettiva non può riguardare il mero uso e consumo delle
piattaforme, il modo di starci dentro, quanto la stessa modalità materiale della
produzione e condivisione culturale.
La copertina è di Leo Reynolds (Flickr)
SOSTIENI, DIFENDI, DIFFONDI DINAMOPRESS
Per sostenere Dinamopress si può donare sul nostro conto bancario, Dinamo Aps
Banca Etica IT60Y0501803200000016790388 tutti i fondi verranno utilizzati per
sostenere direttamente il progetto: pagare il sito, supportare i e le
redattrici, comprare il materiale di cui abbiamo bisogno
L'articolo Spotify: il braccio musicale del tecnofascismo proviene da
DINAMOpress.
