“NAZA” è una finestra su un mondo che nemmeno gli abitanti di Gaza possono raggiungere

di Mohammed Sawwaf, 

The New York Times, 7 novembre 2026.  

Crediti: Tarini Sharma

Ho guardato “NAZA” mentre un drone israeliano volava sopra la mia testa.

Ho guardato il film — un documentario dei registi israeliani Yuval Abraham e Rachel Szor che è diventato oggetto di polemiche e di attenzione a livello internazionale — sul mio portatile, seduto all’interno di un edificio che in qualche modo è ancora in piedi nel sud-ovest di Gaza. A sinistra dell’edificio c’è un condominio ridotto a un cumulo di macerie. Di fronte, un campo per sfollati. Nelle vicinanze si trovano i resti di un’università distrutta, ora utilizzata come rifugio. In tutta la zona si sente il rumore dello “zannana”, il drone di sorveglianza israeliano che non smette mai di sorvolarci qui a Gaza. Lo chiamiamo “zannana” in arabo per via del suono costante che emette: zzzzzzz. Ci sorveglia. A volte ci bombarda.

«NAZA» è stato girato quasi interamente sui tetti di Tel Aviv. Al riparo della notte, agenti dei servizi segreti e soldati israeliani anonimi siedono in cima a grattacieli e condomini insieme a Yuval Abraham. Descrivono come ci abbiano preso di mira sistematicamente, come abbiano sganciato bombe su di noi da uffici lontani da Gaza. Quel punto di osservazione mi ha sconvolto. Durante tutto il film, si ha la sensazione che loro possano vedere tutto, mentre nessuno può vedere loro.

A Gaza, questo è il nostro rapporto con gli aerei israeliani che sorvolano i nostri cieli. I missili arrivano dall’alto, ma la decisione di lanciarli sembra provenire da un luogo per noi irraggiungibile. I tetti su cui i registi hanno girato queste interviste vanno oltre una semplice scelta visiva. È un’immagine di potere: chi sta in alto osserva, mentre chi sta in basso è esposto.

Volevo vedere “NAZA” sia per il successo internazionale che il film ha riscosso, sia per lo spazio che concede a chi ha preso parte alla macchina dell’uccisione. Anch’io sono un giornalista e un regista. Quando ho letto delle recensioni del film, mi sono chiesto: perché viene data loro questa tribuna? La nostra storia era così incompleta da aver bisogno che fossero proprio i carnefici a raccontarci come siamo stati uccisi?

Ho guardato “NAZA” due volte. Il Guardian, che ha coprodotto il film, è riuscito a inviarmi un link per guardarlo qui a Gaza. Quando l’ho finito, non mi stavo più chiedendo se questo film avrebbe dovuto essere realizzato. Per me, la risposta è sì. Il film mi ha offerto una finestra su un mondo che non potevo raggiungere da solo: io posso arrivare alle macerie, ma i registi che hanno realizzato “NAZA” possono arrivare alla persona che decide quale casa debba diventare macerie. Io posso filmare un bambino ferito dopo un bombardamento. Loro possono interrogare la persona che ha preso parte alla decisione che lo ha provocato. I due resoconti non si annullano a vicenda; l’uno completa l’altro.

Molte delle rivelazioni del film le conosciamo già. Sappiamo che Israele ci sta osservando. Sappiamo dell’uso dell’intelligenza artificiale in guerra; abbiamo letto di Lavender, il sistema di intelligenza artificiale utilizzato per individuarci, e abbiamo raccolto testimonianze di persone che sono state arrestate o prese di mira dopo essere passate davanti alle telecamere dell’esercito israeliano che si ritiene utilizzino il riconoscimento facciale.

Eppure, pur sapendo ciò che so, sentire i membri delle unità d’élite dei servizi segreti parlare di come ci sorvegliavano mi ha fatto sentire come se stessi soffocando. Per loro stessa ammissione, tracciano ogni nostro movimento. I nostri telefoni. Le nostre chiamate. I nostri messaggi. Dove si trova una persona. Quando torna a casa. In una scena, uno degli intervistati racconta di aver hackerato il telefono di una ragazza per scoprire quando suo padre sarebbe tornato a casa. Queste informazioni intime hanno contribuito a determinare il momento di un attacco. La ragazza, la sua famiglia, sono diventati numeri in un altro calcolo.

Ecco perché, man mano che il film andava avanti, non guardavo più “NAZA” da giornalista, ma da persona che cerca di sopravvivere. Gli intervistati hanno raccontato a Yuval Abraham come la decisione di rendere qualcuno un bersaglio si basi su probabilità e algoritmi — che hanno ucciso consapevolmente persone che sapevano non stessero prendendo parte alla guerra, basandosi esclusivamente su informazioni inconcludenti ricavate dai loro telefoni. Durante il mio lavoro, mi sono chiesto più di una volta: dovrei lasciare il mio telefono a casa? Dovrei parlare di un’idea per un film su WhatsApp? È meglio non discutere certe idee con i colleghi quando abbiamo i telefoni vicino? Una conversazione normale potrebbe essere interpretata in un altro modo? Poi mi rimetto in discussione. Forse è meglio non nascondere nulla, tenere il telefono con me e, in tutto ciò che faccio, chiarire che sono semplicemente un giornalista e un regista.

È uno strano modo di vivere: cercare di immaginare come ti vede una persona che ti osserva, affinché non decida che sei qualcos’altro.

Mentre gli intervistati raccontavano ai registi i vari attacchi che avevano condotto, la mia mente è tornata a ciò che ho vissuto in questi lunghi anni. Ho pensato al 17 novembre 2023, quando sono rimasto intrappolato sotto un edificio bombardato, incapace di muovermi. Tra le macerie accanto a me giacevano i corpi di intere famiglie. «NAZA» è l’acronimo ebraico di «danno collaterale.» Ero un NAZA quel giorno, o ero un bersaglio? Appena nove giorni prima, avevo subito una frattura al cranio mentre mi trovavo sotto un altro edificio che era stato bombardato. Due dei miei figli erano rimasti feriti. Eravamo NAZA anche quel giorno?

Gli ufficiali e i soldati descrivono l’esistenza di regole del gioco che solo loro conoscevano, mentre noi a Gaza cercavamo di indovinare dove la morte avrebbe potuto trovarci. Ci faceva sembrare che Gaza fosse un videogioco. Sullo schermo, hanno raccontato gli intervistati ai registi, vedono bersagli e icone. Quando la missione è finita, il giocatore può alzarsi dalla sedia. Ma la persona all’interno del gioco non può andarsene.

Nel pieno della guerra, abbiamo iniziato a capire le regole. Una volta, stavo cercando riparo vicino a Salah al-Din Road, un’autostrada principale che attraversa tutta la Striscia, quando hanno iniziato a cadere granate e i quadricotteri hanno iniziato a sparare vicino a noi. Nel caos, ho visto un uomo che cercava di attraversare l’autostrada accasciarsi e smettere di muoversi. La gente diceva che fosse morto lì. Guardandolo, abbiamo capito che non potevamo più attraversare quella strada.

Da quaggiù, potevamo dedurre molte cose da ciò che vedevamo e sentivamo. Capivamo se una zona era diventata off-limits dal numero di quadricotteri che vedevamo nel cielo o dai rumori dei bombardamenti. Potevamo vedere quando un intero edificio veniva distrutto apparentemente per uccidere una sola persona, o un’intera zona bombardata con un unico obiettivo in mente. Capivamo quando un bombardamento veniva usato per costringerci a fuggire.

«NAZA» ha confermato ciò che noi — le vittime che hanno raccontato le storie dall’interno della macchina di morte — sospettavamo da tempo. In una delle scene più impressionanti del film, un intervistato ha parlato dell’autorizzazione a un attacco per uccidere un numero enorme di civili: fino a 500 persone, anche se ha detto di non sapere quante ne fossero state effettivamente uccise. (Le Forze di Difesa Israeliane hanno negato di aver approvato un attacco con un numero così elevato di vittime.)

Mentre ascoltavo, ho cominciato a pensare: conosco questo posto? Negli ultimi tre anni ho assistito a così tanti attacchi da averne perso il conto — a volte decine in un solo giorno. Ma a volte i ricordi di un singolo momento di distruzione rimangono vividi. Ne ho subito pensato uno.

All’inizio della guerra, c’era un quartiere a Shuja’iyya, nella parte orientale di Gaza, dove alcuni sostenevano che fossero state uccise centinaia di persone — altri dicevano più di 500. Mi sono recato lì poco dopo gli attacchi e ho visto un intero isolato di un quartiere raso al suolo, con polvere e calcinacci sparsi sui corpi. Non posso dire con certezza che l’incidente a cui si riferiva l’intervistato sia avvenuto proprio lì. Ma anche solo la possibilità che ciò che avevo visto potesse essere il risultato di ciò di cui l’uomo stava parlando sullo schermo era terrificante.

Gli ufficiali israeliani nel film descrivono come sono state prese le decisioni di sganciare le bombe; io ricordo com’erano quei luoghi dopo. La verità sulla guerra a Gaza vive tra queste due realtà. «NAZA» non completa quella storia. Ne inizia un’altra: ora dobbiamo andare dall’altra parte dell’algoritmo che decide delle nostre morti, verso ogni NAZA, e restituire loro i nomi, i volti. Le loro vite. Ogni NAZA è una storia. È nostra responsabilità raccontare anche quella storia.

Mohammed Sawwaf è un regista e produttore di documentari. È il fondatore di Alef Multimedia, una società mediatica indipendente con sede a Gaza. Di recente è stato coproduttore di “American Doctor”, un film che segue tre medici americani impegnati come volontari a Gaza durante il culmine della crisi umanitaria.

https://www.nytimes.com/2026/11/07/opinion/naza-documentary-gaza-israel.html

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.