Scavare tra ricordi e pericoli per guadagnarsi da vivere tra le macerie di Gaza

di Fedaa al-Qedra,

The Electronic Intifada, 25 settembre 2026.  

Qassam al-Sane’e e i suoi colleghi usano mazze per sfondare il cemento e recuperare il ferro. Recuperare un pezzo di ferro può richiedere ore, persino giorni, di lavoro. Fedaa al-Qedra

Per gli uomini che hanno perso le loro case, il loro lavoro e ogni mezzo di sussistenza, le rovine degli edifici distrutti di Gaza sono diventate una pericolosa fonte di reddito.

Qassam al-Sane’e non avrebbe mai immaginato che le sue mani, che un tempo digitavano su una tastiera, un giorno avrebbero impugnato una pesante mazza per sfondare il cemento.

Al-Sane’e, 35 anni, aveva studiato informatica all’Università Al-Azhar. Prima che iniziasse la guerra di Israele contro Gaza nell’ottobre 2023, progettava siti web e forniva assistenza tecnica in un negozio di riparazione computer.

Ora si ritrova tra le macerie delle case bombardate a Khan Younis, nel sud di Gaza, a frantumare il cemento e a cercare qualsiasi rottame che possa essere venduto o riutilizzato – principalmente ferro, piastrelle e legno, ma anche alluminio, tubi metallici e cavi.

«Mai, mai. Non avrei mai nemmeno immaginato, nemmeno per un giorno, che avrei fatto questo tipo di lavoro», racconta al-Sane’e a The Electronic Intifada.

Aveva scelto il settore dell’informatica perché amava quel lavoro: progettare siti web per i clienti, spesso in una stanza con l’aria condizionata, con una tazza di caffè in mano.

Ma non ha scelto il suo lavoro attuale; la guerra gli ha lasciato ben poca scelta. Dopo essere stato sfollato da Rafah a Khan Younis, al-Sane’e racconta che la sua vita è cambiata «dalla A alla Z».

Avendo perso il computer a causa della guerra, sostituirlo era ben al di là delle sue possibilità economiche, dato il crollo dell’economia e la scomparsa del lavoro. A ciò si sono aggiunti i blackout di Internet e dell’elettricità, che hanno reso impossibile svolgere il suo lavoro precedente; la priorità era trovare qualsiasi lavoro che lo aiutasse a sfamare i propri figli.

Senza accesso ai macchinari pesanti normalmente utilizzati per demolire i resti degli edifici, i lavoratori sono costretti a ricorrere a mazze, picconi e altri attrezzi di base per rompere il cemento armato e recuperare ciò che è ancora possibile salvare.

La portata della distruzione che circonda questi lavoratori è enorme.

Più di 370.000 unità abitative in tutta Gaza sono state distrutte o danneggiate, secondo una valutazione congiunta delle Nazioni Unite, dell’Unione Europea e della Banca Mondiale pubblicata nell’aprile 2026.

E dei circa 250.000 edifici presenti nella Striscia, circa il 78 per cento è stato danneggiato o distrutto, generando circa 61 milioni di tonnellate metriche di detriti, secondo un rapporto del settembre 2025 del Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente (UNEP).

L’UNEP ha avvertito che le macerie potrebbero contenere amianto, rifiuti industriali e metalli pesanti, oltre a ordigni inesplosi e altri materiali pericolosi.

Effetti personali sepolti

Per al-Sane’e, questo lavoro comporta un ulteriore peso. La sua casa a Rafah – che condivideva con la moglie, i sei figli e la madre – è stata distrutta dopo che era stato costretto ad abbandonarla, e i suoi effetti personali sono scomparsi sotto le macerie.

Mentre setaccia le rovine delle case altrui, a volte si imbatte in oggetti personali che i proprietari presumibilmente ritenevano perduti o distrutti.

«Ricordo la nostra casa», dice. «La nostra casa non c’è più, e i miei effetti personali non ci sono più». Ritrovare anche solo un vecchio capo di abbigliamento significherebbe per lui il mondo intero in questo momento, afferma.

Quando gli operai trovano qualcosa di identificabile, al-Sane’e cerca di restituire gli oggetti alla famiglia che li ha persi.

Guadagna circa 20 dollari al giorno, lavorando per un intermediario che gli versa uno stipendio. I soldi servono per il cibo, l’acqua e altre necessità di base. Ha sei figli da mantenere e invia denaro anche a sua madre, che è in trattamento di dialisi in Egitto.

Al-Sane’e racconta che gli operai hanno trovato frammenti di missili e altri resti tra le macerie. È anche preoccupato per la polvere che si solleva quando il cemento viene frantumato. Gli operai non dispongono di maschere protettive: se lavorano in presenza di una polvere nera particolarmente densa, devono improvvisare legandosi dei teli intorno al viso.

«Sappiamo che è nocivo, sappiamo che è pericoloso, ma continuiamo comunque a lavorare», dice. «Siamo costretti a farlo».

«Cinquanta shekel, cosa ci si può fare?»

Anche per Saleh Musbah, 33 anni, il lavoro è una questione di necessità.

Ha iniziato a lavorare tra le macerie durante la guerra, dopo aver fatto l’operaio edile in precedenza.

La sua giornata inizia intorno alle 6 del mattino e trascorre le successive 12 ore a frantumare e spostare detriti per circa 16,50 dollari (50 shekel) al giorno, pagati da un intermediario.

Musbah ha due figli piccoli, uno in età prescolare e uno di un mese. Circa 10 persone dipendono dal suo reddito, dice.

«Cinquanta shekel, cosa ci si può fare?», dice.

Si ferisce spesso mentre lavora, e la caduta di pezzi di cemento è un pericolo costante.

«Questo lavoro è così», dice Musbah. «Il nostro mestiere è cadere e romperci le ossa».

«Non c’è lavoro, e non ci sono soldi se non con questo lavoro».

Il crollo del mercato del lavoro a Gaza ha spinto molte persone ad accettare qualsiasi lavoro riescano a trovare.

Nel 2025, il tasso di disoccupazione a Gaza aveva raggiunto il 78 per cento, secondo l’Ufficio Centrale di Statistica Palestinese, poiché la guerra ha devastato l’attività economica e i mezzi di sussistenza, in aumento rispetto al 45 per cento prima della guerra.

Un commercio nato dalla distruzione

Le macerie hanno dato vita a una piccola economia improvvisata attorno ai materiali che i lavoratori riescono a recuperare.

Tamir Breis, 35 anni, era già un commerciante di rottami quando è iniziata la guerra. Era solito comprare e vendere materiali quali ferro, rame, alluminio, piastrelle e plastica, recuperati da persone che vendevano i propri rifiuti domestici.

Ora acquista ferro, piastrelle, legno e altri materiali estratti da lavoratori come al-Sane’e e Musbah. Li seleziona, pulisce ciò che può essere riutilizzato e raddrizza il ferro piegato prima di rivenderli: a volte direttamente a chi ha bisogno di determinati materiali, come le piastrelle, altre volte vende il ferro a un centro di smistamento specializzato.

Per le famiglie sfollate che vivono nelle tende, questi materiali di “rottame” spesso non sono affatto tali: possono fare la differenza tra un alloggio scomodo e inabitabile e un luogo più sicuro e meno esposto.

Le piastrelle possono aiutare a coprire i pavimenti fangosi, il legno può rinforzare o riparare i rifugi di fortuna e il ferro può essere riutilizzato per le strutture delle tende o per i mobili.

È una piccola catena commerciale generata dalla distruzione: gli operai rompono il cemento, i rigattieri acquistano ciò che recuperano e le famiglie poi comprano tutto ciò che possono utilizzare.

Tamir Breis, a sinistra, mentre raccoglie piastrelle usate per venderle. Fedaa al-Qedra

Ma nella vita stessa di Breis si riflettono gli echi di quella stessa distruzione.

Originario di Khan Younis, nel sud di Gaza, è stato sfollato a Rafah nel dicembre 2023 ed è tornato a Khan Younis lo scorso aprile. La sua casa nel quartiere di al-Amal a Khan Younis è stata distrutta.

«Vivo dove un tempo sorgeva la casa», racconta a The Electronic Intifada. «Ho semplicemente montato una tenda e mi sono sistemato lì».

Breis afferma di essere stato sfollato nove volte, molte delle quali proprio all’interno della stessa Khan Younis.

Ha due figli, di 18 mesi e 3 anni, e sua moglie è incinta del terzo figlio. Aiuta anche a mantenere suo padre, che vive con loro e si muove su una sedia a rotelle dopo che gli sono state amputate le gambe a causa di complicazioni legate al diabete e alle ferite riportate durante lo sfollamento – ferite che sono solo peggiorate in assenza di cure mediche adeguate.

Guadagna tra i 16,50 e i 20 dollari al giorno.

«Prima della guerra, la vita era molto migliore di così», dice.

Mentre i salari sono crollati, il costo della vita è aumentato in modo esponenziale, quindi arrivare a fine mese non è mai stato così difficile.

«Ogni minuto, siamo esposti alla morte»

Nahid Nabil Zo’rub, 33 anni, lavora nel settore delle demolizioni e dei rottami da più di 10 anni.

Prima della guerra, le demolizioni venivano effettuate con escavatori, bulldozer e altre attrezzature pesanti. Ora, i lavoratori svolgono gran parte del lavoro a mano, poiché la stragrande maggioranza di tali macchinari è stata distrutta o danneggiata durante la guerra e la carenza di carburante rende quasi impossibile far funzionare quelli rimasti.

Saleh Musbah, con un berretto nero, e Nahid Nabil Zo’rub, con uno bianco, scavano tra le macerie per guadagnare tra i 16,50 e i 30 dollari al giorno. Fedaa al-Qedra

Zo’rub coordina una squadra di circa altri 15 uomini assunti da un proprietario di casa per ripulire il terreno dalle macerie. Diversi lavoratori possono impiegare ore a rompere un singolo pezzo di cemento armato con pesanti mazze prima di riuscire a raggiungere il ferro all’interno.

Alcuni pezzi richiedono pochi minuti per essere rotti. Altri richiedono ore o addirittura giorni. Zo’rub racconta che la sua squadra ha recentemente impiegato quattro o cinque giorni per superare una sezione di cemento particolarmente dura.

«Ora non ci sono più bulldozer, né attrezzature, niente», dice. «È lavoro manuale».

Il pericolo è aggravato dalla mancanza di dispositivi di protezione di base.

I lavoratori non hanno elmetti, stivali di sicurezza né adeguati dispositivi di protezione mentre rompono il cemento ed estraggono a mano il metallo contorto. Lavorano con qualsiasi attrezzo riescano a trovare, esposti alla caduta di detriti, a spigoli taglienti e a nuvole di polvere.

«Ogni minuto siamo esposti alla morte», dice Zo’rub.

Durante la raccolta delle informazioni per questo articolo, il tetto di una casa che la squadra stava aiutando a demolire è crollato.

Prima della guerra, racconta, un edificio poteva essere demolito in due o tre giorni. Ora, un lavoro simile può richiedere tre o quattro settimane.

I suoi guadagni sono diminuiti a causa del ritmo più lento del lavoro, e ora guadagna tra i 16,50 e i 30 dollari al giorno.

Zo’rub ha un figlio e una figlia, rispettivamente di 3 e 5 anni, e sua moglie è incinta. La famiglia è stata sfollata e vive in una tenda nel campo di Buraq a Khan Younis.

Alcuni giorni non vede i suoi figli fino alle 21:00 o alle 22:00. E parte di ciò che incontra durante il giorno lo segue fino a casa.

Cosa nascondono le macerie

Zo’rub racconta che tra le macerie hanno trovato resti umani.

Mani, gambe e altre parti del corpo, dice, possono essere sepolte sotto il cemento. Quando vengono rinvenuti dei resti, gli operai contattano il Comitato Internazionale della Croce Rossa per organizzare il recupero.

«Vediamo cose strane», dice. «Intendo dire, incubi».

Gli operai trovano anche ordigni inesplosi.

«Quando li troviamo, ci spaventiamo e ci allontaniamo immediatamente», dice Zo’rub. «Potrebbero esplodere mentre stiamo sgomberando le macerie e causare una tragedia».

In un sito, racconta, hanno scoperto sei razzi e proiettili inesplosi e hanno chiamato le squadre specializzate nello smaltimento di ordigni esplosivi per rimuoverli.

Quando torna alla sua tenda, pensa alle persone che un tempo vivevano nelle case che ora sta aiutando a smantellare.

«Di notte, continuo a pensare a come vivevano quelle persone e a cosa sia successo loro».

Fedaa al-Qedra è una giornalista di Gaza.

https://electronicintifada.net/content/digging-through-memories-and-dangers-secure-livelihood-gazas-rubble/51661

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.