«La storia è dalla mia parte»: perché uno dei più severi critici interni di Israele nutre ancora speranza

Assopace Palestina - Sunday, May 31, 2026

Haaretz, 29 maggio 2026.

Il giornalista ultraortodosso Israel Frey ha perso il lavoro e la moglie e ha trascorso cinque giorni terribili in carcere dopo aver apparentemente esultato per la morte di cinque soldati israeliani. È ora disponibile il suo libro di memorie, in cui denuncia l’ascesa della supremazia ebraica nei confronti dei palestinesi.

La mattina dopo che il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha annunciato un cessate il fuoco con l’Iran, Israel Frey ha lasciato il suo appartamento con le prime copie del suo libro in ebraico “Enemy of the People”. Per la prima volta in molti mesi, ha tirato un sospiro di sollievo e si è concesso di credere che i tempi difficili fossero ormai alle spalle.

In quei mesi ha lasciato la casa che condivideva con la moglie e i due figli, ha vissuto in appartamenti che gli venivano prestati per brevi periodi, è stato detenuto per cinque giorni ed è stato costretto a guardarsi costantemente alle spalle per paura che teppisti di estrema destra lo trovassero nonostante tutti i suoi tentativi di tenersi nascosto. La sua trasgressione: porre domande su questioni come l’occupazione e la guerra di Israele a Gaza.

«È stato difficile, un periodo molto duro», dice Frey. “Il libro era pronto da un mese, ma siamo stati costretti a rimandare a causa della guerra. E proprio quel giorno ho lasciato il posto in cui alloggiavo, finalmente a testa alta.

”Ma non appena sono uscito con i miei libri, ho ricevuto un messaggio dalla meravigliosa coppia che mi ospitava, che mi informava che dovevo lasciare l’appartamento entro la fine del mese. Avevano bisogno dello spazio. È legittimo, ma ti viene di nuovo in mente che non hai un tetto sopra la testa e devi tornare a vagare.”

E quel giorno accadde anche qualcos’altro: un laconico messaggio da un tribunale che lo informava che l’avvocato incaricato della sua procedura fallimentare aveva chiesto di ricusarsi per timore di un conflitto di interessi. Frey aveva già scoperto online che il figlio dell’avvocato era stato ucciso l’estate scorsa insieme ad altri sei soldati a Gaza.

In un post sui social media di quel giorno, accompagnato da una foto dei soldati caduti, Frey ha scritto: «Vorrei porgere le mie condoglianze alle centinaia di residenti di Gaza che sono stati massacrati nei giorni scorsi… ed esprimere il mio cordoglio alle decine di migliaia di persone che hanno perso i propri beni, la propria casa e il paesaggio della loro infanzia quando l’area è stata rasa al suolo. Nessuna madre dovrebbe ricevere suo figlio in una bara».

Qualcuno che ha perso il figlio in guerra sarà in grado di placare la propria rabbia per questo post e affrontare il futuro finanziario di Frey con correttezza professionale e obiettività?

“Provo empatia per un padre che ha perso suo figlio solo sei mesi fa e che ora dovrebbe avere a che fare con qualcuno che ha espresso disgusto per le azioni del figlio e le circostanze della sua morte”, scrive Frey nell’ultima pagina di “Enemy of the People”. Ma aggiunge: “So che in questo paese è… impossibile separare il lutto dalla vita, l’ultranazionalismo criminale dalla tragedia personale, la scelta ideologica dal prezzo elevato”.

A modo suo, la realtà gli ha ribadito che le sue paure erano giustificate. “Credevo che non ci fosse alcun legame tra il processo legale e le mie opinioni”, dice ora Frey. “Ma il giorno in cui è uscito il libro si è scoperto che tutto era collegato a tutto.”

Frey può ritrovarsi nel suo prossimo appartamento da un momento all’altro. «Vago con due borse che contengono i miei vestiti e qualche libro. Tutto qui», dice.

Deve valutare attentamente dove vivere. «Dato che mi distinguo così tanto, persino Tel Aviv è diventata impossibile per me», dice, indicando la sua kippah e la camicia di un bianco quasi accecante. Si distingueva in ogni manifestazione in via Kaplan a Tel Aviv.

«In luoghi dove in passato mi sentivo a mio agio, ora mi sento meno al sicuro. La gente mi identifica come l’Haredi di sinistra» – l’uomo ultraortodosso di sinistra. «Ogni volta che mi fermo in un caffè può finire in urla e minacce.» Ma nel caffè palestinese di Haifa dove ci siamo incontrati, Frey ha ricevuto diverse reazioni amichevoli dai clienti.

“Enemy of the People”, pubblicato in proprio, è il libro di memorie di un giornalista che ha fatto arrabbiare molte persone. Frey aggiunge anche commenti illuminanti sui media, la politica haredi e il fascismo nazionalista ultraortodosso. Il libro è pensato anche per riportare Frey al centro del dibattito dopo quasi un anno di isolamento forzato.

Subito dopo l’annuncio che la presentazione del libro si sarebbe tenuta all’Einav Center di Tel Aviv, un luogo che ospita eventi governativi e dove si riunisce il consiglio comunale, il ministro della Cultura Miki Zohar ha dichiarato che «un evento che amplifica il sostegno al terrorismo e il danno ai soldati israeliani non avrà luogo sotto la mia supervisione, e certamente non con il denaro delle tasse dei cittadini israeliani».

L’evento si è tenuto domenica e, grazie a Zohar, la sala era quasi piena. Come previsto, l’attivista di estrema destra Mordechai David era in piedi all’ingresso. Prima di essere trattenuto dalla polizia, è riuscito a sbattere il telefono in faccia a diversi partecipanti, e quando l’attivista di protesta Ishay Hadas gli ha urlato di andarsene, David ha risposto: «Siamo fortunati che tu sia un vecchio che presto finirà nella tomba».

Frey ha superato minacce ben peggiori. “Enemy of the People” comincia nel novembre 2023 in occasione di un evento al Peacock Bar di Tel Aviv. Un responsabile del locale gli ha chiesto di recitare il Kaddish per gli israeliani uccisi da Hamas.

“Voglio dedicare questo Kaddish alla memoria dei circa 1.300 nostri fratelli e sorelle che sono stati massacrati nel sud del paese”, ha detto Frey, aggiungendo: “Anche se per alcuni di noi è difficile, vorrei chiedere di ricordare anche le circa 1.000 vittime che sono state recentemente massacrate a Gaza, tra cui centinaia di donne e bambini. Nessun bambino merita di pagare il prezzo del fanatismo, dell’ultranazionalismo e delle guerre degli adulti. Sia a Gaza che a Sderot, i bambini vogliono vivere.”

Molto prima che i 1.000 morti diventassero 70.000, un video dell’evento è stato pubblicato sui social media con il titolo “Israel Frey recita il Kaddish per i terroristi” – e centinaia di teppisti hanno preso d’assalto la sua casa a Bnei Brak, un sobborgo prevalentemente ultraortodosso di Tel Aviv. I petardi hanno fatto pensare ai vicini che fosse in corso un attacco terroristico e si sono diretti verso i rifugi.

Frey è stato portato via di nascosto da casa sua dalla polizia, che “mi sputava copiosamente dalla bocca e mi spingeva i gomiti nelle costole”. I manifestanti hanno seguito la sua auto fino all’ospedale Ichilov di Tel Aviv, dove hanno bloccato l’uscita fermando ogni veicolo per controllare se l’uomo che «ha recitato il Kaddish per i terroristi» si nascondesse al suo interno. Approfittando del passaggio delle ambulanze, Frey è riuscito a fuggire in un rifugio sicuro, il primo di 28 in cui avrebbe soggiornato nei mesi successivi.

È difficile trovare qualcun altro in Israele che abbia sofferto così tanto per le proprie opinioni politiche. Nel corso di due anni, Frey è stato costretto a liberarsi di quasi tutti i suoi beni materiali. Non solo è rimasto senza lavoro e senza un posto dove vivere (ha lasciato l’appartamento di Bnei Brak alla sua ex moglie dopo il divorzio), ma c’erano giorni in cui non mangiava.

Nel libro descrive un episodio in un supermercato di Jaffa in cui si è avvicinato alla cassa con un pasto pronto e una lattina di fagioli, solo per scoprire di non avere abbastanza contanti in tasca. «Non riuscivo a sopportare la vergogna, ho lasciato i prodotti sul nastro trasportatore, me ne sono andato e ho pianto», scrive.

«Non soffro la fame tutti i giorni, ma in quel periodo c’erano giorni così», dice. «Ora ho un po’ di soldi perché ho venduto libri.» Non ha dimenticato l’umiliazione alla cassa.

«Per tutta la vita ho avuto una sicurezza economica. Fin da giovane avevo un lavoro, dei risparmi. La mia famiglia ha un’etica del lavoro; non abbiamo debiti. Avevo una carriera da giornalista, e all’improvviso la tua carta di credito viene rifiutata. Parte del dolore è la rabbia che stia succedendo proprio a me. Come è possibile che io non abbia nulla?“

E la risposta che ti dai?

”È chiaro che durante un periodo di fascismo come questo, parte del prezzo che sto pagando è che Channel 12 mi escluderà dai propri dibattiti. Sai quanto ero arrabbiato con loro? Perché, per come la vedo io, dovrei essere ascoltato ovunque.

“Perché oso parlare dell’occupazione? Dei soldati israeliani non mi lasciano parlare. È il prezzo che si paga per vivere in questo posto in questo momento, e va bene così. Vieni emarginato pubblicamente, socialmente, economicamente. La prima cosa che perdi è la tua arroganza.”

Alcune persone in crisi potrebbero trovare consolazione in Dio, ma Frey dice che, semmai, lui fa affidamento sulla sua fede nelle persone. “Vivo esperienze dure che mi toccano l’anima, ma non ho paura. Se avessi paura, avrei lasciato il treno molto tempo fa. Credo nelle persone; credo che qui andrà tutto bene.

”Molti concludono che se adesso la situazione è terribile, allora il futuro sarà ancora più terribile, e considerano chiunque la pensi diversamente un ottimista illuso. Ma questo non significa che la speranza non sia realistica. La storia ha i suoi colpi di scena; meno di 100 anni fa in Europa, 50 milioni di persone si sono massacrate a vicenda.“

Potrebbe sembrare sorprendente detto da qualcuno che è stato arrestato a causa di un post e costretto a nascondersi, ma Frey è irremovibile. ”Guarda, anche dopo il loro tentativo di negarmi la libertà e di farmi del male, è stato pubblicato un libro che presenta le mie idee”, dice.

«Non dico di essere invulnerabile, ma non sarà così grave da permettere che mi impediscano di esprimere le mie opinioni. Sono qui per restare e il mio lavoro giornalistico crescerà nonostante loro».

«Il regime ha fatto di me ciò che voleva»

Frey, 39 anni, figlio di un educatore e di una studentessa di yeshiva, è cresciuto in un’enclave chassidica a nord di Tel Aviv. Ha frequentato yeshiva chassidiche e ha poi studiato pubblicità in un programma per studenti ultraortodossi. Ha lavorato come reporter per testate giornalistiche sioniste religiose e haredi, occupandosi di tutto, dai dibattiti delle commissioni della Knesset agli attacchi contro la popolazione della regione di Masafer Yatta in Cisgiordania.

Nel 2020 è entrato a far parte del canale di notizie online DemocraTV. I suoi servizi critici sui leader della comunità ultraortodossa e sulla loro risposta alla pandemia, così come il suo coraggio nel confrontarsi con il governo di estrema destra del primo ministro Benjamin Netanyahu, lo hanno reso una sorta di celebrità.

Nel settembre 2022, Mohammed Minawi, un giovane palestinese entrato in Israele dalla Cisgiordania per uccidere dei soldati, è stato arrestato a Jaffa prima di poter compiere un attentato.

“Guardate che eroe è”, ha scritto Frey in un post. “È riuscito ad arrivare da Nablus a Tel Aviv, e anche se tutti gli israeliani intorno a lui in qualche modo partecipano all’oppressione, allo schiacciamento e all’uccisione del suo popolo, ha comunque cercato obiettivi legittimi ed evitato di fare del male agli innocenti. In un mondo giusto, avrebbe ricevuto una medaglia.”

Questo post gli è costato il licenziamento da DemocraTV. Ancora oggi insiste nel dire che Minawi non era un terrorista.

Lo scorso luglio, Frey è stato arrestato e interrogato con l’accusa di istigazione al terrorismo, a seguito di un post su X in cui ringraziava per la morte di cinque soldati israeliani nel nord di Gaza. «Il mondo è un posto migliore questa mattina senza cinque giovani che hanno preso parte a uno dei crimini più crudeli contro l’umanità», ha scritto.

Frey è cauto quando parla dei suoi cinque giorni di detenzione. “Non sto cercando di approfondire la mia sofferenza”, dice. “Ma, a differenza di ciò che cerco di dire a me stesso, ci sono notti in cui mi sveglio a causa di questo. È presente dentro di me.

”La gente non si rende conto di cosa succede quando vieni messo nelle mani del servizio penitenziario. È un mondo a parte; possono farti quello che vogliono. Non c’è legge, né Dio, né dignità, né telecamere. Sei in balia di ogni guardia carceraria, a cui è permesso spogliarti dei vestiti e poi della tua umanità. La tua intera esistenza è soggetta alla brutalità di queste persone.”

Frey menziona poi il ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir. “Ogni persona in Israele dovrebbe sapere che esiste un’agenzia che non è soggetta ad alcun controllo giudiziario, e dove Ben-Gvir sta davvero stravolgendo le cose”, dice.

Come si è concretizzato questo nel tuo caso?

“Non voglio fornire dettagli cruenti. Non ho vissuto neanche un decimo di ciò che i palestinesi subiscono nella prigione di Megiddo e in altri luoghi che sono diventati centri di tortura. Non ho avuto nessuno che entrasse all’una di notte con i taser, mi ferisse e mi portasse via in barella, ma ci sono stati molti momenti difficili.

“Sono ebreo, un giornalista, ben noto sui social media e il mio procedimento legale si è svolto a Tel Aviv, non in Cisgiordania. Eppure, il regime ha deciso di mettermi le mani addosso e, per cinque giorni, ha fatto di me ciò che voleva. Questo si sta avvicinando sempre di più a noi.“

E alla fine non sei stato incriminato.

”C’è una giudice a Tel Aviv; immagino che abbia votato per Yesh Atid [il partito centrista di Yair Lapid]. La mia impressione è che non sia sicuramente una kahanista. [La giudice nel caso di Frey era Ravit Peleg Bar Dayan.] Ma con un semplice gesto della mano ti permette di essere detenuto per cinque giorni. Cinque giorni possono fare bella figura come titolo, ma lei dà ai fascisti un sacco di potere per essere crudeli con te. E per cosa? Per avermi accusato di un reato contro la sicurezza, di sostenere il terrorismo.”

Veri democratici?

Frey si allinea alle posizioni tradizionali della sinistra radicale, quella che attribuisce il peccato originale della supremazia ebraica allo stesso sionismo. Sostiene i diritti dei palestinesi e si oppone a una presa di potere da parte della destra messianica – e crede che la sua parte uscirà vittoriosa.

“La lotta, per come la vedo io, non riguarda il fatto che abbiamo perso il paese e che dobbiamo riportarlo sulla buona strada. Questo è un periodo di terribile fascismo che non c’era modo di evitare. Da quando questo posto è stato fondato sulla supremazia ebraica, tutte le strade hanno portato a ciò che è ora. Siamo semplicemente passati dalla supremazia nazionalista laica alla supremazia religiosa fondamentalista.

“Alcuni sono molto sorpresi di come sia successo, di quanto siamo caduti in basso. … Non c’è modo di mantenere una società fiorente, una democrazia liberale e illuminata, mentre a pochi chilometri di distanza si agisce costantemente per reprimere un altro popolo. La destra ama tormentare la sinistra riguardo a Sheikh Munis, ma c’è un vero problema con Ramat Aviv. E ciò che è successo lì ha spianato la strada alla situazione attuale.”

Sheikh Munis è l’ex villaggio palestinese che ha lasciato il posto a Ramat Aviv, il quartiere che ospita l’Università di Tel Aviv.

Se Sheikh Munis è il problema, probabilmente non c’è soluzione.

«Molti nel centro-sinistra dicono che le prossime elezioni sono cruciali. Ovviamente, ci sarà un problema se vinceranno i kahanisti, ma la scelta che quel campo deve affrontare è molto più difficile: mantenere la supremazia ebraica al prezzo di essere calpestati dai teppisti di Ben-Gvir o rinunciare all’ethos fondante del sionismo e salvarsi – non solo per ragioni umanistiche, ma anche per le ragioni più egoistiche».

Frey menziona anche il dibattito sull’opportunità di includere i partiti arabi in una coalizione di governo. «La vera scelta è se considerare i palestinesi come persone. Questo cerchio non può più essere quadrato», afferma.

«Finché insistiamo sulla supremazia ebraica attraverso la legislazione e l’occupazione, ci condanniamo a essere colpiti dagli idranti della polizia israeliana. Il tentativo di proporre una scelta di buon senso e normalità di compromesso è falso.

“È una scelta difficile; gli ebrei perderanno gran parte dei loro privilegi. Ma in cambio otterranno la salvezza dai fondamentalisti religiosi e da ciò che hanno in serbo per questo luogo.”

Descrivi un futuro terribile, eppure insisti sull’ottimismo. Come funziona?

“La storia è dalla mia parte. Siamo nel mezzo di una reazione globale contro le nozioni di uguaglianza, ma la situazione in cui 15 milioni di persone vivono tra il mare e il fiume Giordano, dove metà appartiene al popolo superiore e metà è soggetta a oppressione e occupazione quotidiane, non potrà continuare. Questi sono divari che devono essere affrontati.”

Frey critica il campo liberale per “operare con un atteggiamento del tipo ‘come vinco le prossime elezioni?’ Amici, Kahane non è al potere perché pensa alle prossime elezioni. … Questa è una comunità che lotta per i propri valori, e lottare per i valori richiede tempo. Voi volete solo vincere le elezioni e state pensando a ‘Bennett o Eisenkot’ – [i leader di centro-destra Naftali Bennett e Gadi Eisenkot]. Quindi siate pessimisti. Dovreste esserlo.

«Non potete alzarvi ogni mattina per oltre due anni e vedere i corpi dei bambini volare in aria a causa dei bombardamenti a Gaza, con tutto il vostro discorso che ruota attorno alle carenze giudiziarie e a ciò che ha detto Smotrich», afferma Frey, riferendosi al ministro delle Finanze di estrema destra Bezalel Smotrich.

“Nel frattempo, una parte è impegnata a diffondere l’idea che esistano ebrei di una razza superiore e arabi i cui arti amputati non interessano a nessuno. Se avete intenzione di contestare questo perché credete nei valori dell’uguaglianza, della giustizia e della cura delle persone, avete motivo di essere ottimisti.”

Ma non del tutto ottimisti. «Dopo essere stato rilasciato dall’arresto, ho aperto il telefono e ho visto che i miei amici del [partito di centro-sinistra dei Democratici di Yair Golan] che mi seguivano – Yair Golan, Naama Lazimi, Gilad Kariv – ora avevano smesso di seguirmi».

Non ritrattare nulla

La cosa che fa più arrabbiare Frey è essere giudicato dal suo aspetto haredi, come se sotto la kippah e la barba non ci fosse un essere umano complesso che negozia costantemente identità, opinioni e bisogni. L’altra cosa che lo fa infuriare è che, proprio a causa di questa incapacità di vederlo come una persona completa e complessa, la sinistra israeliana lo ha definito coraggioso.

«La gente diceva che ero coraggioso quando scrivevo contro i leader della comunità haredi durante la pandemia. Ma una volta che critichi Israele per le sue politiche, non sei più coraggioso, sei un troll, un estremista, uno che cerca di accaparrarsi i like. Quello che loro consideravano coraggioso era in realtà un ‘grazie per aver detto ciò che ci piace sentire’. Quando mi avete definito coraggioso, mi aspettavo che accettaste che la mia critica allo stato e all’esercito fosse legittima e meritasse di essere ascoltata, e mi si è spezzato il cuore quando ciò non è accaduto.”

Chi ti ha spezzato il cuore?

“Tutte le persone che ho perso per aver detto qualcosa contro i soldati israeliani. Ho scritto qualcosa su di te? Su tuo padre? Per tutta la vita ho scritto degli Haredim nel contesto dei finanziamenti, della pandemia e [del disastro del 2021 sul Monte Meron]. E mio fratello è haredi, mio padre è haredi. È da scimmioni dire che, esprimendo critiche contro l’esercito, ti ho offeso.”

E cosa rispondi a loro?

“La mia risposta è che tutto ciò che ho scritto è stato appropriato e vero, che è stato scritto in un momento in cui i soldati israeliani erano coinvolti in crimini imperdonabili, e voi non meritate alcuna deroga per il fatto di essere soldati.

”Mi rendo conto di come la pressione dei pari e un certo clima influenzino le persone che indossano un’uniforme e vanno in guerra. Ma penso che sia terribile che questa pressione e le convenzioni prevalgano sulla cosa più elementare.

“Se aveste visto soldati di qualsiasi altro esercito al mondo comportarsi così, avreste sputato loro addosso. Ma poiché questo è l’ethos e il vostro contesto sociale, non riuscite a usare quel minimo di discernimento per non far parte di un esercito che commette crimini. E non riuscite a sopportare chi porta tutto questo alla luce.”

A volte rimpiangi il modo in cui hai formulato certe cose, senza addolcirle un po’?

“Mi piacerebbe poter dire di sì. Anche se può sembrare che mi piaccia l’attacco della folla, non è divertente. Sarebbe stato più facile ottenere l’attenzione e l’empatia di cui ho bisogno – e devo anche guadagnarmi da vivere – se avessi cambiato qualcosa, come molte brave persone mi hanno spinto a fare. Ho bisogno di tutti quelli che mi hanno sostenuto… ma non ritiro nulla di ciò che ho detto.

“Devi capire, non mi manca l’umanità, non mi manca la compassione per le famiglie che hanno perso i propri cari in guerra in circostanze che sono ben lontane da ciò che condivido. Ma in questo contesto, e specialmente nei tempi in cui viviamo, quando da una parte ci sono i mangia-morte e dall’altra un campo liberale che parla di altre nozioni in modo limitato, c’è un limite al di sotto del quale la destra sta vincendo.

“Si può parlare di ostaggi, di violenza dei coloni, ma quando ti è proibito toccare la sacralità dell’uniforme e del lutto, non puoi davvero proporre un concetto alternativo e sedare questi atti deplorevoli.”

Ma il lutto, nella sua essenza, è un’esperienza di perdita.

«Come mai, una volta che una persona prende parte a tutte queste cose e diventa un soldato caduto, la si trasforma in un santo? Per fermare la macchina assetata di sangue, bisogna mettere un grande punto interrogativo su quel soldato morto, perché è morto facendo qualcosa di criminale.

«Il lutto fa parte della propaganda. Non si potrebbe compiere un genocidio a Gaza se non ci fosse quella convenzione assoluta secondo cui tutti gli uomini in divisa sono a posto e i soldati caduti diventano santi.»

Frey ritiene che la strada verso un vero cambiamento inizi con l’abolizione della separazione tra lo stato che impiega la violenza organizzata e il soldato che va in guerra. «Quando dici che chiunque sia caduto in guerra è un santo, permetti a Ben-Gvir di andare al Monte del Tempio e istituire gruppi d’azione religiosa e opprimere i palestinesi ancora più di quanto non facesse l’oppressione originaria di [il primo ministro fondatore David] Ben-Gurion.

“Il bel pilota in piedi su Kaplan Street – tu sei il carburante che dà a Netanyahu, Ben-Gvir e Smotrich il potere di trasformare questo posto in un bagno di sangue ancora più grande. Puoi arrabbiarti con me perché non sono gentile, oppure collaborare con loro. Scegli.”

Avremmo dovuto astenerci anche dall’attaccare l’Iran?

“Cosa sono, Giora Eiland? [Eiland è un generale in pensione della linea dura.] Credo che dovreste rifiutarvi. Anche se tutti coloro che leggono questa intervista si rifiutassero, ci sarebbe comunque, purtroppo, forza sufficiente per mantenere tutti gli insediamenti e tutte le favole. C’è un limite a quanto potete prendervi parte. … Denunciate le loro guerre, eppure vi prendete parte. Quando è troppo è troppo. Rifiutatevi!”

Non in nome dell’ebraismo

Chi cerca di decifrare Frey si sforza di capire come riesca a combinare la sua identità haredi, compresa la sua enfasi sulla tradizione, la comunità e l’obbedienza, con i suoi valori basati sulla moralità universale.

Ma Frey in realtà nega questa discrepanza ed è risentito nei confronti di chi cerca di colmarla, di chi cerca di conciliare la sua politica radicale con la tradizione religiosa da cui proviene.

“Ai laici piace sempre citare ‘ama il tuo prossimo’ e dire cose del tipo ‘questo è il mio giudaismo’, ma sono sciocchezze”, dice. “Se vi chiedete se il fatto che io sia ultraortodosso si rifletta nelle mie opinioni, la risposta è no.

“Non c’è alcun punto di contatto tra ‘chiunque lo profani sarà sicuramente messo a morte’ o ‘beato Colui che non mi ha fatto gentile’ e ciò in cui credo. Dico che, essendo haredi, sono meno coinvolto in tutti gli aspetti di questo posto, il che è parte di ciò che mi permette di criticarlo.

“Qualcuno potrebbe dire: ‘Come fai a criticare i soldati israeliani senza aver prestato servizio nell’esercito?’ Sulla carta, hanno ragione. Ma credo che questo mi dia una prospettiva che mi permette di vedere cose in cui non sono coinvolto.”

Non sta facendo il timido. “Sono cresciuto nella comunità più conservatrice del mondo, in un luogo dove ogni mossa sbagliata è una contraddizione contro Dio e ogni cambiamento nell’abbigliamento è una deviazione”, dice Frey.

Eppure, un uomo haredi che parla apertamente di pari diritti per i non ebrei e le persone LGBTQ sta andando contro i principi stessi della fede haredi, non è vero?

«Cosa vuoi ottenere con questa domanda? … Non sto parlando con te a nome dell’ebraismo, dicendo che esiste un altro tipo di ebraismo. Cosa vuoi che faccia, che non esprima le mie opinioni? Non si adatta al tuo schema? È un problema tuo. Fattene una ragione».

La domanda è come si adatta al tuo schema.

“Secondo la mia teoria, oltre il 90% delle persone al mondo appartiene a qualche setta. Il loro meccanismo emotivo cerca costantemente di giustificare il proprio clan, la propria tribù, la terra in cui sono nati. C’è una piccola percentuale il cui meccanismo è leggermente diverso e che non ha il bisogno automatico di proteggere ciò che conosce. Al contrario, lo mette in discussione.

“Sono consapevole che questo è insolito, e in tutta modestia, dico che non sento il bisogno di proteggere la casa, la base. Posso pensare che ‘beato Colui che non mi ha fatto donna’ e ‘beato Colui che non mi ha fatto gentile’ siano vergognosi, e questo non danneggia nulla della mia identità.

“In questi giorni la gente grida che l’esercito sta diventando messianico. Nel movimento di protesta, gridavano che la guerra stava uccidendo gli ostaggi, e durante tutto questo continuano a mandare i propri figli nell’esercito e a fare essi stessi il servizio di riserva.

”Per me, questo è irragionevole all’estremo. Significa che sei incapace di prendere una decisione autonoma, incapace di permettere al tuo individualismo di prevalere sul tuo bisogno di proteggere la comunità in cui sei investito. Basta. Non perderai nulla della tua esistenza se resisti.”

Come ci si poteva aspettare, Frey ritiene che la lotta per costringere gli Haredim a prestare servizio militare sia un errore. Per lui, la mobilitazione automatica del campo liberale per questa causa, nella convinzione che possa costare al campo di destra le elezioni generali di quest’anno, è una scelta troppo facile, che contraddice i propri interessi.

«Oggi, soprattutto oggi, rifiutarsi di indossare l’uniforme di un esercito che sta commettendo tali atti criminali non è una questione di sinistra, né di attivismo, è una questione fondamentale. Quindi invito tutti a gettare via la propria uniforme, a strapparla e a non partecipare».

Gli uomini Haredi che rifiutano di arruolarsi spiegano la loro obiezione come una riluttanza a partecipare a crimini di guerra. Per loro, gli ebrei laici dovrebbero continuare a perpetrare crimini di guerra; loro semplicemente non vogliono averci nulla a che fare.

“Cosa volete da me? … Non mi impegno a rappresentare ciò che volete che io rappresenti. Faccio appello alla ragione delle persone a cui tengo, che scendono in strada. La lotta e la bandiera che portate, di un ‘onere equo’, è stupida e va principalmente a vostro discapito … Non riesco a pensare a una più grande idiozia utile da parte del campo liberale.

“Piuttosto che l’uguaglianza, otterranno fascisti religiosi ancora più fondamentalisti. Questo non gioca a vostro favore in alcun modo. C’è un problema essenziale di disuguaglianza. Non lo nego.

”Ma il modus operandi del campo liberale non fa che rafforzare i fascisti. Questo è il collegamento da Ben-Gurion a Ben-Gvir. In questo momento è il momento di gridare per l’uguaglianza, non per gli obblighi.”

Con l’uscita del suo libro, Frey punta a trovare di nuovo lavoro nel giornalismo. “Si può discutere sulle mie opinioni, ma non sulle storie che ho riportato. Ho ancora un posto importante in questo mondo, e sono sicuro che succederà”, dice.

E una relazione?

“Mi piacerebbe avere una relazione romantica.”

Potresti avere una relazione con una donna laica?

“Vergognati per aver fatto questa domanda. Sono arrabbiato con te e con ciò che questa domanda implica. In tutta la mia vita, al lavoro e anche nel mio lavoro interiore personale, ho cercato di guardare oltre l’aspetto delle persone – colore, nazionalità. E poi tu e altri mi chiedete qualcosa che dimostra che non mi vedete come una persona ma come un titolo.

“Io, Israel, sono una persona come te, e come ogni uomo e ogni donna voglio e ho bisogno di amore. Le reazioni che ho ricevuto dalle donne che ho avvicinato – i loro volti esprimono qualcosa del tipo: ‘Wow, sei una persona con dei sentimenti? Che prova attrazione? Che ha dei bisogni?’

“Anche un uomo haredi può essere un amante, un partner. Questa è un’altra sfida che devo affrontare, e la cosa bella è che gli haredi, quelli provenienti dagli shtetl di un tempo, sono convinti che io stia guadagnando milioni grazie alla protesta politica e che io faccia festa ogni notte con tre donne di sinistra.”

https://www.haaretz.com/magazine/2026-05-29/ty-article-magazine/.premium/history-is-on-my-side-why-one-of-israels-harshest-internal-critics-still-has-hope/0000019e-6ef3-d149 -a9be-6fffbc550000?gift=29a85147599640c3961f4866c00da45a

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.