La mia infanzia nel Weather Underground

Popoff Quotidiano - Tuesday, April 14, 2026

I miei genitori fondarono il gruppo rivoluzionario. Sono nato in clandestinità e ho trascorso i miei primi anni in fuga

Una fredda mattina del 1980, quando non avevo ancora quattro anni, mia madre mi svegliò mentre era ancora buio, premendo il viso contro la mia guancia. «Dobbiamo andarcene», mi sussurrò. «Subito.» Rotolai giù dal materasso, mi infilai dei vestiti e la seguii giù per cinque rampe di scale senza dire una parola, portando le mie scarpe da ginnastica e camminando in punta di piedi per non svegliare i vicini. Fuori, mio padre stava già raschiando il ghiaccio dal parabrezza della nostra station wagon arrugginita.

Mia madre era in piedi sulla soglia. I suoi capelli, che aveva tenuti corti e tinti di rosso come parte di un travestimento, stavano ricrescendo, lisci e scuri fino alle spalle. Se ne stava immobile, cullando il mio fratellino, ma i suoi occhi continuavano a sbirciare verso l’incrocio di Harlem, seguendo ogni auto che passava. Alla fine, mio padre fischiò due volte, il nostro solito segnale – uno corto, uno lungo – e lei mi condusse sul sedile posteriore. Mio padre si voltò una volta a guardare dietro di noi per vedere se fossimo seguiti, mi fece l’occhiolino nello specchietto retrovisore e poi sterzò verso l’Interstate 80, in direzione ovest.

I miei ricordi di quel periodo sono vaghi, ovviamente. Li ricordo nel modo in cui chiunque “ricorda” i momenti importanti della propria infanzia: sovrapposti alle tradizioni di famiglia, alle storie raccontate dai miei genitori e ai dettagli che ho ricostruito da conversazioni recenti. Ma sotto sotto ci sono memorie sensoriali autentiche. Tra le più remote, forse segnate dalla paura di quella notte: l’odore freddo della città e il confuso senso di disorientamento del risveglio mentre fuori era ancora buio. Ricordo di essermi chiesto perché ce ne stessimo andando e cosa ci sarebbe successo dopo.

Un decennio prima, mia madre, Bernardine Dohrn, aveva dichiarato guerra al governo degli Stati Uniti. Lei e mio padre, Bill Ayers, avevano contribuito a fondare il gruppo rivoluzionario militante Weather Underground e si erano impegnati a opporsi alla guerra del Vietnam e a combattere violentemente contro quello che consideravano uno Stato di polizia fascista qui in patria. Loro e i loro amici fecero esplodere bombe al quartier generale della polizia di New York, al Campidoglio, al Dipartimento di Stato e al Pentagono. Indossavano travestimenti, vivevano sotto falso nome, costruirono una rete di rifugi sicuri e divennero il bersaglio di una caccia all’uomo internazionale. Nel 1970, il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover definì mia madre “la donna più pericolosa d’America”. Quell’ottobre, divenne solo la quarta donna nella storia a figurare nella lista dei “Dieci più ricercati” dell’FBI.

Sono nata nella clandestinità e ho trascorso i miei primi anni in fuga. Nel 1980, però, i miei genitori avevano finalmente deciso di costituirsi. A Chicago ci aspettava un patteggiamento, ma, affinché l’accordo funzionasse, dovevamo presentarci di persona in tribunale. Se fossimo stati catturati lungo il tragitto, mia madre avrebbe trascorso decenni in prigione. Quella notte il viaggio in auto fu teso; mio padre dice che mantenne la nostra station wagon ben al di sotto del limite di velocità.

La mattina seguente ci fermammo in un’area di sosta dove c’era un Burger King. Mentre mia madre rimaneva in macchina ad allattare il bambino, io e mio padre entrammo nel locale, e una simpatica coppia di anziani iniziò a parlarmi mentre ero in fila, solo per fare due chiacchiere. «Ehi, tesoro», mi disse l’uomo, sorridendomi dall’alto. All’epoca avevo i capelli biondi lunghi fino alle spalle e la gente pensava sempre che fossi una bambina. «Siete in vacanza?»

Sapevo che non avrei dovuto parlare con gli sconosciuti, ma mio padre era impegnato a ordinare da mangiare e mi sentivo in dovere di dire qualcosa. La mia risposta, negli anni successivi, è diventata uno scherzo ricorrente in famiglia.

«Stiamo andando a Chicago», dissi loro, «così mia madre può costituirsi all’FBI».

Mio padre si voltò, sorpreso, cercando di capire. «Oh. Sì, non lo so», disse, cercando di far una risata forzata. «Forse qualcosa che ha visto in TV? Ehi, Z, devi andare in bagno prima di partire? Saluta.»

Salutai con la mano. E, prima che arrivasse il nostro cibo, mi prese in braccio e corse verso la nostra auto. Mentre si immetteva di nuovo sull’autostrada, disse a mia madre che pensava che qualcuno lo avesse riconosciuto. Stava cercando di proteggermi, credo. Mio padre sapeva che non volevo deludere mia madre a tutti i costi, che non avrei voluto ammettere di aver infranto i rigidi codici di segretezza della resistenza clandestina. La ammiravo. La stimavo. Volevo essere come lei.

Naturalmente, crescendo, le cose si sono complicate. Ora so che il tipo di resistenza violenta dei miei genitori ha avuto conseguenze tragiche per la nostra famiglia e un costo mortale per le persone che ci circondavano. Tre delle persone più vicine ai miei genitori furono uccise da un’esplosione accidentale mentre preparavano un attentato a una base della US Army. Altri hanno trascorso decenni dietro le sbarre, lasciando i propri figli senza madre o senza padre. E anni dopo, quando il gruppo si frammentò in fazioni sempre più militanti, alcuni presero parte a una disastrosa rapina in banca che causò la morte di una guardia innocente e di due agenti di polizia: tre uomini che quel giorno stavano semplicemente facendo il loro lavoro e che hanno lasciato i propri figli, le proprie famiglie.

Naturalmente, all’epoca non sapevo nulla di tutto questo. Ricordo solo di aver guardato il volto di mia madre nello specchietto retrovisore, chiedendomi cosa stesse pensando – se anche lei avesse paura – mentre scrutava le mappe del nostro sbiadito atlante stradale Rand McNally. Nella nostra famiglia, di solito era mio padre a guidare, ma non c’era mai alcun dubbio su chi stabilisse la nostra direzione.

«Esci alla prossima uscita», gli ordinò. «Prenderemo le strade secondarie».

Mia madre non è sempre stata una rivoluzionaria. È cresciuta come una ragazza bianca della classe media a Whitefish Bay, nel Wisconsin. Suo padre era il responsabile del credito di una catena locale di negozi di elettrodomestici, un immigrato ebreo di seconda generazione e un repubblicano di lunga data. All’inizio mia madre sembrava desiderosa di compiacere tutti; era una studentessa con il massimo dei voti e, a diciassette anni, divenne la prima della famiglia ad andare all’università, all’Università di Chicago, dove presto proseguì gli studi alla facoltà di giurisprudenza come una delle poche studentesse del suo primo anno.

Ma permettere a tua figlia di vedere del mondo più di quanto tu abbia fatto significa che potrebbe arrivare a vedere quel mondo in modo molto diverso. Nel 1966, Martin Luther King Jr. venne a Chicago per guidare una serie di proteste contro il razzismo e la discriminazione abitativa. «Osservando King, sera dopo sera, mentre predicava in chiesa – mi ha raccontato mia madre di recente – ha cambiato la mia vita». «Il movimento per i diritti civili aveva bisogno di avvocati – persone disposte, idealmente, a lavorare gratis — e ben presto si offrì come volontaria. «Non ne sapevo nulla», raccontò ridendo. «Ero una studentessa del secondo anno di giurisprudenza. Indossavo una fascia al braccio con la scritta “Legal”. Era ridicolo!»

Nel 1968, mia madre era a New York quando sentì delle urla provenire dalla strada. Il dottor King era appena stato ucciso a Memphis, nel Tennessee. Mia madre afferrò la borsa e prese la metropolitana per la Quarantaduesima Strada. “Non so perché l’ho fatto”, mi disse. «Ma, quando sono arrivata lì, c’erano migliaia e migliaia di persone a Times Square. Volevo stare in mezzo a una folla di persone che piangevano. E che erano arrabbiate. Entrambe le cose».

Quella rabbia la allontanò dalla politica di non violenza di King e la spinse verso un’ideologia più militante. Fu presto eletta alla leadership nazionale di Students for a Democratic Society, il più grande gruppo di protesta studentesca del Paese in quel periodo. Fu attraverso l’S.D.S. che incontrò mio padre, figlio di un importante amministratore delegato di un’azienda di servizi pubblici. Lui era cresciuto in un ricco sobborgo di Chicago, aveva bruciato la sua cartolina di leva all’Università del Michigan e poi aveva abbandonato gli studi per dedicarsi a tempo pieno alla protesta.

Poi, nel 1969, mia madre divise l’S.D.S. a metà, formando una fazione più radicale del gruppo chiamata Weatherman. (Il nome era tratto dal testo di “Subterranean Homesick Blues” di Bob Dylan: “Non c’è bisogno di un meteorologo / Per sapere da che parte tira il vento.”) Quell’ottobre, i Weathermen devastarono il quartiere commerciale di lusso di Chicago — il Magnificent Mile — con mattoni, catene e mazze da baseball, bruciando vetrine, spaccando macchine, e scontrandosi con agenti di polizia armati: le cosiddette rivolte dei «Days of Rage». La loro dichiarazione rilasciata dopo la protesta ha dato il titolo al recente film di Paul Thomas Anderson sui rivoluzionari americani contemporanei:

Da qui in poi sarà una battaglia dopo l’altra — con i giovani bianchi che si uniscono alla lotta e si assumono i rischi necessari. Pig amerika, state attenti. C’è un esercito che cresce nelle vostre viscere e vi distruggerà.

Mia madre aveva trovato un nuovo modello di riferimento, più rivoluzionario: Fred Hampton, il carismatico ventunenne presidente delle Pantere Nere di Chicago. Divennero amici e compagni. I Weathermen e le Pantere Nere tenevano riunioni insieme e si scambiavano informazioni sulla sorveglianza governativa e sugli informatori della polizia. Per un attimo sembrò che potessero contribuire a realizzare il sogno di Hampton di una “coalizione arcobaleno” interrazziale di gruppi di attivisti radicali.

Ma, due mesi dopo, anche Hampton era morto, giustiziato dalla polizia di Chicago mentre dormiva nel suo letto con la sua ragazza incinta accanto a lui. Un informatore dell’FBI aveva corretto la bevanda di Fred con un sedativo in modo che non si svegliasse durante il micidiale raid notturno. Questo nuovo omicidio fece perdere la testa a mia madre e ai suoi amici. «Ero furiosa», mi disse, ancora visibilmente infuriata decenni dopo, «per l’assoluto marciume della vita americana».

La notte successiva, i Weathermen posizionarono tazze di plastica da caffè piene di polvere nera sotto i cofani delle auto della polizia in tutta Chicago. L’esplosione distrusse le auto di pattuglia e fece saltare i finestrini degli edifici vicini. Pochi mesi dopo, mia madre e mio padre, insieme a circa un centinaio di altri membri del gruppo, cambiarono nome, tagliarono i ponti con le loro famiglie e scomparvero.

Il 21 maggio 1970, una cassetta audio fu consegnata ai giornali di tutto il Paese a nome del loro gruppo, che aveva appena cambiato nome, il Weather Underground. «Salve, sono Bernardine Dohrn», inizia la registrazione. «Sto per leggere una dichiarazione di stato di guerra». Due settimane dopo, una bomba di dinamite esplose al secondo piano del quartier generale della polizia di New York. Il presidente Richard Nixon convocò immediatamente una riunione d’emergenza nello Studio Ovale. «Centinaia, forse migliaia di americani – per lo più sotto i trent’anni – sono determinati a distruggere la nostra società», disse ai suoi capi dei servizi segreti. «Non intendo stare a guardare mentre dei sedicenti rivoluzionari commettono atti di terrorismo in tutto il Paese».

Quando ero ancora un ragazzino, viaggiando in auto con i miei genitori attraverso il Paese, credo di aver immaginato che la clandestinità fosse un luogo fisico, come se potesse avere una sua doppia pagina nell’atlante stradale che mappasse un arcipelago nascosto di rifugi, comunità e luoghi di incontro: un’intera geografia sotterranea segreta. Ma non era un luogo, in realtà; mio padre diceva che era solo uno stato d’animo. «Sono entrato nella clandestinità cambiando nome», mi disse. «Un giorno ero una cosa, e il giorno dopo ne ero un’altra».

Trovare un nuovo nome fu sorprendentemente facile. Un Weatherman si recava in auto in un cimitero di campagna e si guardava intorno finché non trovava la lapide di una persona che avrebbe avuto più o meno la sua età ma era morta da neonato. Poi si sarebbe recato al tribunale della contea per richiedere un certificato di nascita sostitutivo. In breve tempo avrebbe ottenuto un documento ufficiale con la sua foto, ma con un nuovo nome e un’identità completamente nuova.

Mio padre si fece crescere la barba. Mia madre si tagliò i capelli corti, li tinse di rosso e iniziò a vestirsi come una hippie californiana – occhiali grandi e abiti svolazzanti – invece che con il suo caratteristico look fatto di pelle nera, minigonne e stivali al ginocchio. Si sistemarono in alloggi sicuri – appartamenti economici in quartieri popolari. Trovarono lavoro come operai edili, scaricatori di porto e tate – lavori che non richiedevano la tessera di previdenza sociale e venivano sempre pagati a fine giornata, in contanti.

Nel frattempo, la loro campagna di attentati si intensificò. A luglio, una bomba scosse una base dell’esercito statunitense vicino al Golden Gate Bridge. Il giorno dopo, un’esplosione frantumò l’atrio di vetro e marmo dell’edificio della Bank of America a New York. Il metodo che usavano era semplice: una giovane donna bianca vestita da segretaria entrava in un edificio, metteva una borsa o una borsetta in un bagno o in un ufficio vuoto, impostava un timer e se ne andava. Poche ore dopo, qualcuno avrebbe chiamato per dare l’avvertimento. Pochi minuti dopo, la bomba sarebbe esplosa.

Le telefonate di avvertimento impedirono per lo più gravi perdite. Dopo che un’esplosione accidentale in una fabbrica di bombe nel West Village uccise tre Weathermen, i sopravvissuti, sconvolti dalla morte dei loro amici, giurarono di rinunciare alla violenza letale. Ma gli attacchi, sebbene volessero essere simbolici, erano comunque pericolosi e avventati. E, sebbene i Weathermen oggi continuino a sostenere di non essere stati dei terroristi — che le loro bombe non avevano lo scopo di mutilare o uccidere, ma di lanciare un messaggio — resta il fatto che far esplodere delle bombe comporta una minaccia implicita di violenza. Può terrorizzare la gente. E mentre ci possono essere momenti nella storia in cui alcuni di noi ammetterebbero la necessità di una resistenza illegale e violenta – la Germania nazista, per esempio, o il Sud sotto la schiavitù – la dinamite è uno strumento controproducente in una democrazia, per quanto imperfetta. Far saltare in aria gli edifici non aiuta a costruire un movimento di massa o a creare lo slancio per un cambiamento duraturo.

Ma, se l’obiettivo era attirare l’attenzione, la campagna di attentati del Weather Underground fu un enorme successo. Trasformò mia madre in un simbolo: un’eroica fuorilegge antigovernativa per alcuni, una terrorista violenta e antiamericana per molti altri. Attori e rockstar della scena controculturale – tra cui la band Jefferson Airplane – iniziarono a donare denaro e automobili alla causa. I settimanali alternativi ristamparono la foto segnaletica di mia madre con il messaggio “Bernardine Dohrn benvenuta qui!”. Gli adolescenti appesero la pagina alle finestre o alle pareti, come i poster di Che Guevara, Malcolm X o Tupac nelle stanze degli studenti di oggi: non tanto un segno di una specifica ideologia politica quanto una manifestazione impressionistica di ribellione giovanile.

Quel settembre, i miei genitori furono contattati da una setta di trafficanti di marijuana e LSD in California con l’incredibile nome di Brotherhood of Eternal Love, che voleva aiuto per far evadere il loro eroe, Timothy Leary, dalla prigione. Leary, uno psicologo di Harvard diventato guru dell’LSD, era diventato famoso per aver esortato i giovani a usare l’LSD per «accendersi, sintonizzarsi, abbandonare tutto». Era stato condannato a vent’anni di reclusione per possesso di due spinelli – uno dei primi casi-test della «guerra alla droga» del governo – e i membri della Confraternita erano determinati a liberarlo. In cambio di un sacchetto di carta pieno di contanti – ventimila dollari in banconote non contrassegnate – il Weather Underground accettò di occuparsene.

Elaborarono un piano. Utilizzando le mappe introdotte di nascosto da un avvocato radicale che rappresentava sia Leary che mia madre, diedero a Leary le istruzioni su come arrampicarsi, mano dopo mano, lungo un cavo telefonico per più di sessanta metri attraverso il campus della prigione, nel cuore della notte. Una volta superato il muro di cemento, si lasciò cadere su un prato, dove un gruppo di Weathermen lo aspettava in un furgone, vestiti come una famiglia in gita di pesca. Tinsero rapidamente i capelli di Leary, gli diedero vestiti nuovi e un passaporto, e lo portarono fuori dal paese – ma non prima che lui e i miei genitori festeggiassero insieme in una radura nel bosco, fumando uno spinello e ascoltando Jimi Hendrix. «È stato divertente», ricorda mia madre. «Voglio dire, eravamo lì in piedi in un boschetto di sequoie in California, e c’erano tutti quei titoli sui giornali che dicevano che se n’era andato».

Con il passare del decennio, però, i miei genitori sono cresciuti – come succede ai giovani ribelli – e mia madre, inaspettatamente, ha iniziato a pensare di avere dei figli. «Forse è stato il fatto di compiere trent’anni», mi ha detto. «Ero così irremovibile fino a quel momento. «Ero davvero convinta che non sarebbe toccato a me. E invece, all’improvviso, è successo proprio a me. Non so come spiegarlo». Scoprì di essere incinta in una clinica gratuita nel quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco. I test di gravidanza casalinghi non erano ancora molto diffusi, quindi dovette correre il rischio di presentarsi di persona alla clinica e poi chiamare qualche giorno dopo per conoscere i risultati. L’infermiera al telefono sembrava dispiaciuta mentre le dava la notizia; a quanto pare, la maggior parte delle donne non sposate sperava in un risultato negativo. «Mi dispiace davvero dirti questo», disse. «Ma sei incinta». Mia madre, però, era al settimo cielo. «Ahhh!» gridò al telefono. «È meraviglioso!»

I miei genitori affittarono un appartamento malandato con una camera da letto che si affacciava su un parco nel quartiere di Fillmore. Comprarono sacchi di vestiti per neonati di seconda mano e decorarono l’appartamento con arazzi economici e peluche. «Eravamo al sicuro da molto tempo», mi disse quando le chiesi se avesse considerato i pericoli di avere un figlio mentre era una fuggitiva. «Sentivo che sapevamo come stare al sicuro». Trovarono un’ostetrica tramite amici fidati. E io nacqui a casa, nella primavera del 1977, in un rifugio sotterraneo.

I miei genitori non mi hanno mai mentito su nulla di tutto questo, tranne forse per qualche omissione. Mia madre dice che ha cercato di spiegarmelo in modo che una bambina di quattro anni potesse capire. Facevamo parte di un’alleanza ribelle, come Luke Skywalker o la principessa Leia, in lotta contro un impero malvagio. Eravamo fuorilegge, come la volpe animata del “Robin Hood” della Disney, che rubava ai ricchi per dare ai poveri. Così appresi, nei miei primi ricordi, che i miei genitori trasgredivano la legge e che l’FBI dava loro la caccia. Ma non credo che avessi capito esattamente chi – o cosa – fosse “F.B.I.”. Perché l’FBI voleva catturarci? Cosa sarebbe successo se ci avesse trovati? Non riuscivo proprio a farmi un’idea di cosa fosse un’agenzia federale. Per me era solo una presenza spaventosa che perseguitava la nostra famiglia in continuazione: l’uomo nero dei miei sogni d’infanzia.

Secondo i miei genitori, all’età di tre anni avevo già imparato a riconoscere tra la folla i poliziotti in borghese e gli agenti dell’FBI. Bisognava guardare le loro scarpe (mocassini di pelle economica, ben lucidati) e le loro auto (di fabbricazione americana, spoglie, ma con antenne radio potenziate e il rombo rivelatore di un V-8 potenziato). Mi insegnarono a non usare mai telefoni fissi che potessero essere rintracciati: portavamo rotoli di monete da dieci centesimi in tasca e telefonavamo dai telefoni a gettoni. Imparai a parlare in codice. “Scarpe marroni” significava agenti in borghese. Vivere in fuga significava essere “al corrente dello scherzo”.

Quando avevo quattro anni, ho imparato a percorrere una “traiettoria”, quel complicato intreccio di curve e tornanti che usavamo per seminare chi ci seguiva. Su per le scale fino ai binari sopraelevati, aspettare due minuti, tornare indietro, attraversare il parco, passare dai campi da basket, girare l’angolo. Era un po’ come giocare: una versione per adulti del travestimento o del nascondino, ma solo la mia famiglia conosceva tutte le regole. In ogni posto in cui ci fermavamo per più di una o due settimane, i miei genitori trovavano nuovi lavori, si tingevano i capelli di colori strani, parlavano con nuovi accenti e assumevano nomi sconosciuti. Mia madre si faceva chiamare Louise (Lou) Douglas, Rose Brown, Lorraine Anne Jellins, H. T. Smith, Sharon Louise Naylor e Karen Lois DeBelius. Mio padre diventava Joe Brown, Tony Lee, Jules Michael Taylor, Hank Anderson, and Michael Joseph Rafferty, Jr. Io volevo sentirmi parte del loro mondo da adulti. Così, anche se tanto nessuno conosceva il mio vero nome e non avrei avuto un certificato di nascita fino all’età di cinque anni, in presenza di estranei cominciarono a chiamarmi Z.

Mi sembrava tutto stranamente normale. Praticamente tutti quelli che conoscevo all’epoca erano fuggitivi. E, nel corso degli anni, incontrai altri bambini i cui genitori erano anch’essi in fuga: «cuccioli delle Pantere» e «ragazzi del Weather» come me, senza scuola e senza un posto fisso da chiamare casa. Jad Joseph, il cui padre, Jamal, era un membro clandestino delle Pantere Nere di New York, ricorda che suo padre disse alla famiglia di prepararsi per un viaggio in auto e sbottò: «Se arrivate con trenta secondi di ritardo, qualcuno potrebbe morire!». Jad mi ha raccontato: “E io ho detto: ‘Papà, nessuno morirà perché siamo in ritardo da nonna’”.

Altri amici ricordano di essere stati portati in giro come “coperture” quando i loro genitori erano fuori a perlustrare i luoghi da bombardare. L’idea era che una coppia con un bambino al seguito non sarebbe sembrata troppo sospetta mentre faceva una passeggiata vicino a una stazione di polizia o a una base militare. Il mio amico Thai, i cui genitori facevano parte della leadership del Weather Underground, ricorda che un giorno suo padre, Jeff Jones, tornò a casa e trovò l’appartamento della loro famiglia a Hoboken circondato dai poliziotti: un ispettore dei vigili del fuoco aveva individuato la sua piccola coltivazione di piante di marijuana sulla scala antincendio. Jeff andò a prendere Thai all’asilo quel pomeriggio, e la loro famiglia non tornò mai più a casa. Abbandonarono tutto ciò che possedevano da un giorno all’altro: cartelle cliniche, libri, foto di quando erano bambini, giocattoli.

La mia famiglia trascorse un periodo in alcune comunità in Oregon, dove giocavo con altri bambini in una cascata che chiamavamo “la lavatrice” e imparavo a mungere la muca (che, naturalmente, si chiamava Emma Goldmilk). Abbiamo alloggiato in campeggi per roulotte in Virginia e in pensioni malandate nei quartieri poveri di Detroit. Ma sfogliando l’atlante stradale, mi sono accorto che non abbiamo mai visitato i luoghi turistici suggeriti dalla guida: Disneyland, la diga di Hoover, l’Alamo. Nelle rare occasioni in cui la mia famiglia si prendeva il tempo per fare un giro turistico, era per visitare monumenti all’ingiustizia – i luoghi insanguinati di linciaggi, massacri e rivolte violente – in modo che potessi interiorizzare le lezioni di resistenza radicale. «Questi erano combattenti per la libertà», mi sussurrava mia madre. «È qui che sono stati uccisi. Ricordalo. Anche tu sei una combattente per la libertà». Non mi sentivo affatto una combattente per la libertà e, vista la fine raccapricciante e tragica che sembrava aver colpito la maggior parte degli eroi dei miei genitori, non ero affatto sicura di volerlo diventare.

Eppure, nonostante tutto l’ovvio pericolo, sapevo che i miei genitori mi avrebbero sempre protetta, a qualunque costo. Questa era la base su cui si fondava il mio fragile senso di sicurezza: che la mia nascita avesse cambiato tutto. Mia madre e mio padre mi dicevano sempre che avevano smesso di partecipare ad “azioni” violente dopo la mia nascita, che si erano impegnati, per il bene della nostra famiglia, a costruire un futuro diverso. Ma, come la maggior parte delle storie sulle origini, ora so che la nostra era per lo più un mito.

Alla fine degli anni Settanta, la mia famiglia era tornata ad Harlem. Mio padre, come Tony Lee, aveva accettato un lavoro come insegnante alla mia scuola materna per potermi tenere d’occhio. Mia madre era di nuovo incinta e lavorava in una boutique di abbigliamento di lusso per bambini sull’Ottantunesima Strada chiamata Broadway Baby. Come ho scoperto solo di recente, quel lavoro offriva un vantaggio inaspettato: ogni volta che mia madre incontrava una cliente di un certo tipo – una donna giovane, bianca e incinta, proprio come lei – le chiedeva un documento d’identità per verificare un assegno e poi memorizzava rapidamente i suoi dati personali. Qualche giorno dopo, una donna entrava in un ufficio della Motorizzazione Civile e diceva all’impiegato di aver perso il documento d’identità. Verificava la propria identità fornendo nome, data di nascita, indirizzo e numero di patente corretti, e le veniva rilasciato un duplicato sul posto. Questi documenti d’identità venivano poi utilizzati per noleggiare veicoli che venivano impiegati in una serie di rapine in banca da parte di ex membri delle Pantere Nere e del Weather Underground, cellule di fuggitivi determinate a mantenere viva la rivoluzione.

Intorno al 1978 o 1979, i miei genitori mi portarono al mio primo campeggio, ad Alderson, nel West Virginia. I miei ricordi del viaggio sono vaghi e impressionistici, basati per lo più su storie che ho sentito in seguito. Ma lo considero un periodo divertente: la mia prima volta a piantare una tenda, a cucinare su un fornello a gas portatile, a sdraiarmi su una coperta sotto le stelle. Recentemente, però, mentre ricostruivo il percorso della mia famiglia attraverso la clandestinità, ho notato qualcosa di strano in quel particolare punto sull’atlante stradale: il nostro campeggio era proprio accanto a una prigione federale, la F.P.C. Alderson, che nel 1979 era nota soprattutto per ospitare una detenuta di nome Assata Shakur.

Shakur era stata una figura di spicco delle Pantere Nere di New York, un gruppo che si era unito ai miei genitori nella clandestinità nei primi anni Settanta, si ribattezzò Black Liberation Army e diede il via a una guerra senza quartiere contro il N.Y.P.D., scatenando una serie di scontri sanguinosi in cui persero la vita sia agenti di polizia che membri della resistenza nera. Shakur era, come mia madre, giovane, militante, donna e fotogenica, e ben presto divenne un simbolo politico e l’obiettivo di una caccia all’uomo condotta congiuntamente dall’F.B.I. e dal N.Y.P.D. L’ex vice commissario della polizia di New York definì Shakur “l’anima” del B.L.A., “la chioccia che li teneva uniti, li spingeva ad andare avanti, li spingeva a sparare”.

Shakur fu infine arrestata nel 1973, dopo che un controllo stradale si trasformò in uno scontro a fuoco mortale che uccise due agenti della polizia di Stato, ferì Shakur e uccise il suo migliore amico – l’uomo da cui prendo il nome – Zayd Malik Shakur. Nel 1978, quando facemmo la nostra gita in campeggio con la famiglia in West Virginia, Assata era rinchiusa da quattro anni, e i suoi amici della resistenza nera erano disperati nel volerla liberare.

Quando feci notare a mio padre la “coincidenza” del luogo in cui ci trovavamo in campeggio, ammise finalmente – sebbene il loro coinvolgimento non sia di dominio pubblico – che erano stati reclutati per fare un sopralluogo alla prigione. “Scattammo un sacco di foto”, mi disse. “Disegnando mappe e cercando di capire se ci fosse un modo per far uscire Assata. C’era la sensazione che una coppia di giovani bianchi con un bambino potesse fare qualsiasi cosa senza attirare l’attenzione.”

Le mappe non furono mai utilizzate, perché Shakur fu trasferita dal West Virginia a una prigione nel New Jersey. Quell’autunno, un vecchio amico contattò mio padre attraverso la rete di comunicazioni clandestina, componendo un numero stampato su un pezzo di nastro Dymo sbiadito e parlando con lui da una cabina telefonica pubblica. Qualche giorno dopo, mio padre osservò da un alto sperone roccioso l’uomo che percorreva Central Park. Alla fine, si incrociarono sul sentiero che circonda il bacino idrico, e l’uomo andò dritto al punto: il Black Liberation Army aveva un incarico da affidare a Bill – qualcosa di illegale e potenzialmente pericoloso. «Ricordo di averci riflettuto a lungo con Bernardine», mi disse mio padre, quando gli chiesi della scelta che aveva fatto quel giorno. «In un certo senso, non volevo davvero farlo. Ma, da un altro punto di vista, non desideravo altro che farlo.”

“Eri un padre,” gli ricordai. “Non ci hai pensato? Ai rischi che stavi correndo?”

“Beh, è come tutto il resto dell’essere coinvolti nel movimento,” disse. “Da un lato, come ogni altro essere umano, il granello dell’universo che capisci meglio è la tua vita. Quindi, vuoi averla. D’altra parte, se sei una persona che si è impegnata in qualcosa di più grande, vuoi che anche quella cosa più grande funzioni. E così questa contraddizione non mi ha mai abbandonato del tutto. Come si fa ad assumersi la responsabilità di se stessi e della propria famiglia e, allo stesso tempo, assumersi una certa responsabilità per il mondo più ampio?”

Qualche settimana dopo, mio padre si è dato malato al lavoro alla mia scuola materna. Mi lasciò a casa con mia madre, che era ormai incinta di sette mesi di mio fratello, e prese il treno della linea 1/9 diretto a un parcheggio in centro. Lì trovò un furgone ad attenderlo. La chiave era sotto lo zerbino. Il biglietto del parcheggio era infilato nell’aletta parasole. Un’ora dopo, parcheggiò il furgone davanti a un grande magazzino Laneco in un centro commerciale del New Jersey e si preparò ad aspettare.

A pochi chilometri di distanza, il leader paramilitare del B.L.A. Sekou Odinga arrivò alla prigione. Consegnò un documento d’identità, firmò il registro dei visitatori con un nome falso e fu accompagnato a trovare Shakur. Si abbracciarono e, approfittando dell’abbraccio, Odinga le passò una pistola Magnum calibro .357. I due presero rapidamente in ostaggio una sorvegliante della prigione. In pochi minuti, arrivarono altri due soldati armati del B.L.A., ammanettarono una guardia sotto la minaccia delle armi e, insieme a Shakur, si ammucchiarono in un furgone dirottato, uscirono dai cancelli della prigione senza sparare un colpo e si dispersero nelle auto di fuga in attesa guidate da amici bianchi della clandestinità.

A pochi chilometri di distanza, il contatto di mio padre nel B.L.A. bussò al finestrino, caricò qualcosa o qualcuno nel retro del suo furgone e gli disse di guidare. Mio padre non è ancora sicuro di cosa stesse trasportando; non crede che fosse Shakur in persona, ma quel giorno la clandestinità doveva disperdere un gran numero di persone e attrezzature: armi, fuggitivi e membri della rete di supporto. «Una delle cose di un’azione come quella», mi disse, «è che la sua complessità ti permette di svolgere un ruolo molto piccolo in un angolo remoto, senza nemmeno capire bene quale fosse il quadro generale».

Ma mentre imboccava una strada nel New Jersey con il furgone, diretto verso Manhattan, cominciò a sentirsi nervoso. «Tenevo le mani sul volante nella posizione delle due e delle dieci», ricordò. «Cercavo di sembrare il più normale possibile». Poi vide un posto di blocco più avanti: un agente della polizia statale faceva accostare metà delle auto per un controllo. «Si erano accorti di tutto», mi disse. «È stato davvero terrificante. Ma, ovviamente, il punto fondamentale del fatto che fossi io a guidare il furgone è che sono un ragazzo bianco che guida un furgone, e loro non stanno cercando quello». Trattenne il respiro, sperando che il vantaggio di essere bianco reggesse. «Mi guardò dritto negli occhi. E io… sono semplicemente passato. Ricordo, molto chiaramente, di aver provato un’euforia assoluta una volta superato quel poliziotto. Ce l’avevo fatta! Ero passato! Ero sopravvissuto!» Parcheggiò il furgone, lasciò la chiave e il biglietto del parcheggio, comunicò la sua posizione e tornò a casa.

Nel 1984, Shakur è riapparsa all’Avana, dove le è stato concesso l’asilo politico dal governo di sinistra di Fidel Castro. Ha vissuto a Cuba per decenni, tenendo conferenze e scrivendo la sua autobiografia, ed è diventata un simbolo globale della liberazione dei neri – ciò che lei definiva una “maroon”, ovvero una schiava fuggitiva. Shakur è morta l’anno scorso, dopo aver ispirato generazioni di scrittori e attivisti neri, artisti hip-hop come Nas e Mos Def, e il personaggio della militante Perfidia Beverly Hills, interpretata da Teyana Taylor, nel film “One Battle After Another”.

Ma per me la storia dell’evasione di Shakur non era solo un pezzo di storia politica radicale, ma una sorprendente rivelazione riguardo alla mia famiglia. Perché, sebbene crescendo avessi sempre capito che i miei genitori erano disposti a sacrificare i loro amici, la loro libertà e persino la loro vita per la loro causa, in qualche modo non mi era mai venuto in mente che fossero disposti a sacrificare anche me e mio fratello.

«Hai davvero pensato a cosa sarebbe successo se vi avessero scoperti?», ho chiesto a mio padre di recente.

Ora ha ottantuno anni, porta gli occhiali e ci sono ciuffi di capelli bianchi che spuntano da sotto il berretto da baseball. «Sì», ha detto. «Pensavo che la mia vita sarebbe finita».

«E allora perché?»

«Perché era importante», ha detto. «Perché il mondo aveva bisogno che accadesse».

La fuga di Shakur si rivelò l’ultima azione riuscita dei movimenti clandestini rivoluzionari degli anni Settanta. Due mesi dopo, all’inizio del 1980, nacque mio fratello Malik, e i miei genitori decisero di costituirsi. Il nostro rifugio a Harlem stava diventando affollato. Non di oggetti: la culla di Malik, come la mia, era un cassetto del comò rivestito di coperte. Ma, proprio come alcuni genitori si rendono conto dopo il secondo figlio che avranno bisogno di una casa più grande o di un minivan, mia madre decise che una famiglia di quattro persone era semplicemente troppo numerosa per lo stile di vita clandestino. «Mi sembrava che non ti avessimo fatto troppo male costringendoti a vivere da fuggitivo», mi disse. (Non ero proprio d’accordo, ma lasciai correre.) «Due bambini erano un’altra cosa. E tu stavi crescendo. Il mondo era andato avanti».

Così, quel dicembre, i miei genitori mi svegliarono nel cuore della notte per il nostro ultimo viaggio attraverso il Paese, nascosti. In un tribunale di Chicago, circondata dalla polizia e dai microfoni, mia madre lesse una breve dichiarazione, chiarendo che arrendersi non significava rinunciare. «Non rimpiango affatto i nostri sforzi di unirci alle forze di liberazione», disse al giudice. «Rimango impegnata nella lotta che ci attende». Si dichiarò colpevole di violazione della libertà provvisoria e di aggressione aggravata, reati minori risalenti alle rivolte dei Days of Rage, dieci anni prima, quando un poliziotto aveva cercato di afferrarla e lei gli aveva dato un calcio nelle palle. Pagò una multa di millecinquecento dollari e fu rilasciata lo stesso giorno, con tre anni di libertà vigilata.

Mi stupisce ancora che un’ex fuggitiva tra le più ricercate potesse cavarsela con una semplice bacchettata sulle mani. Ma mia madre era stata in clandestinità per molto tempo; la maggior parte delle accuse contro di lei erano state ritirate a causa della condotta scorretta dell’FBI smascherata nello scandalo COINTELPRO: intercettazioni telefoniche senza mandato, irruzioni, furti con scasso e tentativi di ricatto. Il governo aveva i propri crimini da nascondere. E, nel 1981, gli anni Sessanta dovevano sembrare storia antica; Ronald Reagan stava per prestare giuramento come presidente, eletto con la promessa di “rendere di nuovo grande l’America”. La maggior parte del Paese sembrava pronta ad andare avanti.

A conti fatti, i miei genitori se ne andarono appena in tempo. Più tardi quello stesso anno, alcuni ex membri del Weather Underground e del B.L.A. tentarono di assaltare un furgone blindato della Brink’s nello Stato di New York; l’operazione si trasformò in uno scontro a fuoco mortale, con i rapinatori che spararono a una guardia e a due agenti di polizia. Fu una catastrofe morale e politica per il movimento; ciò portò a decine di arresti e alla fine degli ultimi residui della clandestinità. Gli amici dei miei genitori, David Gilbert e Kathy Boudin, avevano guidato il furgone utilizzato per la fuga in quella rapina. Entrambi furono condannati a decenni di reclusione. Lasciarono il loro figlio neonato, Chesa, dicendo alla tata che sarebbero tornati presto, ma semplicemente non tornarono mai più a casa.

I miei genitori adottarono Chesa quando aveva appena diciotto mesi. Divenne parte della nostra famiglia, il mio secondo fratello, e un ricordo vivente, per me, di quanto facilmente avrei potuto perdere mia madre e mio padre, proprio come Chesa aveva perso i suoi. «Ero ancora allattato al seno quando furono arrestati», mi ha raccontato di recente. «Più tardi, dicevo loro: “Perché dovevate andarvene entrambi? . . . Basta una sola persona per guidare una macchina.”»

Passarono gli anni. Io e i miei fratelli siamo cresciuti. Andammo al liceo. Giocavamo nella Little League. A volte c’erano dei lampi del nostro passato da fuggitivi: un ticchettio al telefono che poteva essere (o ero paranoico?) un’intercettazione dell’FBI; lettere dal Canada o da Cuba che arrivavano senza timbro postale. Ma quando diventammo adolescenti i miei genitori avevano lavori normali da classe media, e la nostra famiglia conduceva una vita americana abbastanza tipica. La nostra storia scomparve dalle notizie. La maggior parte delle persone che incontravamo non aveva mai sentito parlare del Weather Underground. Quando i nostri amici o vicini scoprivano il passato della nostra famiglia, la loro reazione era solitamente di incredulità o di lieve eccitazione, come se avessero scoperto che un genitore dell’associazione genitori-insegnanti era stato un tempo una pornostar.

Dopo anni di lotta e terapia, Chesa è diventato uno studente con il massimo dei voti, ha ottenuto una borsa di studio Rhodes e ha proseguito gli studi alla Yale Law School. Alla fine è stato eletto procuratore distrettuale di San Francisco, inserendosi in un’ondata di procuratori progressisti eletti durante il dibattito sul razzismo scaturito dall’omicidio di George Floyd. In seguito è stato destituito – nell’ambito della reazione contraria a quel momento storico – e ora dirige un centro di assistenza legale presso la facoltà di giurisprudenza dell’Università della California a Berkeley, impegnandosi a riformare il sistema di giustizia penale dall’interno.

Anche Assata Shakur ha lasciato una figlia, Kakuya, di cinque anni, che ora è assistente sociale a Chicago e ha una famiglia sua. Ha visto sua madre per l’ultima volta più di vent’anni fa. «Ci penso spesso», mi ha detto Kakuya prima della morte di sua madre, «al fatto che lei mi ricordi come una quindicenne. Cioè, wow, mia madre non sa davvero chi sono come donna. Non conosce i miei figli». Kakuya mi ha detto che ammira ancora l’impegno radicale di sua madre, ma prova anche un senso di perdita e di rimpianto per i costi della lotta di sua madre. «Perché avere un figlio?», ha chiesto, retoricamente. «Perché l’hai fatto quando sapevi che non avresti potuto crescermi?».

Tutti noi ragazzi cresciuti nella clandestinità conosciamo quella sensazione: quella di essere vittime involontarie della guerra dei nostri genitori. Nessuno di noi ha deciso di seguire le orme violente dei propri genitori. La maggior parte di noi ha dedicato la propria vita a crescere una famiglia e a un tipo di cambiamento più graduale e pacifico. I nostri genitori – gli eroi della nostra infanzia – si sono rivelati esseri umani imperfetti che non sono mai stati all’altezza della loro stessa idea rivoluzionaria, e tutti noi dovevamo convivere con la consapevolezza che le loro scelte radicali comportavano un prezzo da pagare non solo per noi, ma anche per le altre famiglie che ne erano state colpite, per gli altri bambini che dovevano crescere senza i propri genitori.

Ho passato anni a cercare di distinguere ciò che ammiro di mia madre e mio padre – il loro sacrificio e il loro impegno, la loro radicale solidarietà con il movimento per la libertà dei neri – dalla violenza e dal settarismo che spesso minavano la loro causa. Quella contraddizione potrebbe essere il motivo per cui sono diventato uno scrittore invece che un rivoluzionario: perché non ho mai provato appieno la loro certezza morale in bianco e nero su ciò che verrà dopo, né il loro istinto radicale di far saltare in aria le cose nel tentativo di cambiare il mondo.

Ma ultimamente ho riflettuto molto, in questa nuova era di resa dei conti razziale, violenza poliziesca e crescente autoritarismo, su come sarà il futuro per i nostri figli. Io e mia moglie abbiamo due figlie e penso spesso a come spiegare loro la storia della nostra famiglia. Naturalmente, le nostre ragazze non hanno bisogno di imparare a riconoscere i poliziotti in borghese o a seguire un percorso – non ancora – ma mi chiedo comunque quali parti della loro eredità rivoluzionaria potrebbero trovare utili, sia come ispirazione che come monito. Perché questa è la cosa curiosa dell’eredità: inizia come qualcosa che ricevi, forse a malincuore, dal tuo passato. Ma diventa qualcosa che devi decidere come trasmettere al futuro.

Recentemente, mi sono seduto con mia madre nel suo salotto, a Hyde Park, nella zona sud di Chicago. Ora ha ottantaquattro anni, con i capelli brizzolati e una rete di sottili rughe che le solcano la pelle. Ma i suoi occhi verdi sono ancora intensi come sempre, e mi fissano.

«Sai, è buffo», mi ha detto. «Lo capirai quando avrai la mia età… spero che tu arrivi a questa età. Penso ai miei genitori più ora di quanto abbia fatto per anni e anni. Mio padre si è allontanato dalla sua famiglia per così tanto tempo». Suo padre, Bernard, era scappato dai propri genitori a quattordici anni per inseguire la sua versione del sogno americano. «È stato ironico quando ho in qualche modo replicato quello schema», ha detto. «Sono scappata. Anche se è uno schema molto americano, da immigrati, non è vero?»

«Lo è?» esordii. «Non ne sono sicura… Nessun altro nella nostra famiglia è mai diventato un rivoluzionario o un fuggitivo federale.»

All’improvviso mi sorrise, guardandomi dritto negli occhi.

«I tuoi figli potrebbero diventarlo», disse. «Non si può mai sapere.»

tratto da “Dangerous, Dirty, Violent, and Young: A Fugitive Family in the Revolutionary Underground” Zayd Ayers Dohrn è docente di scrittura drammatica alla Northwestern University e ideatore della serie di podcast “Mother Country Radicals”.

The post La mia infanzia nel Weather Underground first appeared on Popoff Quotidiano.

L'articolo La mia infanzia nel Weather Underground sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.