Libano: la promessa fatta ai defunti

La guerra impedisce la sepoltura dei defunti nelle città ormai inaccessibili. Così vengono sepolti in modo provvisorio, in attesa che un cessate il fuoco consenta il loro ritorno

Reportage di Gwenaelle Lenoir per Mediapart

Choueifat, Beirut, Tiro (Libano).– Un bulldozer giallo spiana il terreno ancora umido delle piogge primaverili. A pochi passi di lì, cumuli alti diversi metri lasciano intravedere dei rifiuti. Più in là, edifici distrutti dai bombardamenti aerei, durante questa guerra o quella precedente, quella del 2024, detta dei «sessantasei giorni», mostrano le loro lacerazioni.
La città di Choueifat, vicino a Beirut, abitata da drusi e sciiti, fa parte della vasta periferia sud della capitale libanese, la Dahieh. Hezbollah vi è molto radicato e Choueifat è sistematicamente presa di mira dall’aviazione israeliana.
Ai piedi della discarica abusiva si estende il piccolo cimitero dell’Imam-Sadiq, nuovissimo. Quello vecchio, ormai pieno, si trova in posizione sopraelevata, a pochi metri di distanza. Il nuovo è diviso in due. Da un lato, alcune lastre di marmo strette l’una contro l’altra, sormontate da foto incorniciate e talvolta da decorazioni. Quest’ultima dimora offre un’atmosfera calorosa, quasi accogliente, e viene da pensare che i defunti debbano, in fin dei conti, sentirsi a casa lì.

Le lapidi, strette e tutte identiche, disposte sul pavimento di cemento a distanza regolare l’una dall’altra, recano solo il nome del defunto e la data della sua morte. Davanti ad alcune, mazzi di fiori, una foto.

Su quasi tutte sventola la bandiera gialla con il pugno alzato che brandisce un AK-47 verde, l’emblema di Hezbollah. Donne vestite interamente di nero, il volto avvolto in un velo rigoroso e il corpo coperto da un’abaya, sedute in gruppi per terra, parlano vicino ai loro padri, fratelli, mariti, sepolti lì.

Un rito ampiamente praticato dagli sciiti

Una pila di bare, semplici casse di legno senza imbottitura né decorazioni, indica che coloro che sono sepolti lì non sono destinati a rimanerci per sempre. Questa dimora non è la loro ultima. In questa parte del cimitero si svolgono quelli che in arabo vengono chiamati i funerali in wadiaa. Wadiaa significa letteralmente «deposito».

Le salme vengono quindi sepolte in «deposito», ovvero si trovano lì provvisoriamente. La vera sepoltura, quella definitiva, avrà luogo più tardi, quando le circostanze lo permetteranno. Cioè quando il villaggio d’origine del defunto sarà accessibile.

Questa pratica è prevista dall’Islam. Un musulmano deve essere sepolto il più rapidamente possibile affinché il corpo non si decomponga prima di raggiungere la terra. Se non è possibile raggiungere la sua ultima dimora in tempo, è autorizzata la sepoltura provvisoria. Il defunto o la defunta viene quindi, contrariamente alla tradizione, deposto in una bara di legno e sepolto/a in questo modo, per consentire il trasporto della salma al momento opportuno.

Questo tipo di sepoltura è, in tempi normali, piuttosto raro. In tempo di guerra, invece, è ampiamente praticato dagli sciiti, per tutti i defunti e le defunte in esilio, gli anziani o i malati deceduti lontano da casa, i civili vittime di incidenti o attacchi aerei e i combattenti.

Provenienti per lo più dal Libano meridionale e dalla pianura della Bekaa, a est del paese, e molto legati alla loro terra, gli sciiti esprimono molto spesso il desiderio di essere sepolti nel loro villaggio d’origine, a volte davanti alla casa di famiglia.

Due cimiteri aperti a Tiro

«La gente teme che, se viene sepolta lontano da casa, la propria tomba non venga curata, o addirittura venga abbandonata o distrutta, e che al suo posto si costruisca qualcosa», spiega Saada Allaw, scrittrice e giornalista per il media indipendente Legal Agenda, che ha lavorato molto sull’argomento. Anche chi non vive lì si reca nel villaggio d’origine della propria famiglia, visita i propri cari, possiede terreni e alberi. L’attaccamento a questa terra è molto profondo. »

Ma le guerre costringono gli sciiti del Sud e, in misura minore, della Bekaa a esodi forzati. Gli sfollati sono in maggioranza di confessione sciita. I cristiani e i loro villaggi sono in genere risparmiati dall’esercito israeliano, poiché lo Stato ebraico li considera potenziali alleati e sfrutta le divisioni confessionali in uno stato di estrema tensione.

I luoghi destinati alle sepolture nelle wadiaa possono trovarsi ovunque vi siano sfollati sciiti. A Tiro, ad esempio, sono stati allestiti almeno due siti. Nelle città druse, su terreni privati o messi a disposizione dai comuni, spesso in luoghi già utilizzati in precedenza a questo scopo.

Ad ogni cessate il fuoco, le salme sepolte in wadiaa vengono rimpatriate verso il sud o la Bekaa e sepolte a regola d’arte. È stato così dopo la fine dell’occupazione israeliana del sud del paese, nel 2000, e poi dopo i conflitti del 2006 e del 2024.

«La bara, che è stata chiusa e sepolta provvisoriamente, viene trasportata nel villaggio dove il defunto deve essere sepolto, e lì riesumata. Non viene mai aperta, perché non esponiamo i resti dei morti», spiega Abu Hadi, membro della sezione stampa di Hezbollah, inviato al cimitero dell’Imam-Sadiq per fungere da nostro interlocutore.

Il cimitero di Shuayfat è infatti sotto il controllo del Partito di Dio, come testimoniano le bandiere e gli uomini che vi officiano. Le persone sepolte in wadiaa qui sono tutte «martiri», combattenti caduti sul campo di battaglia o civili uccisi durante i bombardamenti.

È quindi Hezbollah a fornire il grande tendone che protegge i parenti dei defunti dalla pioggia, dal sole e dallo sguardo dei droni durante la breve cerimonia prima della sepoltura. È sempre Hezbollah a mettere a disposizione l’impianto audio per la preghiera e l’omaggio, le foto dei morti, tutte stampate con il medesimo design, il cibo per tre giorni ai familiari di coloro che sono morti per il partito. «Questo cimitero provvisorio è stato aperto nel 2024, poi è stato chiuso quando le famiglie hanno potuto recuperare i propri cari e seppellirli nei loro villaggi», riprende Abu Hadi. «Allora ha accolto fino a 500 martiri. L’abbiamo rimesso in funzione all’inizio di marzo e fino ad oggi abbiamo ricevuto 200 martiri».

Il lutto impossibile

Il 29 marzo sono stati sepolti, in mezzo a una folla numerosa e sotto una pioggia battente, i giornalisti Ali Choeib, corrispondente di guerra dell’emittente Al-Manar appartenente a Hezbollah, Fatima Ftouni e suo fratello Mohammad Ftouni, rispettivamente giornalista e videomaker presso Al-Mayadeen, media vicino all’Iran.

I tre erano stati uccisi il giorno prima da un attacco israeliano contro il loro veicolo vicino a Jezzine, fuori dalla «zona rossa» dei combattimenti. Israele ha accusato Ali Choeib, molto famoso in Libano, di essere membro dell’unità di intelligence del braccio militare di Hezbollah, senza fornire alcuna prova.

I tre provenivano da villaggi nel sud del Paese vicini al confine, quindi attualmente inaccessibili. I loro funerali a Wadiaa hanno dato luogo a manifestazioni di dolore e militanza, accompagnate da grida di «Morte all’America, morte a Israele!», rare in tempi normali.

Nei giorni normali, le sepolture si susseguono al ritmo di una all’ora, assicura il portavoce di Hezbollah, al quale gli assistenti mostrano di tanto in tanto un taccuino beige. «Sono tutte le informazioni sui martiri che saranno sepolti qui nel wadi: il loro nome, la loro età, il luogo in cui sono stati uccisi, il loro villaggio d’origine, l’identità dei parenti, la residenza attuale. Noi facciamo tutto perché siano inumati più vicino possibile ai parenti sfollati, perché possano assistere alla cerimonia e in seguito poter visitare i loro martiri», racconta ancora.

Un altro quaderno, blu e di grandi dimensioni, conterrà le stesse informazioni, scritte in modo ordinato, una volta effettuata la sepoltura provvisoria. È necessario conservare un ricordo il più preciso possibile per consentire la sepoltura definitiva.

Perché la sepoltura provvisoria, segno dell’attaccamento alla terra, è essa stessa un atto di «resistenza», del rifiuto degli sciiti del sud del paese di considerare che la loro regione possa passare definitivamente sotto il controllo di Israele. «È una forma di resilienza per gli abitanti del Sud», assicura Saada Allaw. «Questo rito porta con sé una promessa: torneremo nei nostri villaggi, poiché è lì e in nessun altro luogo che seppelliremo i nostri morti per sempre».

Questo significato quasi politico ha assunto grande rilevanza durante la guerra del 2024. Perché queste sepolture provvisorie, numerose ma impossibili da quantificare, sono diventate visibili grazie ai social media, ancora agli albori durante il conflitto del 2006. E soprattutto perché il segretario generale di Hezbollah, Hassan Nasrallah, ucciso in un massiccio bombardamento israeliano il 27 settembre 2024 a Haret Hreik, un quartiere di Dahieh, è stato sepolto lui stesso in una wadiaa prima della sua sepoltura definitiva dopo la firma del cessate il fuoco. Tale è stato anche il destino del suo presunto successore, Hachem Safieddine, assassinato meno di un mese dopo.

Martedì 31 marzo viene sepolta la salma di un combattente ucciso al fronte. La famiglia Aboud – molte donne, alcuni bambini, pochi uomini – si accalca attorno alla cassa di legno. si accalca attorno alla cassa di legno. Tra le parole di conforto dello sceicco, diffuse a tutto volume dagli altoparlanti, risuonano grida e pianti. Per quanto il «martire» venga definito «beato» nella narrativa di Hezbollah, il dolore travolge il sparuto gruppo di presenti.

Tanto più che la cerimonia non deve protrarsi a lungo: «Dopo una ventina di minuti, chiedo alla gente di andarsene», spiega Abou Hadi. «Qui siamo in una zona di guerra, è pericoloso». Con un sorriso, il cinquantenne dall’aria bonaria, in jeans, camicia e giacca, con la barba corta e curata, indica il cielo. Il rumore esasperante del drone è costante, gli aerei militari sorvolano la zona.

Questa atmosfera di pericolo rende difficile il lutto, tanto più che anche i parenti sono sfollati. E il rito della sepoltura nella wadiaa rafforza questo senso di vulnerabilità. «Di fatto sospende il processo di lutto. Questo non può iniziare poiché la sepoltura non è definitiva. Il contesto sociale che accompagna una sepoltura non esiste in questo caso», spiega Silva Ali Bahout, psicologa clinica e docente all’Università libanese. «Suscita anche un senso di colpa, per non aver potuto esaudire l’ultima volontà del defunto di essere sepolto a casa sua, nella sua terra. »

Le conseguenze non sono solo individuali, riprende la psicologa, ma anche collettive: «Poiché le regioni sciite sono quelle prese di mira dalla morte, la sepoltura in wadiaa diventa un tratto dell’identità sciita, una specificità che mette la comunità in disparte rispetto alla nazione e rafforza al tempo stesso il senso di isolamento e di persecuzione. » E, paradossalmente, quella di offrire al Paese dei martiri gloriosi.

Questo rito, che promette un ritorno in patria, può quindi alimentare le tensioni tra le comunità. Accade così che i morti entrino in gioco nella politica e che i riti funebri rivelino le ferite di un paese.

The post Libano: la promessa fatta ai defunti first appeared on Popoff Quotidiano.

L'articolo Libano: la promessa fatta ai defunti sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.