Perché Ir Amim è importante per me

di Tess Miller, 

Ir Amim, 31 dicembre 2025.  

Cari amici,

anche se durante l’anno sono stata in contatto con molti di voi, vorrei cogliere l’occasione per presentarmi formalmente, condividere la mia storia personale e spiegare perché il lavoro che svolgo con Ir Amim è così importante per me e perché credo che meriti il vostro sostegno.

Prima di iniziare, devo premettere che, sebbene il nostro obiettivo sia quello di mettere la speranza al centro del nostro lavoro, sto scrivendo in un momento oscurato da un immenso dolore e da una grande paura. Dalla Cisgiordania a Gerusalemme Est, stiamo assistendo a un’accelerazione delle politiche che stanno violentemente lacerando comunità da tempo radicate in questa terra. L’escalation delle demolizioni di case e degli sfratti nei quartieri palestinesi di Gerusalemme, molti dei quali riguardano famiglie con cui Ir Amim lavora da anni, non fa che aggravare questa realtà. E le sofferenze emotivamente incomprensibili che continuano a Gaza rafforzano un senso diffuso di disperazione, così come la paura che il nostro governo sia disposto a infliggere sofferenze umane prolungate per perseguire i propri obiettivi.

In momenti come questo, può sembrare inappropriato mettere al centro la propria storia di fronte alle sofferenze così opprimenti dei palestinesi. Eppure, ho deciso di condividere la mia storia nella speranza che possa risuonare con altri che, come me, stanno lottando con il significato di giustizia, responsabilità ebraica e amore per Gerusalemme in questo momento.

Sono cresciuta nel New Jersey, in una famiglia ebraica ultraortodossa: mio padre era rabbino, mia madre sarta e insegnante. L’educazione religiosa ha plasmato quasi ogni aspetto del mio mondo, compresa la mia comprensione del significato di patria ebraica. Nella nostra comunità non usavamo davvero la parola “sionismo”. Il legame con la terra – eretz hakodesh, la Terra Santa – era inquadrato come fede, non come politica. Gerusalemme era il cuore delle nostre preghiere, un simbolo di ritorno spirituale dopo generazioni di esilio e persecuzione.

Ma quell’educazione lasciava poco spazio ai milioni di altre persone – cristiani, musulmani e palestinesi autoctoni – che hanno anch’essi legami profondi, personali e collettivi con questa città. Gerusalemme mi era stata presentata come un’eredità sacra appartenente esclusivamente agli ebrei, cancellando la presenza, la storia e l’umanità di altri che hanno chiamato questo luogo casa per generazioni.

Le cose cominciarono a cambiare quando mi trasferii a Gerusalemme a 21 anni. Da sola in un nuovo paese, senza l’isolamento della mia comunità affiatata, ero libera di scoprire la città secondo i miei ritmi.

Stranamente, mi ritrovavo a tornare più e più volte alla Chiesa del Santo Sepolcro, dove amavo sedermi in silenzio mentre i pellegrini provenienti dall’India, dalla Cina, dall’Europa orientale e dall’America Latina arrivavano, a volte piangendo, e si inginocchiavano davanti alla pietra dove Gesù era stato deposto. La loro devozione mi commuoveva. Ha ampliato il mio amore per Gerusalemme, non solo come luogo di desiderio ebraico, ma come città che attira persone da tutto il mondo in prossimità del divino.

Altrettanto formative sono state le mie relazioni con i palestinesi di Gerusalemme. I negozianti della Città Vecchia mi invitavano a prendere un caffè, mi raccontavano storie di famiglia e mi recitavano i nomi delle generazioni di parenti che avevano vissuto lì prima di loro. È stato un privilegio imparare quei nomi e quelle storie. Ma insieme a loro sono arrivate storie che mi hanno profondamente turbato: storie di posti di blocco e sorveglianza costante; di razzismo, a volte sottile, a volte terrificante; di punizioni collettive; di giovani che lasciavano la città perché la Gerusalemme ebraica era diventata un luogo dove i palestinesi non potevano più prosperare.

Un silenzioso disagio ha cominciato a crescere in me. Perché io, come ebrea americana, avevo il diritto indiscusso di vivere qui, mentre persone le cui famiglie erano qui da secoli dovevano affrontare così tante barriere?

All’inizio era facile individuare le manifestazioni di razzismo aperto: studenti ebrei che assaltavano negozi di proprietà di arabi al grido di “Morte agli arabi” o le umilianti perquisizioni quotidiane di giovani palestinesi da parte delle forze paramilitari di stanza in città. Ma col passare del tempo ho cominciato a percepire qualcosa di più profondo, più difficile da definire, ma forse ancora più devastante.

Perché, quando sono andata a cena a casa della mia insegnante di arabo, è impallidita quando ha visto un avviso del comune sulla soglia di casa sua? Cosa significava quando ho chiesto a un’amica com’era la vita nel suo quartiere di Beit Zafafa e lei mi ha risposto: “Wallah, non riusciamo a respirare”? E cosa stava succedendo esattamente con gli alloggi a Sheikh Jarrah, Silwan e nel quartiere musulmano della Città Vecchia?

Sono state queste domande – su chi si sente al sicuro in questa città e chi vive in una costante incertezza – che alla fine mi hanno portato a Ir Amim.

Visita guidata al sito di una demolizione di case ad Al Bustan Silwan, con un tour di Ir Amim, Sukkot 2025

Come molti di voi sanno, Ir Amim è un’organizzazione per i diritti umani con sede a Gerusalemme che lavora per un futuro in cui tutti coloro che considerano questa città la loro casa siano trattati con uguaglianza e dignità. Attraverso una rigorosa attività di ricerca, difesa legale e sensibilizzazione dell’opinione pubblica, lavoriamo per denunciare come le attuali politiche israeliane nei quartieri palestinesi aggravino le disuguaglianze, rafforzino l’occupazione e precludano la possibilità di un futuro politico giusto. Ciò include il monitoraggio dettagliato delle demolizioni di case, il sostegno alle famiglie che rischiano lo sfratto e l’analisi delle politiche che portano la realtà di Gerusalemme all’attenzione dei decisori politici e dell’opinione pubblica.

A poco a poco, ho abbandonato la narrativa idealizzata con cui sono cresciuta e ho iniziato ad affrontare le dolorose realtà della città che ancora amo. Il mio percorso verso questo lavoro è stato lungo e dolorosamente umiliante. Ho imparato come i diritti e la sicurezza di circa il 40% dei residenti di Gerusalemme, i palestinesi, siano sistematicamente minati. Ho capito, e condanno, come le stesse politiche che garantiscono a me, ebrea americana, il “diritto al ritorno”, neghino il ritorno a centinaia di migliaia di rifugiati palestinesi sfollati durante la Nakba. E come, più di 70 anni dopo, il progetto di giudaizzazione guidato dallo stato continui a Gerusalemme attraverso sfratti, demolizioni ed esclusione burocratica.

A Ir Amim ho imparato a dare un nome ai meccanismi – legali, municipali e politici – che rendono possibile questo sistema. Mi sono seduta con famiglie che stanno affrontando lo sfollamento. Ho visto come le politiche di alto livello si traducano in paura, instabilità e perdita quotidiane. E ho imparato a riconoscere i gruppi privati che collaborano con lo stato per sfruttare ulteriormente e strumentalizzare queste politiche. A poco a poco, ho iniziato a trovare la mia voce e a credere che possa essere utilizzata per insistere su una realtà diversa.

Mentre le ultime luci di Chanukah di quest’anno sono già svanite dalle finestre ebraiche, mentre le luci di Natale brillano ancora a New Gate e mentre le luci delle celebrazioni dell’iftar del Ramadan sono alle porte, mi aggrappo a una verità conquistata a fatica: è possibile reinterpretare ciò che abbiamo ereditato. Attraverso l’onestà, la responsabilità e la compassione, sia per i palestinesi che per quelli di noi che stanno ancora imparando, come me, credo che possiamo insistere su qualcosa di meglio e iniziare a riparare ciò che è rotto.

Sostenere Ir Amim è un modo concreto per farlo. Una donazione di fine anno contribuisce a sostenere la ricerca, la difesa dei diritti e l’educazione pubblica che sfidano l’ingiustizia a Gerusalemme e garantiscono che le famiglie che affrontano lo sfollamento non vengano cancellate in silenzio o in solitudine. In un momento in cui è facile cadere nella disperazione, il vostro sostegno contribuisce a rendere possibili la responsabilità e la dignità.

https://mailchi.mp/ir-amim/why-ir-amim-matters-to-me?e=77dc5be23f

Traduzione a cura di AssopacePalestina

Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.