Cinque anni nelle prigioni bielorusse

Popoff Quotidiano - Sunday, September 14, 2025

Parla il militante anarchico Akihiro Gaevski-Hanada, graziato per motivi diplomatici. Ma più di mille sono detenuti in condizioni spaventose (Estelle Levresse)

Il giorno della sua liberazione, il 21 giugno, Akihiro Gaevski-Hanada ha inizialmente creduto che si trattasse di un semplice trasferimento. Gli è stato chiesto di preparare le sue cose e poi è stato condotto, con gli occhi bendati, a Minsk, dove ha incontrato altri prigionieri. Solo una volta consegnato alle mani dei diplomatici stranieri ha capito. Dopo cinque anni trascorsi nelle carceri bielorusse, era libero. «È stato davvero strano. Il giorno prima avevo ancora dieci anni di prigione davanti a me», racconta con tono pacato.

Nato in Giappone da padre giapponese e madre bielorussa, cresciuto nella capitale bielorussa, questo militante anarchico è stato arrestato nell’agosto 2020, tre giorni dopo le contestate elezioni presidenziali di Alexander Lukashenko. Le elezioni fraudolente hanno scatenato manifestazioni senza precedenti nell’ex repubblica sovietica di 9 milioni di abitanti. Nonostante la brutale repressione – arresti di massa, violenze sistematiche, processi sommari – il movimento è durato mesi.

Akihiro Gaevski-Hanada è accusato di «partecipazione a rivolte di massa» nonostante non sia nemmeno uscito di casa. «Ero molto prudente. Sapevo perfettamente che se fossi stato arrestato durante una manifestazione, sarei finito in prigione“, spiega l’attivista politico durante un’intervista in videoconferenza da Vilnius, in Lituania, dove vive da due mesi e mezzo. Insieme ad altre nove persone, è stato infine accusato di essere membro di un ”gruppo criminale internazionale”.

Al termine di un processo a porte chiuse, vengono condannati a pene che vanno dai cinque ai diciotto anni. Lui viene condannato a sedici anni di carcere. “Ci hanno attribuito ogni sorta di reato legato al movimento anarchico, risalente in alcuni casi al 2006, quando avevo 6 anni. Era completamente assurdo”, continua l’ex detenuto.

Venticinquenne, capelli corti e sguardo determinato, Akihiro Gaevski-Hanada deve la sua liberazione alla doppia cittadinanza e alle pressioni diplomatiche. È uno dei quattordici prigionieri politici “graziati” il 21 giugno, tra cui Sergei Tikhanovsky, marito di Svetlana Tikhanovskaya, leader delle forze democratiche bielorusse in esilio. La loro liberazione è avvenuta subito dopo la visita a Minsk del rappresentante speciale dell’amministrazione Trump per la Russia e l’Ucraina, Keith Kellogg, primo incontro tra un alto funzionario statunitense e Alexander Lukashenko da oltre cinque anni.

Una cinquantina di nuove liberazioni

Da diversi mesi, l’autocrate bielorusso, al potere dal 1994, ha autorizzato diverse ondate di liberazioni di prigionieri politici, con l’obiettivo di riaprire il dialogo con l’Occidente e negoziare un allentamento delle sanzioni.

Questo orientamento ha dato i primi risultati concreti giovedì 11 settembre, alla vigilia delle grandi manovre militari con la Russia, denominate «Zapad-2025», che si terranno dal 12 al 16 settembre in Bielorussia. Minsk ha ottenuto la revoca delle sanzioni imposte alla compagnia aerea nazionale Belavia dal febbraio 2022, in cambio del rilascio di 52 persone, tra cui 14 stranieri.

Il presidente lituano Gitanas Nausėda, che li ha accolti a Vilnius, si è detto «profondamente grato agli Stati Uniti» per «i loro continui sforzi a favore della liberazione dei prigionieri politici». Ha tuttavia ricordato che più di un migliaio di persone sono ancora detenute nelle carceri bielorusse, mentre gli arresti continuano. «Ancora oggi, alcune persone possono essere incarcerate per aver pubblicato uno o due messaggi nel 2020», sottolinea Olga Gille-Belova, docente all’Università Bordeaux-Montaigne e specialista della Bielorussia.

Tra le persone liberate ci sono partecipanti alle manifestazioni, giornalisti e personalità politiche, in particolare lo storico oppositore Mikalaï Statkiévitch. Ma non sono stati rimessi in libertà né Alès Bialiatski, presidente del Centro per i diritti umani Viasna, co-vincitore del Premio Nobel per la pace 2022, incarcerato dal luglio 2021 e condannato a dieci anni di prigione, né Maria Kolesnikova, figura emblematica della resistenza bielorussa, rapita per le strade di Minsk nel 2020 e poi condannata a undici anni, né Viktor Babariko, considerato il principale rivale di Lukashenko, arrestato durante la campagna elettorale e poi condannato a quattordici anni.

Secondo Viasna, i 1.153 prigionieri politici ancora dietro le sbarre al 12 settembre sono per lo più sottoposti a condizioni di detenzione “disumane”. Queste lasciano “gravi cicatrici fisiche e psicologiche”, secondo Natallia Satsunkevich, difensore dei diritti umani presso Viasna, ora in esilio.

Torture e lavori forzati

Quando viene arrestato nel 2020, Akihiro Gaevski-Hanada viene inizialmente detenuto in un edificio fatiscente a Minsk e condivide la sua cella, nel seminterrato, con una ventina di persone. Pochi giorni dopo le elezioni, i poliziotti, molto nervosi, picchiano tutti i prigionieri, ma il peggio deve ancora venire. Dopo il processo, è stato mandato nella colonia penale di Shklov, tristemente nota per la morte di prigionieri politici, tra cui Vitold Ashurak nel 2021, attivista impegnato nei movimenti ecologisti e democratici.

«Dall’esterno, gli edifici sembravano moderni e puliti, ma in realtà le condizioni sono tra le peggiori. Tutto è pensato per spezzarci, con punizioni costanti. Si poteva essere puniti per qualsiasi cosa e messi in isolamento (“shizo”) o in cella disciplinare individuale (“PKT”), con divieto di visite o pacchi. Il giovane trascorre lunghi mesi in isolamento, al freddo, senza libri, senza vestiti pesanti. «Nello “shizo” non c’è nulla: solo una tavola di legno per dormire, niente materasso, niente acqua calda. Nel “PKT” almeno abbiamo un fornellino».

Quando non è in isolamento, deve lavorare cinque giorni alla settimana. «Mi è stato assegnato il compito più sporco: smontare cavi elettrici a mani nude per recuperare metalli – rame, alluminio. Dovevamo raggiungere una quota di 40 chili al giorno. Era molto duro fisicamente e soprattutto molto pericoloso: non avevamo protezioni e molti cavi provenivano da regioni contaminate da Chernobyl”, spiega.

Per chiedere l’immediato rilascio di tutti i prigionieri politici del Paese, Viasna, in collaborazione con altre organizzazioni per la difesa dei diritti umani, ha lanciato la campagna “Release Now “ (”Liberateli subito”), che pone l’accento sui detenuti più vulnerabili, gravemente malati o con figli a carico.

“Non si tratta solo di una questione politica, ma di un’emergenza umanitaria”, precisa Natallia Satsunkevich. Una volta liberati, però, il calvario non è finito. Molti prigionieri e prigioniere politici rimangono sotto sorveglianza, schedati come “estremisti”, con il divieto di lavorare o di avere un conto bancario. La maggior parte finisce per lasciare il Paese, legalmente o clandestinamente.

Anche all’estero, il ritorno alla libertà non è facile. «In prigione, il tempo si trascinava. Fuori, tutto va a una velocità folle. Ho dovuto assimilare cinque anni di attualità: la guerra in Ucraina, l’esilio di massa dei bielorussi, la militarizzazione della regione…», confida Akihiro Gaevski-Hanada, che ha trovato forza nell’enorme solidarietà che ha ricevuto.

A Vilnius, ha intenzione di riprendere il suo lavoro nel settore informatico, ma vuole anche dedicare del tempo alla causa dei prigionieri politici del suo Paese. Cita in particolare Maria Kolesnikova, operata in carcere e ora senza contatti con l’esterno. O ancora Marfa Rabkova, membro di Viasna, condannata a quindici anni di carcere, la pena più pesante inflitta a una donna. «Come molti altri, vivono un inferno dietro le sbarre. Noi che siamo usciti dobbiamo parlare per loro».

The post Cinque anni nelle prigioni bielorusse first appeared on Popoff Quotidiano.

L'articolo Cinque anni nelle prigioni bielorusse sembra essere il primo su Popoff Quotidiano.