Oriri. Spiriti e Incubi.
Una parola latina che significa sorgere, nascere, venire alla luce – la stessa
radice da cui discende oriente, il punto cardinale del sole che si alza. In
lingua Bini, nel sud della Nigeria, significa spiriti. Incubi.
Oriri parla di Sicilia, di Mediterraneo, Benin, Niger, Nigeria, Ghana. Segue il
filo invisibile che lega donne che arrivano in Europa a un rito celebrato
migliaia di chilometri più a sud, prima della partenza. Un giuramento. Una
promessa estorta. Una forma di controllo che attraversa il mare insieme a loro.
Il guardiano del Tempio dei Pitoni, il più antico luogo sacro del Voodoo, prende
in braccio uno dei serpenti custoditi nel Tempio. Ouidah, Repubblica del Benin,
2018. – Ph: Francesco Bellina
Questa narrazione fotografica è la storia di quel filo. L’autore è Francesco
Bellina.
Oriri è una storia di migrazioni, spostamenti e scambi tra persone, luoghi e
ritualità. Un percorso che si svela passo dopo passo, rivelando progressivamente
la realtà di troppe donne nigeriane vittime di schiavitù sessuale. Per
raccontarla in immagini, Bellina ha attraversato mari, deserti, città e
campagne, ritracciando le tappe delle rotte della tratta e portando lo sguardo
verso realtà sottili, spesso invisibili, che nel silenzio agiscono e trasformano
la vita delle vittime in oriri, appunto. Incubi.
Le testimonianze che ha raccolto hanno la forza di una denuncia: il fotografo
rivela come la partecipazione ai riti iniziatici delle religioni locali –
generalmente associate al voodoo – rinforzi il controllo degli sfruttatori sulle
vittime. Attraverso un linguaggio insieme etico ed estetico, le sue opere
mettono in luce la dipendenza reciproca tra reti criminali e culti religiosi
nella loro duplice dimensione di vincolo e potenziale protezione, là dove
politica, economia e spiritualità si fondono in una partecipazione rituale
collettiva.
Due maschere tradizionali del Festival del Voodoo durante la sfilata tra le
strade di Ouidah. Ouidah, Repubblica del Benin, 2018 – Ph: Francesco Bellina
Dettaglio del backstage a un concerto tenutosi in occasione del festival
“Emérgence, Arts et Racines”, organizzato dalla compagnia teatrale “Arène”, in
Niamey, Niger, 2018 – Ph: Francesco Bellina
Istituto Italiano di Cultura di Marsiglia. È il 28 maggio, l’indomani del
vernissage della mostra, che resterà qui fino al 7 luglio. Incontro Francesco in
questa città che è stata, dopo Palermo, uno dei luoghi di arrivo di molte donne
nigeriane, vittime di tratta degli esseri umani ai fini dello sfruttamento
sessuale. Mi racconta il suo lavoro e le ragioni che lo hanno spinto a trattare
in immagini questo tema.
Mi parla di riti, di movimento di persone, di connection house, luoghi di snodo
della tratta e il suo desiderio di capire il rito voodoo, il Juju. Ne è andato a
cercare le origini fino allo stato del Benin: nella “tratta nigeriana” quel rito
è stato svuotato del suo senso originario di protezione. Il giuramento imposto
alle donne per sancirne la sottomissione, svuotato di ciò che di benevolo lo
animava, genera incubi – oriri, appunto – e si riduce a due parole: I swear.
Giuro. Fedeltà e sottomissione in cambio di una protezione falsa. Protezione
falsa che impone un debito capace di raggiungere fino ai cinquantamila euro.
Parliamo insieme della sua rappresentazione in immagine di Oriri.
Qui di seguito, la conversazione con Francesco, il cui lavoro fotografico di
inchiesta è una rivendicazione politica.
Le interviste di Radio Melting Pot
Oriri. Spiriti e Incubi. Intervista al fotografo Francesco Bellina
Play Episode Pause Episode
Mute/Unmute Episode Rewind 10 Seconds 1x Fast Forward 30 seconds
00:00 / 00:30:12
Subscribe Share
RSS Feed
Share
Link
Embed
Scarica file | Ascolta in una nuova finestra | Durata: 00:30:12 | Registrato il
5 Giugno 2026
D: CI RACCONTI LA STORIA CHE HA GENERATO QUESTA MOSTRA?
R: Io mi sono trasferito a Palermo da Trapani. Vivevo in un quartiere popolare
dove sono cresciuto. Proprio quello che ha visto per la prima volta sorgere un
CPT, un Centro di Permanenza Temporanea, il Serraino Vulpitta, dove il 28
dicembre 1999 sono morti sei migranti, in seguito ad una protesta sfociata in
dramma. E quella, per me, è stata una vicenda importante, anche se avevo solo
dieci anni. Uomini migranti, detenuti in quel centro diedero fuoco ai materassi
nelle celle in cui si trovavano. Sei di loro persero la vita.
Anni dopo, mi sono trasferito a Palermo. Vivevo a Ballarò, quartiere multietnico
dove si parlano più di 100 lingue, di cui una è comune: il siciliano. È un posto
meraviglioso, una periferia nel centro storico. Quando dal 2016-2017 molte
persone migranti non passavano per il circuito dell’accoglienza vera e propria
ma cercavano situazioni di fortuna, molte persone si sono rifugiate a Ballarò.
Chi occupava delle case… chi invece faceva parte di organizzazioni criminali…
chi era membro della Black Axe nigeriana che gestiva delle connection houses… .
In realtà mi sono ritrovato a entrare dentro una di queste e, restando fedele al
mio ruolo e alla mia professione, ho iniziato a fotografare quel luogo. La prima
volta che ho immortalato una vittima di tratta, ricordo uno di quei ragazzi che
controllavano, là dietro, con il coltello puntato sulla mia schiena, che mi ha
detto: “fai la foto, ma non parlare”. Questa cosa mi ha fatto sentire in un modo
terribile. Mi sentivo in colpa con questa ragazza: l’ho vissuto come un abuso
nei suoi confronti, anche se non ho avuto rapporti sessuali con lei. Quello è
stato un momento cruciale, in cui ho deciso che volevo capire cosa fosse la
tratta.
Allora, ho chiesto aiuto a Don Enzo Volpe, a Valeria Gandini, che sono degli
attivisti di Ballarò, e mi hanno subito fatto entrare in quel mondo.
Contestualmente, mi sono avvicinato tantissimo alla comunità ghanese, alla
comunità Ibo, che mi ha dato anche un altro punto di vista. Alla fine, mi sono
ritrovato un po’ con “la mia Africa” a Ballarò. E ho deciso di andarci
beneficiando dell’ospitalità dalle famiglie di questi miei amici che vivono lì.
Per esempio, a Kumasi, in Ghana, sono andato a dormire dai parenti dei pastori
della chiesa dove andavo la domenica a fare le fotografie a Palermo e poi fino a
Benin City, in Nigeria. Una gran parte del lavoro, l’ho speso in Niger, un posto
veramente interessante per tutti i tipi di traffici. E poi a Benin, mi sono reso
conto di quello che volevo investigare e sono riuscito ad avere un quadro
completo.
Nel frattempo, anni dopo quegli scatti, voglio ricordare che le tratte e le
rotte sono cambiate. Quello che ho cristallizzato io anni fa non è più così.
Quello è stato un periodo storico che è stato terribile, che ha lasciato delle
ferite che sanguinano ancora. E poi, purtroppo la tratta continua anche con
altre nazionalità, con persone di altra provenienza.
D: TU FAI RIFERIMENTO A TUTTA UNA SERIE DI TERMINI CHE SONO TIPICI DELLA TRATTA
NIGERIANA. PARLI DI CULTS, DI RITI, PARLI DI CONNECTION HOUSE. PUOI SPIEGARE,
PER CHI NON SA CHE COSA SIANO, RAPIDAMENTE?
Capire cosa c’è a livello immaginario, spirituale, religioso dietro il traffico
di esseri umani ed in particolare delle donne, per me è stato fondamentale.
Volevo capire quale fosse la relazione tra i rituali e il traffico di donne. In
realtà, ho compreso molto andando nella Repubblica del Benin, dove il voodoo è
la religione ufficiale. Ho parlato con tanti pastori e sciamani, “veri”, ma ho
incontrato anche dei criminali che si spacciavano per sciamani e si vantavano
con me di aver mandato a Palermo molte ragazze. A Benin City, c’erano finti
preti che facevano questa sorta di rituale: di mistico non c’era nulla. Si
servivano di quella paura, di quella cultura tradizionalmente radicata, quanto
meno in queste persone, per cercare di spaventarle.
È semplice fare un parallelismo con il giuramento d’ingresso all’Ndrangheta o
alla Sacra Corona Unita: qui si bruciano le immagini sacre di santi nelle
proprie mani. In realtà, non c’è una relazione tra religione e criminalità, ma
chi subisce questo rito d’iniziazione sente un trasporto emotivo che altri
strumenti non darebbero.
D: PARLI DI CAMBIAMENTI DELLE ROTTE MIGRATORIE. COSA È SUCCESSO?
Mi sono accorto, stando soprattutto in Africa, che sono cambiate le vittime di
tratta, sia per quanto riguarda la lingua che i paesi di origine: Costa
d’Avorio, Camerun, Burkina Faso, Liberia, non solo Nigeria o Benin City. Questa
è stata la prima cosa che ho visto. E sicuramente presumo che ad Agadez sia
cambiata la situazione, perché ci sono andato per tre anni ed era diverso ogni
volta che tornavo. Se i paesi di origine sono altri, ci saranno altri crocevia
come Agadez che si sono creati nel frattempo. E poi, la situazione nel Sahel si
è ribaltata: prima era il cortile di casa della Francia, ora il tentativo è
quello di mantenere un’autonomia, e penso che questo abbia determinato e
determini dei cambiamenti nelle rotte.
D: LA TUA OPERA SI CHIAMA ORIRI. PERCHÉ HAI SCELTO QUESTA PAROLA PER LA MOSTRA E
DI CHE COSA PARLA?
Oriri vuol dire incubi, spiriti, nella lingua Bini, parlata a Benin City.
Ricordo che mentre lavoravo a questo progetto, lì, un ragazzo mi ha fatto
sentire una canzone che si trova anche su YouTube che diceva “Oriri la notte
porta gli spiriti”. Oriri è questo. Sono questi fardelli che ti seguono: il
debito che hai con la tua famiglia, o il rituale del rito voodoo, o anche una
sorta di sofferenza patriarcale che si porta dietro, quella familiare, che
conduce poi in un modo o nell’altro dentro questo giro di schiavitù sessuale.
Gli Oriri non hanno bisogno di visti, non seguono il criterio di quote per
l’immigrazione, non hanno bisogno di ONG, perché i trafficanti passano sempre e
riescono sempre a essere ovunque. Invece chi subisce tutta una serie di strette
legalitarie sono sempre le vittime. Gli Oriri, che rappresentano la parte del
male, sono quasi legittimati dal potere, altrimenti non esisterebbero.
D: QUESTI ORIRI NELLE TUE FOTO SI VEDONO?
Nel 2019, a bordo della Mare Jonio di Mediterranea, un amico mi aveva detto di
cercare gli Oriri nel mare. Non ho dimenticato quella cosa. Ho fotografato la
schiuma sull’acqua – un’immagine molto siciliana – di notte, in bianco e nero.
Gli Oriri per me sono un po’ quelli.
I resti di un gommone che aveva a bordo 98 persone migranti tra cui 22 bambini,
soccorsi nell’agosto 2019. Mar Mediterraneo, 2019 – Ph: Francesco Bellina
D: NELLE SONO FOTO CHE FANNO PARTE DI QUESTA MOSTRA E DEL TESTO, ALCUNE
RAPPRESENTANO I RITI VOODOO. POI, CI SONO FOTO DEL MARE, DELLE PERSONE… PERCHÉ
RACCONTI ORIRI IN QUESTO MODO E CHE CRITERIO HAI USATO?
Allora, intanto è ovvio che ci sia una scelta estetica, che rende un lavoro
potente, perché comunque le nostre percezioni si basano sulla visione.
In realtà ho inserito tantissime immagini che non erano necessarie per qualcun
altro. Per esempio, la foto del deserto d’oro. Io sono siciliano trapanese e da
noi d’inverno la spiaggia è rossa come il corallo. Allora, c’era questa
associazione per me tra la polvere d’oro e quella del corallo. E poi, una
riflessione alla base: nonostante questa ricchezza, sappiamo quello che succede
lì. Ecco, allora, quella foto parla di colonizzazione: vecchia e nuova, di
estrazione delle risorse minerarie in Niger.
Poi ce ne sono altre che parlano di eventi culturali fatti nel deserto da
studenti senza una lira. Un modo, per me, di mostrare che l’Africa non è solo
morte e sofferenza, perché non è così. C’è una grande umanità, gioia di vivere,
speranza, solidarietà, ed è giusto mostrare anche questo.
È come se avessi dosato, attraverso le mie idee e i miei valori, queste
fotografie. C’è un omaggio a Fela Kuti, che per me è fondamentale. C’è una
critica alle Mushroom Churches, cioè a quelle chiese create solo per fregare i
soldi. E poi c’è un omaggio alle suore che aiutano ragazzi ogni giorno.
D: QUESTO LAVORO CHE IMPATTO HA AVUTO NELLA TUA VITA?
Probabilmente lo scoprirò tra un po’. Però posso dire che mi ha dato tantissime
soddisfazioni, sono felice di quello che ho fatto, lo rifarei e penso
soprattutto sia utile. Per me è stato un investimento di quattro anni in cui ho
faticato. Quasi nessuno ha creduto in questo progetto, non è stato finanziato,
dunque è stato molto oneroso. Dal punto di vista umano, se io già avevo una
particolare attenzione alle questioni di genere, verso storie e vicende
particolari, il progetto l’ha amplificata. La mia sensibilità e il mio modo
parlare rispetto a questi temi si sono modificati. Questo lavoro ha inciso sulla
mia vita privata e sulla mia visione politica.
D: IL TUO LAVORO COSA DICE DELLE DONNE E COSA DICE DELLE DONNE VITTIME DI
TRATTA?
Innanzitutto, per me la donna è una figura semidivina. Questo è un retaggio
della mia cultura e della mia educazione. Ho subito l’influenza della mia
Sicilia, una terra più matriarcali di tante altre regioni o culture. E poi, io
ho avuto l’esempio di donne nella mia vita: le mie nonne e mia mamma, che mi
hanno cresciuto e mi hanno insegnato la dignità, a perseguire i propri obiettivi
a costo della vita. Quindi questo ha condizionato il mio modo di vedere la
donna. E penso che questo si percepisca anche nelle foto, in cui cerco di
trasmettere il rispetto che sento.
Sulle vittime di tratta, la risposta è semplice: mi auguro di non vederne mai
più in vita mia. Purtroppo non è così. Io vivo, oltre che a Palermo, vivo anche
in Ghana. Basta uscire in strada per vedere il traffico di donne. Solo che prima
erano di Benin City, ora sono tutte della Namra State. Prima erano trafficate,
detenute in ostaggio, sequestrate dalla Black Axe; ora vengono rapinate dalla
polizia. Cambia il carnefice, però alla fine l’oggetto da utilizzare, da
sfruttare, è sempre quello.
Voglio però aprire una riflessione: quando si parla di donne, bisogna discutere
anche di uomini — non per parità, ma per una questione di domanda e offerta. Se
ci sono uomini che pagano, e che lo fanno esercitando violenza — perché non si
può chiamare sesso ciò che nasce da una violenza — allora l’uomo deve entrare in
questo dibattito e guardare alle proprie responsabilità.
D: C’È UNA STORIA DELLE PERSONE CHE HAI FOTOGRAFATO CHE TI HA COLPITO PIÙ DI
ALTRE, O CHE HAI DECISO DI RACCONTARE IN IMMAGINI?
C’è la storia di Jennifer, sicuramente, che io coinvolgo in tutto quello che
faccio.
Mi ha colpito perché è stata una cosa inaspettata. Ero andato a Kumasi, in un
quartiere; mi ero infilato in una casa di schiavitù. Questa ragazza pensava che
fossi lì per fare sesso a pagamento. Invece le ho raccontato che sono un artista
e che volevo parlare. Lei mi ha chiesto di aiutarla a scappare e quella sera
l’ho fatto. Lei adesso è in Nigeria, salva; è sposata, con un figlio. Con lei,
parliamo di mille cose — di politica, di business, di tutto e di più — perché
non è un rapporto che si è fermato a quell’episodio. Ci alimentiamo a vicenda. È
un rapporto alla pari.
Perché per me questo è fondamentale. Siccome questa storia con lei è importante
nel lavoro e ne parlo spesso, un giorno le ho chiesto di raccontarla dal suo
punto di vista. E così la sua versione della storia è scritta nel libro di Oriri
ed è sempre installata accanto alla sua fotografia. Quando ho letto la sua
versione sono rimasto deluso in fondo, ma questi sono affari miei. Lei, mi
dipinge come l’uomo bianco arrivato a salvarla. L’opposto di quello che penso.
Eppure, questa visione esiste ancora: il bianco viene e ti salva. Ma non è così,
ed è quanto di più lontano dalla visione che ne ho io.
Jennifer, 25 anni, è stata portata via dalla sua abitazione a Lagos e venduta a
Khumasi, in Ghana, come schiava sessuale. È stata aiutata a scappare, 3 anni
dopo, durante la realizzazione del progetto Oriri – Ph: Francesco Bellina
D: È POLITICA LA TUA OPERA?
Ovviamente è politica, come tutto quello che faccio. Il mio modo di vivere è
politico. Infilo la politica ovunque. Perché come mi hanno insegnato a scuola,
l’arte è un’arma carica.
D: COSA VUOI TRASMETTERE CON ORIRI A CHI OSSERVA LE FOTO, A CHI GUARDA IL LIBRO?
Vorrei trasmettere intanto un po’ d’Africa, anche se detto così non dà veramente
l’idea giusta. Africa vuol dire decine di paesi, non uno solo, terra di
molteplici visioni e culture, di ricchezza, povertà, come in tutti i posti del
mondo. Ma soprattutto io vorrei che la gente si facesse domande leggendo,
guardando queste immagini, guardando il libro. Più domande riesco a far
suscitare in una persona, più mi avvicino a quello che mi sono prefissato.
D: UNA CONCLUSIONE?
Penso che la cosa più importante sia che questo lavoro venga divulgato. Non
perché sia il mio, ma perché per me è importante che circolino le storie di
persone in carne e ossa di cui ho raccolto la storia in immagini e che possano
essere utili per migliorare il futuro. Altrimenti non abbiamo concluso niente.
Poi sicuramente l’Italia non è il luogo migliore dove far circolare certe idee,
esperienze o progetti. E soprattutto se vieni dalla Sicilia, spesso è molto
complicato. Quindi il fatto di essere riuscito a portare a termine questo
progetto e che stia girando così tanto, che ancora le persone ritratte in quelle
foto lo apprezzino e mi dicano grazie… ecco, per me è la cosa più bella di
tutte.