di Tareq S. Hajjaj,  Mondoweiss, 26 giugno 2026.     Per decenni, l’Esame Generale di Istruzione Secondaria, detto “Tawjihi”, è stato una delle tappe fondamentali più significative per un giovane a Gaza. Ma ora, per il terzo anno consecutivo, gli studenti sostengono gli esami senza aule, senza elettricità affidabile e con cibo appena sufficiente. Dana Mohammed Abu Dalfa, una studentessa palestinese delle superiori, ripassa le lezioni alla luce di un cellulare all’interno di una tenda per sfollati nella Striscia di Gaza. 20 giugno 2026. (Foto: Hassan Jedi /APA Images) Sumaya Abdel Rahman ha terminato i suoi Esami Generali di Istruzione Secondaria un anno prima del genocidio; sua sorella minore, Dima, ha iniziato i suoi esami il 20 giugno di quest’anno. Tra le due sorelle, che condividono una tenda a Gaza City, la distanza non potrebbe essere maggiore: una ha superato questa tappa fondamentale in un mondo che aveva ancora una parvenza di normalità, mentre l’altra sta affrontando questa fase tra continue carenze alimentari e un blocco soffocante. I ricordi dell’anno di Sumaya ora sembrano lontani. La vita sotto assedio ai suoi tempi non era facile, ma era comunque meglio che «vivere nelle tende e soffrire la fame». «Vedere mia sorella Dima prepararsi per gli esami mi riempie di tristezza», ha detto Sumaya. Ricorda come la loro madre preparasse cibi speciali — miele, frutta secca, frutta —, pasti che si riteneva aiutassero a migliorare la concentrazione e la memoria. «Ora Dima studia spesso a stomaco vuoto, ed è andata affamata anche al suo primo esame». L’Esame Generale di Istruzione Secondaria, comunemente noto come Tawjihi in Palestina e Giordania, si è svolto online a Gaza per il terzo anno scolastico consecutivo, in un contesto di quasi totale assenza di un sistema educativo funzionante nella Striscia. Non ci sono banchi o aule tradizionali, né fogli di risposta o fascicoli d’esame. Gli studenti si riuniscono invece in bar e altri luoghi dove sono disponibili elettricità e accesso a Internet, seduti spalla a spalla mentre sostengono gli esami. «Studio sulla sabbia» Dima non ha una stanza tranquilla. Ha un materasso per terra all’interno di una tenda a Gaza City, non ha uno spazio privato tutto suo e nessun posto dove riporre i libri di testo, le penne o il materiale scolastico. Diversi fratelli e sorelle più piccoli condividono la stessa tenda. Prima del genocidio, il Tawjihi era indissolubilmente legato all’atmosfera che le famiglie creavano attorno ad esso. Gli studenti erano circondati da cure e incoraggiamenti per tutto l’anno scolastico, per poi sostenere gli esami in scuole sconosciute sotto stretta sorveglianza. I fogli d’esame arrivavano sigillati dal Ministero dell’Istruzione, a volte sorvegliati dalla polizia nei minuti precedenti la prova, mentre i funzionari del ministero ispezionavano le aule d’esame. Per decenni, il Tawjihi è stato una delle tappe più significative della vita sociale di Gaza, caratterizzato da rituali, aspettative e preparativi che non avevano eguali in nessuno dei precedenti dodici anni di scuola. I risultati venivano annunciati alla radio locale, sui giornali e sulle piattaforme online, e il punteggio finale di uno studente determinava il suo futuro accademico e i corsi di laurea a cui poteva accedere. Di conseguenza, a casa ricevevano un trattamento speciale. La stanza degli ospiti della famiglia era a loro disposizione, insieme a tutti i comfort e al sostegno familiare che ne derivavano. Le loro madri preparavano loro pasti speciali e l’intera famiglia era pronta a fornire tutto il sostegno necessario. Insomma, niente a che vedere con oggi. Una sedia adeguata, una scrivania o un tavolo, una lampada da lettura — per non parlare di un’intera stanza — sono ormai lussi inaccessibili alle famiglie che vivono nelle tende. Il 20 giugno 2026, a Gaza City, alcuni studenti palestinesi sfollati sostengono l’esame elettronico per il Diploma di Istruzione Secondaria Generale (Tawjihi) in un campo profughi dotato di accesso a Internet. (Foto: Bilal Osama/APA Images) Negli anni precedenti, la famiglia di Sumaya faceva tutto il possibile per garantirle comfort e sostegno durante gli esami del Tawjihi. Ma per sua sorella Dima, affrontare questa stessa tappa accademica significa farlo in circostanze completamente diverse. «Non ho una sedia su cui sedermi mentre studio», ha detto Dima. «Passo tutto il tempo sullo stesso materasso su cui dormo. È appoggiato direttamente sulla sabbia. Me ne sto seduta lì per lunghe ore durante il giorno, o di notte ogni volta che c’è luce, per quanto fioca, e continuo a studiare». Quando sua sorella si stava preparando per gli esami, il padre aveva improvvisato un sistema di illuminazione alimentato a batteria in modo che potesse studiare tutta la notte. «Questo non è più possibile», ha detto Dima. «Se la mia famiglia potesse provvedere, non esiterebbe. Le circostanze sono semplicemente diverse. Eppure le aspettative riposte su di me sono esattamente le stesse di prima: eccellere e ottenere voti alti». «Studio sulla sabbia», ha detto. «Studio anche se ho fame. Studio in piedi. Studio circondata dal rumore dei miei fratelli più piccoli, ai quali non posso chiedere di fare silenzio, perché viviamo tutti in una piccola tenda». Dana Mohammed Abu Dalfa, una studentessa palestinese delle superiori, ripassa le lezioni alla luce di un cellulare all’interno di una tenda per sfollati nella Striscia di Gaza. 20 giugno 2026. (Foto: Hassan Jedi /APA Images) Un messaggio di perseveranza Secondo l’Ufficio Stampa del Governo di Gaza, il 95% delle scuole di Gaza è stato danneggiato dai due anni di bombardamenti incessanti da parte di Israele. Oltre il 90% necessita di lavori di ricostruzione essenziali. Di queste scuole, 668 sono state bombardate direttamente. Di conseguenza, praticamente nessuna delle infrastrutture scolastiche di Gaza è rimasta intatta. Nonostante ciò, i palestinesi insistono nel sostenere gli esami. Il dottor Ibrahim Ramadan, direttore della Direzione dell’Istruzione di Khan Younis, afferma che circa 35.000 studenti stanno sostenendo gli esami all’interno di Gaza, mentre altri 2.000 studenti di Gaza li stanno sostenendo all’estero, su un totale di circa 89.000 studenti in tutta la Palestina. «Il popolo palestinese crede nell’istruzione e difende il proprio diritto ad essa, perché l’istruzione è una questione di vita e di sopravvivenza», ha dichiarato a Mondoweiss il dottor Ramadan. «L’occupazione può distruggere edifici e istituzioni, ma non può distruggere la volontà di imparare. Le università possono essere bruciate e le scuole demolite, ma il diritto dei palestinesi a costruire il proprio futuro attraverso l’istruzione non può essere eliminato». Il Ministero dell’Istruzione si è adattato ampliando l’uso delle prove elettroniche attraverso la piattaforma Wise School, un’app che gli studenti scaricano sui propri telefoni, utilizzando il numero fornito dal Ministero a ciascuno studente per accedere e sostenere gli esami. Eppure, quando si parla con gli studenti, le loro conversazioni ruotano meno intorno agli esami e più intorno alle difficoltà quotidiane. Gli studenti palestinesi sostengono l’esame per il Diploma di Istruzione Secondaria Generale (Tawjihi) in una sala d’esame nella Striscia di Gaza, il 20 giugno 2026. (Foto: Hassan Jedi/APA Images) Rola Tubaisi, una studentessa di Khan Younis, si è recata in un bar per sostenere i suoi esami perché lì c’era elettricità e accesso a Internet. Ha trascorso l’intero anno scolastico circondata da perdite, oscurità e sfollamenti, ma è rimasta determinata ad andare avanti. Come molti studenti, Tubaisi dipende da luoghi come questo perché Gaza non ha più una fornitura elettrica stabile da quando è iniziato il genocidio nell’ottobre 2023. I pochi luoghi che dispongono ancora di elettricità funzionano in gran parte grazie all’energia solare. L’accesso a Internet, la ricarica dei telefoni e i servizi elettrici di base spesso richiedono un pagamento. Il materiale didattico è quasi interamente online, costringendo gli studenti a fare affidamento su telefoni o computer portatili che necessitano di ricariche regolari. Alcuni studenti non dispongono nemmeno di questi dispositivi. «Facciamo fatica a trovare un po’ di luce con una torcia», ha detto Tubaisi. «Avere un telefono carico o anche solo l’accesso a un computer è un’altra sfida. La vita in tenda non ha privacy, né tranquillità, né un ambiente di studio adeguato. Non ci sono banchi, né scaffali ben organizzati, né vero silenzio. Le tende sono una attaccata all’altra e il rumore non si ferma mai». Gli studenti palestinesi sostengono l’esame elettronico per il Diploma di Istruzione Secondaria Generale (Tawjihi) in un bar a Khan Younis, nel sud di Gaza, il 20 giugno 2026. (Foto: Tariq Mohammad/APA Images) In Cisgiordania e a Gaza, gli esami Tawjihi iniziano solitamente a metà giugno, con i risultati annunciati a fine luglio. Prima della guerra, il giorno dei risultati trasformava Gaza in un luogo di festeggiamenti. I fuochi d’artificio illuminavano il cielo, gli spari di festeggiamento echeggiavano per le strade, si distribuivano dolci e le famiglie organizzavano raduni. Forse la cosa più diffusa erano gli ululati che riempivano i quartieri, solitamente riservati ai matrimoni. Ma quando la morte ti perseguita ad ogni angolo, parlare di queste celebrazioni è come parlare una lingua straniera, ha detto Sujood Adnan, una studentessa che vive in un campo profughi nella zona di al-Mawasi a Khan Younis. «Come ci si può sentire abbastanza al sicuro da studiare o concentrarsi sul futuro quando la morte è sempre una possibilità?», ha chiesto. «I proiettili cadono vicino alle tende. Di notte si sentono urla. Affrontiamo la fame, la paura, lo sfollamento e la morte. Studiamo con scarsa illuminazione e abbiamo affrontato difficoltà inimmaginabili, ma andiamo avanti». Ha insistito sul fatto che né la guerra né le difficoltà impediranno agli studenti di perseguire le loro ambizioni. «Cerchiamo il successo in qualsiasi ambiente e in qualsiasi circostanza», ha detto. «Nessun ostacolo fermerà i nostri sogni o i nostri sforzi per aiutare noi stessi e la nostra società. Vogliamo costruire la nostra patria e vivere in libertà e pace. Nonostante tutto ciò che viene fatto per impedirci di raggiungere questo obiettivo, noi continueremo». Tareq S. Hajjaj è il corrispondente da Gaza per Mondoweiss e membro dell’Unione degli Scrittori Palestinesi. https://mondoweiss.net/2026/06/studying-for-high-school-finals-in-gaza-without-electricity-adequate-food-or-a-home/?ml_recipient=191339211297654667&ml_link=191339192364565572& utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_term=2026-06-26&utm_campaign=Catch-up Traduzione a cura di AssopacePalestina Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.