Pierre Lemaitre, Lacune
Mi ricordo ancora di quando è uscito Ci rivediamo lassù. Nel aveva vinto il
premio Goncourt e rivelato uno scrittore che fino a quel momento era stato, in
Francia ma anche altrove, un autore di polar, thriller, noir. C’erano anche
state svariate polemiche sulla scrittura alta e bassa, letteraria o di genere, e
sugli scrittori che stavano da una parte o dall’altra, o magicamente da tutte e
due. Chi l’avrebbe mai detto che da quel romanzo sarebbe nata una sorta di saga,
un’epopea capace di seguire il protagonista attraverso la storia della Francia
dai primi del Novecento alla fine del secolo, e di tenere insieme le vicende
personali di una famiglia e quelle di un paese intero.
Anche Il sol dell’avvenire conserva questa straordinaria capacità. Siamo alla
sesta puntata (dopo una trilogia dedicata al periodo tra le due guerre e i primi
due volumi della quadrilogia dedicata al secondo dopoguerra), e uso il termine
“puntata” deliberatamente, perché a un primo e immediato livello i romanzi di
Lemaitre si leggono come si guardano le serie TV: non vedendo l’ora di scoprire
come va a finire, trascinati da un accadimento all’altro in una trama tanto
complessa e articolata quanto impeccabilmente costruita, senza una sbavatura.
Piena di colpi di scena e cambi di direzione.
I personaggi sono gli stessi che abbiamo incontrato nei romanzi precedenti. Non
ci sono eroi e non ci sono eroine. Il successo e il denaro sono arrivati
nonostante la pochezza e lo squallore dei caratteri, sono frutto di fortuna e
caso piuttosto che di abilità, tenacia, convinzione. E per quasi tutti la
mancanza di un codice morale, di un’etica personale, sono un ulteriore
aggravante. Se ci affezioniamo a qualcuna di queste tristi figure, lo facciamo
perché ne riconosciamo l’umanità: un’umanità che non ci piace e che non vorremmo
vedere ma che sappiamo esserci e che chiede la nostra comprensione. Prevalgono
tuttavia l’antipatia, l’avversione, il fastidio. Che non ci impediscono
naturalmente di aver voglia di leggere, anzi. Trovo che sia una straordinaria
qualità, di cui è difficile trovare l’eguale, questa di Lemaitre: costruire
personaggi al limite dell’insopportabile di cui però non puoi fare a meno di
voler sapere tutto.
Ne Il sol dell’avvenire siamo nel 1959 e la famiglia Pelletier è ora tutta in
Francia. I figli erano già arrivati a Parigi per conto loro, seguendo ciascuno
le proprie inclinazioni (o la loro assenza). François è un giornalista di
successo, lavora per un grande quotidiano nazionale e conduce una delle prime
trasmissioni televisive di news. Jean, privo di talento e pure di senso degli
affari, vittima complice dell’orrenda moglie Geneviève, ha aperto dei negozi di
biancheria, ha avuto successo ed è diventato ricco. Hélène lavora alla radio, si
sta inventando una trasmissione che funziona alla grande. Sono tutti sposati e
hanno dei figli. I vecchi genitori, Louis e Angèle, hanno deciso di lasciare
Beirut e prendere una casa di campagna appena fuori da Parigi. La guerra è
finita da tempo, la ricostruzione è in corso, il benessere sembra finalmente
conquistato e tutti potrebbero vivere felici e tranquilli. Ma la felicità è
noiosa da raccontare e non dura mai più di qualche attimo. La pace degli anni
Cinquanta, d’altro canto, è funestata dalla guerra fredda e poi dalle minacce
nucleari.
E quando Jean, il businessman improvvisato e sempre in imbarazzo, viene invitato
a far parte di una delegazione di industriali che andrà in visita a Praga, entra
in scena un agente segreto che mette a soqquadro i piani dell’intera famiglia
Pelletier. Infatti, quello stesso viaggio sarà utilizzato per far uscire dalla
Cecoslovacchia un agente segreto troppo esposto. Di certo Jean non è disinvolto
abbastanza, e sarà quindi suo fratello François a partire per Praga: nel piano
elaborato dai servizi segreti, François passerà una notte di gozzoviglie tra
alcool e squillo d’alto bordo, e al suo posto, la mattina del rientro in
Francia, si presenterà la spia in pericolo. François riparerà all’ambasciata
francese e rientrerà il giorno successivo.
Lo spirito di avventura e la curiosità lo spingono ad accettare, mentre Jean
resta all’oscuro di tutto e pensa che ancora una volta il destino gli sia
avverso: non appena c’è un’occasione per mettersi in mostra e farsi valere,
succede qualcosa che manda tutto all’aria. E poi naturalmente quella che doveva
essere la missione perfetta si trasforma in un caos in cui nessuno ha più il
controllo di niente. Rocambolescamente e grazie all’ostinazione della giovane
moglie, intelligente e capace nonostante la sordità e l’aspetto timido, François
riesce comunque a ritornare a casa, e con tantissimo materiale per i suoi
reportage. Il vecchio Louis invece, gravemente malato di cuore, sente
avvicinarsi la fine. Che è anche la fine di un’era, perché nessuno dei figli
sembra essere in grado di prendere le redini della famiglia, delle tre famiglie
che ora compongono il clan Pelletier. Si sta affacciando però la nuova
generazione, i figli dei figli, a partire da Colette. Colette è la più grande
dei nipoti, è cresciuta con i nonni a Beirut e poi nella casa di campagna vicino
a Parigi, e lì un trauma l’ha fatta crescere in fretta. E sì, potrebbe essere
proprio lei la protagonista della prossima puntata.
Pierre Lemaitre su “PulpMagazine”
L'articolo Pierre Lemaitre, Lacune proviene da Pulp Magazine.