di Mohammed R. Mhawish,  The New Yorker, 1° agosto 2025.   A Gaza, dove i bambini sfollati giocano a un gioco chiamato “attacco aereo” e simulano la morte, la mancanza di risorse per la salute mentale è diventata un’altra emergenza. Illustrazioni di Shira Seri Levi La fila fuori dalla clinica del dottor Bahzad al-Akhras inizia a formarsi prima dell’alba, una marea di corpi nella penombra, a piedi nudi o con sandali logori, in attesa del proprio turno per ricevere quella che ora viene considerata assistenza sanitaria. La sua clinica è ovunque sia necessario: in un angolo di un complesso di rifugi, in movimento durante una passeggiata nel cortile o dietro uno schermo improvvisato fatto con un lenzuolo teso tra due pali, se il vento lo permette. Spesso Akhras visita i pazienti in uno spazio coperto da una tenda, nascosto tra centinaia di altre tende simili nella fitta distesa di Al-Mawasi, all’estremità meridionale della Striscia di Gaza. Akhras, psichiatra infantile e adolescenziale, ha perso la sua casa a causa di un attacco israeliano all’inizio del 2024. Lui e la sua famiglia sono stati sfollati più volte, vivendo in tende dove la tela suda per il troppo affollamento in uno spazio troppo piccolo. Non siede più in un ufficio dalle pareti bianche né indossa un distintivo. Ma continua a lavorare, visitando una cinquantina di pazienti al giorno, la maggior parte dei quali sono bambini. Una delle sue pazienti abituali è una ragazzina di non più di quattordici anni, sopravvissuta a un attacco che ha ucciso tutta la sua famiglia. Si è svegliata in terapia intensiva, sola, incapace di capire dove fossero finiti tutti. Ora siede in silenzio davanti ad Akhras, finché non gli chiede, più e più volte, se può riportarli indietro. Lui non ha una risposta, solo un mozzicone di matita e un libro da colorare, che spera lei possa usare per esprimere ed elaborare le sue emozioni. Con sistemi che funzionano a malapena e risorse quasi inesistenti, professionisti come Akhras fanno affidamento sui pochi strumenti che gli sono rimasti: sostegno psicosociale, terapia cognitivo-comportamentale (C.B.T.) e strategie di reazione improvvisate. Insegnano esercizi di respirazione, regolazione emotiva e tecniche per gestire i pensieri intrusivi. Quando possibile, si coordinano con il personale medico oberato di lavoro per accedere a farmaci psicotropi limitati per pazienti con depressione grave, psicosi o ideazione suicidaria. Ma, come mi ha detto Akhras, la maggior parte del sostegno professionale si è ridotto a note vocali tra colleghi che si scambiano una sola domanda: “Sei ancora vivo?” Gli operatori sanitari a volte possono soffrire di stress traumatico secondario, una sorta di ferita emotiva assorbita dall’aver assistito al dolore degli altri. Ma non c’è nulla di secondario nel trauma vissuto dagli specialisti della salute mentale di Gaza. “Stiamo lottando, piangendo, sopravvivendo e lavorando, tutto allo stesso tempo”, mi ha detto Akhras. “Non c’è spazio per le mie emozioni. Sono come un peso sul mio petto”. Quando non è con i pazienti, cerca acqua o cerca di calmare i suoi genitori. Non c’è tempo per scrivere appunti o elaborare, non c’è nemmeno spazio per crollare. “Cerchiamo di sostenere gli altri affinché non cadano”, ha detto. Ma anche lui sta cadendo, solo in modo più silenzioso. A Gaza, la terapia è diventata un linguaggio di resistenza. Più di sessantamila persone sono state uccise in ventuno mesi. Il bilancio nascosto, tuttavia, comprende interi quartieri rasi al suolo e comunità cancellate. Coloro che rimangono devono affrontare una carestia diffusa, il collasso dell’accesso all’assistenza sanitaria e i terrori quotidiani della sopravvivenza. Dopo trecento giorni di guerra, l’UNRWA ha pubblicato un’analisi che descrive il trauma di Gaza come “cronico e inesorabile”, un’incarnazione collettiva del disturbo da stress traumatico continuo (C.T.S.D.), una condizione che deriva dal vivere sotto un trauma inesorabile. A differenza del disturbo da stress post-traumatico (P.T.S.D.), che insorge dopo un’esperienza difficile, il C.T.S.D. è ciò che si verifica quando non si intravede una fine. Gli abitanti di Gaza si sono adattati al pericolo cronico, vivendo in uno stato di ipervigilanza, insensibilità emotiva e dissociazione, mentre il futuro immaginato viene lentamente cancellato. L’effetto sui bambini è stato particolarmente catastrofico. L’UNICEF ha stimato che entro il 2024 quasi tutti i 1,2 milioni di bambini di Gaza avranno bisogno di un urgente sostegno psicologico e psicosociale. Nessun bambino è rimasto immune dalla guerra. Molti non dormono o si svegliano urlando durante la notte, aggrappandosi ai loro compagni in preda al terrore. Alcuni bambini hanno sviluppato problemi di linguaggio. Alcuni ricreano i bombardamenti con le pietre, giocano a un gioco chiamato “attacco aereo” o simulano la morte. Nel febbraio 2024, l’UNICEF ha stimato che almeno diciassettemila bambini erano non accompagnati o erano stati separati dalle loro famiglie. Ad aprile dello stesso anno, il ministero della salute di Gaza aveva documentato più di dodicimila bambini feriti, un numero che, secondo un rapporto dell’UNICEF, nel 2025 è salito a cinquantamila tra morti e feriti. Soli, sfollati e traumatizzati, i bambini ancora in vita sono estremamente vulnerabili dal punto di vista psicologico. Anche prima di questa ultima guerra, i bambini di Gaza mostravano già segni di stress: un sondaggio di Save the Children del 2022 ha rilevato che l’84% provava paura e il 78% viveva nel dolore. Nel novembre 2024, un rapporto del Community Training Center for Crisis Management ha rilevato che il 96% dei bambini che hanno vissuto questa guerra sentono che la loro morte è imminente e quasi la metà ha dichiarato di voler morire. La prima volta che mio figlio Rafik, di tre anni e mezzo, mi ha chiesto “Moriremo oggi?” è stato nel dicembre del 2023, circa due mesi dopo l’inizio della guerra. Eravamo distesi su un letto di recupero, ancora scossi dall’esplosione che ci aveva seppelliti sotto il tetto di cemento della nostra casa, nella città di Gaza. Tutta la mia famiglia aveva perduto i sensi prima che venissimo trovati sanguinanti. Rafik era rannicchiato a terra, abbastanza vicino da poterlo vedere, ma troppo lontano perché potessi raggiungerlo e abbracciarlo. Dopo che siamo stati tirati fuori dalle macerie, ricordo di aver pensato: “Questo è il momento che segnerà per sempre un bambino”. Da allora ho assistito a quel cambiamento davanti ai miei occhi. Nour Jarada, responsabile della salute mentale a Gaza, assiste quotidianamente a questo cambiamento. Lavora all’interno di tende mediche prive di isolamento acustico, ognuna delle quali contiene letti pieghevoli che separano un trauma dall’altro. I pazienti arrivano a piedi, alcuni dopo aver camminato per chilometri, molti accompagnati da familiari che non sapevano cos’altro fare. “Alcuni non parlano”, mi ha detto. “Fissano, a volte urlano. La maggior parte piange per ore, senza battere ciglio”. I bambini hanno chiesto a Jarada se potevano tornare a scuola, come se la normalità fosse ancora nascosta da qualche parte nelle vicinanze. Jarada mi ha raccontato di un ragazzo di quattordici anni che, all’inizio del 2024, era uscito per comprare qualcosa al mercato. Mentre era via, un attacco aereo ha raso al suolo la sua casa, uccidendo quasi tutta la sua famiglia, tranne il fratello minore. I due sono ora completamente soli. “Vorrei essere morto con loro”, ha detto il ragazzo più grande a Jarada. Jarada lavorava in una clinica che aveva una modesta sala di terapia: scaffali di giocattoli, un tappeto e libri illustrati. Era uno spazio per ascoltare il mondo interiore di bambini troppo piccoli per sopportare tanto dolore. Ora, proprio come Akhras, si affida a cose come giocattoli recuperati e matite colorate per confortare i giovani pazienti. “Dico loro che va bene piangere”, ha detto. “Ma lo sussurro perché non voglio crollare anch’io”. Per Akhras e Jarada, i tradizionali schemi terapeutici non sono più sufficienti in un luogo sopraffatto da sofferenze incessanti. Diversi mesi prima dell’inizio della guerra, avevano viaggiato negli Stati Uniti per completare un tirocinio con l’International Visitor Leadership Program, un’iniziativa governativa che riunisce professionisti di tutto il mondo per promuovere la collaborazione e lo scambio di conoscenze. Sono tornati a Gaza nel giugno 2023, armati di nuove idee, solo per trovarsi presto di fronte a una realtà che ha continuato a sfidare tutto ciò che avevano imparato. Sono bastati pochi giorni di guerra perché l’infrastruttura sanitaria mentale di Gaza iniziasse a crollare. Il 5 novembre 2023, un ospedale psichiatrico nella Striscia ha smesso di funzionare, dopo aver subito danni a seguito di un attacco. Nel frattempo, le cliniche comunitarie di salute mentale hanno chiuso o sono state trasferite a causa dell’insicurezza o della mancanza di personale. Di conseguenza, quasi mezzo milione di persone affette da disturbi mentali hanno perso l’accesso alle cure essenziali. Gli operatori umanitari hanno cercato di colmare il vuoto, ma la portata della crisi è schiacciante. Alla fine del 2024, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, circa ottocentomila persone in tutta Gaza e in Cisgiordania avevano ricevuto una qualche forma di sostegno psichiatrico o psicosociale. Tale assistenza è andata dagli spazi a misura di bambino e dalle attività di gruppo fornite dall’UNICEF agli interventi psicosociali di emergenza delle ONG, come l’American Near East Refugee Aid, che ha organizzato attività strutturate per più di mille bambini sfollati nei rifugi e nei campi profughi. Ma queste forme di sostegno sono in gran parte a breve termine e solo iniziali, pensate per la stabilizzazione psicologica piuttosto che per la guarigione a lungo termine. Nel contesto di sfollamenti di massa e traumi prolungati, c’è ancora un bisogno critico di cure intensive e continuative. L’UNRWA ha riferito nell’agosto 2024 che, su circa 1,3 milioni di sfollati a Gaza, solo circa diecimila avevano ricevuto sostegno psicologico e circa settemila avevano ricevuto cure specialistiche, compresi i casi di disturbi psichiatrici. Jarada mi ha raccontato di una madre di cinque figli che prima della guerra soffriva di una lieve depressione. Poi sono arrivati lo sfollamento, la morte dei suoi cari, la perdita della sua casa e la fame nelle tende. È diventata suicida. Jarada ha costruito un piano di cura da zero: terapia cognitivo-comportamentale, esercizi di respirazione, antidepressivi, regolazione emotiva e routine pratiche di sopravvivenza. “Questo è ciò che fa la guerra”, ha detto Jarada. “Trasforma una malattia gestibile in un’emergenza potenzialmente letale”. Prima della guerra, Arwa al-Sakafi, psicologa infantile, formatrice medica, terapeuta, insegnante e madre, lavorava in una clinica privata a Gaza, aiutando i bambini a superare le ferite emotive, formando terapeuti per costruire la sicurezza psicologica e tenendo seminari sul recupero dal trauma. “Il mio seminario è diventato un obitorio”, mi ha detto. Nelle prime settimane di attacchi, si è ritrovata nelle tende delle Nazioni Unite, nei corridoi delle scuole e nei rifugi, a curare amputati e bambini che erano stati estratti dalle macerie mentre i loro fratelli e genitori erano rimasti sotto. La sua stessa famiglia è stata sfollata tre volte: dalla città di Gaza a Deir al-Balah, poi a Rafah, poi ad Al-Zawaida. Sakafi è una delle rare psichiatre che lavora in un piccolo centro ancora in piedi. Lei e Ghadeer el-Shurafa, una psicologa clinica specializzata in C.B.T. (Terapia Cognitivo Comportamentale) incentrata sul trauma e sulla terapia narrativa, fanno parte di un team in via di esaurimento presso un’organizzazione chiamata HEAL Palestine. Shurafa tiene traccia dei traumi nei campi e nei rifugi e ha perso il conto di quanti adolescenti ha curato per pensieri suicidi. La sua cartella clinica è diventata pesante. “A volte mi sembra di stare a guardare il dolore che mi attraversa mentre io resto in silenzio”, ha detto. “Ma la terapia, nella sua forma migliore, diventa un luogo dove respirare, per loro e a volte anche per me”. In una sessione, Shurafa ha incontrato un gruppo di ragazze che erano state sfollate. Avevano visto artiglieria, arti mozzati e fuoco. Sono entrate nella stanza come specchi l’una dell’altra: stessa postura e sguardo vuoto. Quando ha chiesto loro di scegliere un colore per i loro sentimenti, la maggior parte ha scelto il nero o il viola scuro. Hanno disegnato carri armati, madri e sangue. “Il trauma era sincronizzato”, mi ha detto Shurafa. “Non è qualcosa che possono lasciarsi alle spalle mentre lo stanno ancora vivendo, ma possiamo cercare di regolarlo”. Mentre mi parlava, il suo tono era fermo, quasi sommesso. “In guerra”, ha detto, “il silenzio è sincero. La mia presenza, il mio sguardo, la mia voce calma: a volte questa è l’intera terapia”. Spesso le sedute vengono interrotte da un attacco nelle vicinanze. La stanza trema, la porta si spalanca e lei e i suoi pazienti scappano. Ma anche in quei momenti, Shurafa cerca di lasciare qualcosa ai suoi pazienti. Una frase. Un tocco. “Continueremo”, dice loro. “Non vi abbandoneremo”. Sia Sakafi che Shurafa hanno motivi sufficienti per smettere. Ma non lo fanno. Si sostengono a vicenda. Sulla preghiera. Sugli sguardi scambiati tra colleghi troppo esausti per conversare. Sakafi ha detto che si incoraggiano a vicenda a continuare, anche quando i loro corpi vorrebbero mollare. Ho raccontato questa guerra dal campo per mesi, scrivendo della distruzione e della fame mentre la vivevo in prima persona. Ho scritto della morte di altre persone senza sapere se sarei riuscito a superare la notte. Ho lasciato Gaza il 7 aprile 2024 e, anche se non sono più preoccupato per la mia sicurezza immediata, vivo nella paura costante per le persone che amo e che sono rimaste lì. “Nel cuore della distruzione”, ha detto Jarada, “ci sosteniamo a vicenda, a volte solo il tempo necessario per superare l’ora successiva”. Ho imparato a fare lo stesso, sia a Gaza che da lontano. Non esiste un manuale psicologico per questo, nessuna diagnosi che lo renda vivibile. C’è un vocabolario del collasso che si impara vivendolo. Si inizia con il ciclo del dolore: piangere i parenti, poi i vicini, poi i colleghi, poi i bambini di cui non abbiamo mai saputo i nomi. Ho perso gli amici, poi la famiglia, poi il mio quartiere, poi i colleghi con cui ho condiviso la fame e i dispacci – giornalisti che continuano a riferire mentre il cielo crolla. Il lutto ruota all’infinito. Poi arriva la vertigine: perché non io? Perché sono stato tirato fuori dalle macerie con mio figlio vivo tra le braccia mentre un altro uomo ha perso tutti e cinque i suoi figli? Quelle domande rimangono in gola come polvere. Segue la paura, informe e senza tempo, scatenata non dal prossimo attacco ma da una porta sbattuta, da un uccello che atterra troppo violentemente, da una tosse che riecheggia come uno scoppio di fuoco. Il mio corpo si piega come quel giorno, sotto quel tetto, prima di sapere che ce l’avremmo fatta. Subentra il distacco. I professionisti della salute mentale con cui ho parlato hanno descritto, tra i loro pazienti, bambini che non sussultano più, bambini piccoli che non rispondono al proprio nome, altri che hanno smesso di piangere del tutto: sopravvissuti che continuano a camminare ma non sono più presenti. Segue la stanchezza del terapeuta, una sorta di esaurimento invisibile. Shurafa mi ha detto che a volte osserva il suo dolore che parla attraverso qualcun altro. Akhras lo ha espresso in modo semplice: “Le persone dicono di non provare più nulla. Non riescono a piangere. Non riescono ad amare”. Nessuno parla di recupero, nemmeno quelli di noi che ce l’hanno fatta. La mente cerca solo di rimanere nel corpo. Alcune mattine mi sveglio e cerco il mio respiro, quasi aspettandomi di non trovarlo. Ma poi lo trovo, e questo, per ora, deve bastarmi. Mohammed R. Mhawish è un giornalista e scrittore palestinese. Il suo reportage da Gaza ha vinto un Izzy Award nel 2025. https://www.newyorker.com/news/the-lede/treating-gazas-collective-trauma Traduzione a cura di AssopacePalestina Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.